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AURÈLE PATORNI
Notes d’un embusqué
Avant-propos
Où l’auteur explique l’origine de son livre
Sans quelques écrivains réalistes, impitoyablement morcelés par la censure, nous aurions ignoré les tortures du soldat et surtout sa véritable personnalité, car tandis que la plupart des romanciers nous représentaient le Poilu comme un être enchanté de sa condition, mêlant la Marseillaise à ses derniers hoquets, les illustrateurs accrédités nous offraient, pour type de héros, un personnage assez semblable au zouave du pont de l’Alma.
Quoi qu’il en soit, les combattants étaient chantés par « ceux de l’arrière » ; ces derniers ne se voyant point glorifiés par « ceux de l’avant » imaginèrent de se célébrer eux-mêmes en vantant leur patriotisme et en citant à son appui leur résignation courageuse sous les coups espacés des gothas ou sous les « ploufs » de la Bertha.
Mais cela ne leur suffisait pas.
Démangés par la tarentule de la lutte, ils imaginèrent une guerre à outrance, et sans danger, contre ceux qu’on appela sans autre réflexion : « les embusqués ».
Or si ce titre d’embusqué convient à ceux qui encombrèrent l’arrière au lieu de tenir l’avant, nous sommes quelques bons millions qui devons fleurir notre blason de cette estampille, quelle que soit la loi qui nous mit à l’abri du chaos.
Car, à moins d’une impotence totale, nul ne peut être cru dans ses affirmations patriotiques, s’il n’a point tenté de se sacrifier lui-même. En vain invoquera-t-il la nécessité de sa présence loin du front ; l’homme des tranchées pourra toujours lui répondre : « Si vos actes avaient été à la hauteur de vos théories, en admettant même votre incapacité physique de servir aux armées, vous auriez dû abandonner à la patrie votre salaire, quel qu’il fût, et même, consacrer tout votre avoir aux œuvres de défense en vous contentant, comme nous, de la subsistance d’une gamelle. »
Et l’homme des tranchées attendrait encore une réponse à cette argumentation.
Il est donc fort curieux pour le philosophe d’envisager la désinvolture avec laquelle trente millions de braves gens, certes, crièrent « Hardi les Poilus » et vociférèrent des chants de guerre dans la profondeur de leurs oreillers.
Mais il est plus stupéfiant encore de constater l’inconscience avec laquelle ce brave arrière étala officiellement la contradiction de ses intimes pensées et de ses proclamations. Je n’en citerai que deux exemples.
Au moment de la contre-visite générale des réformés, on vit éclore dans les principaux journaux – et la censure fonctionnait – l’annonce suivante : « Réformés ! qui passerez bientôt le Conseil de Révision, prenez des leçons d’Auto rue X., n° Z. »
En outre, plus tard, le gouvernement décréta que les non encore appelés qui s’engageraient comme auxiliaires seraient dispensés de la contre-visite.
Ce mode de recrutement eut un plein succès.
 
Habitué à l’illogisme humain, je ne m’y serais pas attardé plus longtemps, si le hasard ne m’avait mis sous la main des notes intimes d’un certain Simplice, soldat auxiliaire. C’était un petit carnet de quatre sous, négligemment crayonné et qui me surprit par l’avertissement de sa feuille de garde. L’auteur y avait écrit ces lignes :
Tout ce que je note ici, c’est afin de me préciser à moi-même ce que je vois et ce que j’entends, puisque tout cela est en contradiction avec ce qui se proclame et ce qui s’imprime. J’agis ainsi afin de ne pas sombrer dans le gâtisme et l’incohérence, afin d’opposer ma conscience au mensonge tacitement admis et de la préserver de cette épidémie où les sensations qu’on doit avoir remplacent celles qu’on éprouve, où domine la contradiction entre l’acte et la parole, où le convenu remplace le réel. Ainsi, je veux rester persuadé, malgré tout ce que je lirai, que M. Maurice Barrès n’est pas mort pour la France.
La suite de ces notes, où l’auteur avouait modestement ses doutes, ses inquiétudes, me rappela la touchante confession d’Horace narrant sa fuite et l’abandon de son bouclier à la bataille de Philippes. Je les jugeais originales ; je n’avais rien lu de tout cela dans les romans à la mode ; je n’avais rien entendu de pareil, ni dans les périodes truculentes de M. Barrès, ni dans les discours pétaradants de M. Jean Richepin, ni dans les Conseils de Vieillards assemblés à l’heure du vermouth, ni dans les salons de thé, ni enfin dans les matinées patriotiques, où la Comédie-Française envoyait quelques athlètes en redingote pour rugir des dithyrambes sur la splendeur de la fête sanglante.
De plus, ce carnet donnait une idée très nette, très précise, de ce compromis, de cette hypocrisie conventionnelle, admise, qui permit à des colosses de diriger, sans faire rire, la ligue contre les embusqués et au député Durafour de clamer en pleine Chambre, aux applaudissements de solides gaillards : Chaque homme à sa place ; le soldat dans les tranchées, le parlementaire au Parlement !
C’est pour tout cela qu’après avoir crié : Vive le Poilu ! il faut excuser Simplice, homme de bonne foi.
Que ceux qui ne furent point de la danse macabre ne lui jettent pas la première pierre. Efforçons-nous à un retour sur nous-mêmes, examinons bien notre douleur de n’avoir point connu le frisson de la gloire dans le frôlement de la mort et notre regret d’être restés éloignés (malgré tous nos efforts ! !) de l’Yser et de Berry-au-Bac, puis modestement, humblement, serrons-nous la main en bons Français que nous sommes.
Gardons-nous d’un trop grand penchant à l’héroïsme, il ne serait point d’accord avec ce que nous fîmes ; si chancelante que fût notre santé, si vieille que fût notre classe de recrutement, disons-nous bien, comme l’énonçait un major plein d’humour, que nous aurions toujours été assez bons pour remplacer un « sac à terre » et que notre cadavre eût préservé peut-être une noble intelligence.
Puis, remettons-nous de ce petit acte de contrition, en nous assurant les uns les autres que nous sommes… d’excellents garçons.
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