Elisa Beiram

RÊVEUR ZÉRO

L’ATALANTE

NANTES

PREMIÈRE NUIT

Un serveur en costume essuie soigneusement le comptoir cerclé d’or à l’aide d’un chiffon blanc. Cela pourrait être un ancien café de gare, mais les secousses intermittentes, qui font doucement osciller les clients accoudés au bar, disent autre chose de ce lieu. J’écoute attentivement la berceuse insaisissable des rails, observe le subtil balancement du monde et conclus : c’est ici l’intérieur feutré d’un train sans âge. Au-dessus des cuirs pourpres, de lourds rideaux cachent les fenêtres et le déroulé du paysage. Attablées au marbre de petits guéridons, quelques âmes noient leur nuit dans un café fumant. Je suis penchée au-dessus du liquide énigmatique. Dans les circonvolutions mousseuses, entre les rides de mon reflet déformé, je discerne de longs sapins des Carpates aux silhouettes d’ombres déchirées. Au beau milieu de cette clairière en forme de porcelaine, il y a le visage gigantesque d’un homme broussailleux qui, surgissant du ciel, vient planter son nez dans la terre, l’humus et les épines brunes. Ses narines frémissent en humant le parfum torréfié qui s’en échappe en volutes vaporeuses. Après avoir respiré le lit des bois sombres, dans un mouvement lent et ample, le barbu balance sa tête en arrière, ferme ses yeux fatigués et entrouvre ses lèvres tchernoziom. Il s’apprête sans doute à prononcer quelque parole inspirée. Mais le son qui s’élève ne vient pas des profondeurs de ma tasse.

— Je fais ce rêve étrange, raconte l’homme attablé à l’un des guéridons. Je suis dans un train aux fenêtres ouvertes, dans la nuit la plus obscure. Si je n’entendais pas le chant dissonant des roues enlaçant les rails, je jurerais que l’on transite dans l’espace entre deux néants. Pourtant je sens l’aimant de l’attraction terrestre : aussi sûr que le train suivra le chemin de fer, il suivra l’arc de la terre. C’est une force rassurante qui rappelle le corps à son foyer, et dans mon rêve je me sens enivré par ce continuum : je suis accoudé à la fenêtre et je scrute le noir, sans vraiment le voir, comme on laisse transporter ses pensées par la succession des pylônes au-dehors. Enveloppé par les ténèbres, je m’assoupis quelques secondes ou quelques années. Puis la lumière du jour m’aspire tout entier. À la sortie du tunnel, la réalité me semble hors propos, écrasée. Je ferme les yeux et mes paupières sont translucides, le paysage continue de défiler au travers. C’est un paysage de rase campagne au petit matin, à l’herbe blanchie, aux bois entourés de brume. Au milieu de ce nulle part aux contours incertains, le train ralentit et s’arrête. Dans les haut-parleurs une voix retentit : « Mesdames et messieurs, le train est arrêté en pleine voie, pour votre sécurité merci de ne pas tenter d’ouvrir les portes, au risque d’être happés par le vide. »

À revers de cet avertissement, je tire sur la poignée, m’accroche des deux mains au sas métallique et passe la tête à l’extérieur. L’aube bleue se reflète dans le lac, loin en dessous, où le grand jet d’eau jaillit infatigable dans sa colonne écumante. Le convoi perd de l’altitude, car les wagons prennent petit à petit la mesure de leur existence : l’illusion de l’envol ne peut être qu’éphémère, et, comme l’a prédit le messager quelques minutes auparavant, nous voilà irrémédiablement attirés par le sol. Alors je fais un pas dans le ciel, laissant le train poursuivre sa chute vertigineuse vers la ville encore embrumée de sommeil. Propulsée à toute vitesse, sa belle masse miroite sur la surface lisse du lac, dépasse les berges, éclate le bitume et les trottoirs, déracine les arbres et fauche les voitures sur son passage. Puis il s’immobilise dans un nuage de poussière, comme une grande bête de la savane s’écroule à l’issue d’une fuite perdue d’avance. Mes pupilles luisent d’un feu noir dans la nuit, avalant dans leurs recoins caverneux les détails de ce décor fumant.

Fumant, comme le café qui est en train de s’échapper de mes mains. La tasse dégringole en répandant son contenu dans le lac avant de disparaître au fond du bain obscur. La chaise, sur laquelle je suis de nouveau assise, gémit. J’attrape son dossier comme un guidon pour manœuvrer mon vaisseau de fortune, à l’intuition, alors qu’il entame sa descente vers la cité. En s’en approchant, celle-ci révèle la scène vivante dans le quadrillage de ses rues : la ronde luminescente des autos, les lampadaires s’éteignant un par un sur la rive, alors que le ciel s’éclaircit en jetant négligemment dans son lit ses atours flamboyants. Les passants sont des ombres capricieuses sur lesquelles on ne peut attarder son regard. Le spectacle pourtant semble presque réel.

Malheureusement, je ne peux m’approcher davantage pour confirmer ce sentiment, car quelqu’un m’appelle. Entre mes jambes, ma monture tressaute et s’immobilise comme un chien que l’on vient de rappeler à l’ordre. Je me tiens solidement au dossier, je me penche en avant, j’examine tous les pavés à la recherche de la voix que je crois avoir entendue, mais les gens ne sont que de petites formes tâtonnant sur la carte du paysage. Pourtant à nouveau mon nom retentit, à nouveau la chaise rue et tremble, puis elle disparaît tout à fait. Je comprends, à présent. Le bruit vient de l’extérieur du monde.

Mais plus urgent que celui de réfléchir à cette curiosité, un besoin immédiat se fait sentir : retenir ma chute. Je tombe, et, parce que je tombe de haut, un réflexe sorti d’on ne sait quelle volonté tordue de l’univers m’exhorte à battre des bras et des jambes en croassant de terreur. Cela ne dure qu’un bref instant. Mon cœur tape à grands coups dans ma poitrine, et cet état d’excitation me rappelle à une autre réalité, celle du jour qui arrive et du corps qui s’éveille.

PREMIER JOUR

— Zahid, votre boisson est prête.

Zahid détache son attention des reflets contradictoires que lui renvoie la vitre : intérieur et extérieur se mêlent en d’intrigants assemblages et son visage se superpose à une publicité qui scintille là-dehors. « Vous vous sentez épuisé ? Lent ? Improductif ? Essayez Bromalievem. Bromalievem, conseillé par votre médecin, votre pharmacien et vos proches », suggère l’écran dont les flashes lumineux ont certes de quoi fatiguer les yeux mal ouverts à cette heure. « Vous vous sentez épuisé ? Apathique ? Impuissant ? Essayez de vous reposer. Se reposer, conseillé par le bon sens », corrige Zahid en pensée. Puis il se tourne vers le comptoir qui fait clignoter devant lui un grand gobelet d’eau parfumée au café, sur lequel est inscrit son nom en lettres d’or. Il s’apprête à mimer un remerciement à l’égard du serveur, quand il réalise qu’il s’agit d’une machine. Embarrassé, il remballe son geste dans sa poche et attrape le similicafé avant de sortir.

La gare de Lyon flotte dans la lumière livide d’une aurore de printemps. De la terrasse, Zahid surplombe les quais, les voyageurs et leur valse perpétuelle de valises à roulettes. Sous la coupole diaphane, ils défilent tels des fantômes dans leur pâleur ensommeillée, l’esprit accroché à l’idée encore tiède des draps ou cahoté par une nuit tumultueuse bercée de locomotive. La grande horloge affiche 7 heures, mais qu’il s’agisse du soir ou du matin, cela importe peu. Zahid ne se rappelle pas avoir dormi, peut-être simplement somnolé au bon vouloir de rails peu compatissants, les yeux perdus dans le seul horizon visible : le matelas de la couchette au-dessus de lui.

Parachuté en ce lieu l’esprit absent et limé de fatigue, il se sent plus faible qu’au moment du départ. Le monde, lui, demeure tel qu’il l’avait laissé : la station exhibe ses rampes et ses tubes dégorgeants d’une foule désordonnée, et des échafaudages montent toujours le long du plafond de verre, partiellement détruit après les tempêtes de novembre. C’est la deuxième fois en trois ans. Zahid comprend que personne ne soit pressé de se remettre au travail.

Dans les rêves, il est si facile de réparer les choses. Il n’y a qu’à fermer les yeux pour s’inventer une réalité plus supportable : une voûte plus étincelante, une dentelle de métal qui soit à la fois très fine et insensible aux déchaînements des éléments comme aux aléas du temps. Zahid cale la bretelle de son sac sur son épaule, resserre le col de son manteau, descend les escaliers et longe les quais au radar, en slalomant entre les voyageurs. Au sortir de la solitude, il est étonné de réaliser qu’il existe sur cette planète autant d’individus vaquant à leurs propres occupations. Il se sent à l’étroit, ballotté dans les courants capricieux de deux énergies qui s’opposent, entre ceux qui patientent en grappes épaisses et ceux qui pressent le pas pour se frayer un passage dans cette pesante inertie de troupeau. Hésitant face aux escalators qui s’enfoncent dans les profondeurs du métro vers des flux plus denses encore, Zahid préfère prendre la tangente et sort de la station.

Puisqu’il est venu jusqu’ici, il finira par rentrer à la maison. Mais d’abord, il faut se réapproprier la ville. La ville vous oublie vite. Quand on revient effleurer ses trottoirs rétifs, caresser ses murs d’un œil prudent, toute la relation semble à reconstruire. Aux abords de la gare, les rues sont inhospitalières, la cité n’a rien d’une amie qu’on prend plaisir à retrouver. Il est vrai que, même en vivant à ses portes, Zahid ne lui rend pas souvent visite, mais aujourd’hui il voudrait y trouver le réconfort des lieux connus. Arrivé en bord de Seine, où les bateaux-mouches perpétuent jour et nuit leurs va-et-vient et où le flot matinal des promeneurs remontant le fleuve atteint déjà sa taille critique, il réalise cependant la vanité de son désir : infidèle, Paris se voue aux touristes amants de passage et aux professionnels en transit. À chercher du vrai on ne trouve qu’un mince et brillant vernis dans sa beauté de musée. On ne peut pas s’y sentir chez soi, et plus personne n’habite d’ailleurs son cœur autrefois vibrant : le monde se construit et vit tout autour d’elle.

Zahid s’engouffre dans la station de métro la plus proche, où l’on ne peut être déçu ni par le décor uniforme des murs, ni par les publicités qui ne lésinent sur aucun ressort cognitif pour attirer l’attention. Zahid se fond dans la foule et laisse ses pas le guider dans les souterrains, bien qu’il ne soit pas certain de l’endroit vers lequel ils le dirigent.

À la maison, bien sûr, se rappelle-t-il soudain, entre deux secousses du train. Aussi savoure-t-il avec plus d’application le sentiment du retour. Il serait encore possible de faire demi-tour, mais il choisit de rentrer comme une personne nouvelle, jusqu’au moment où il saisira une poignée d’un geste usité pour franchir la porte de son royaume. Alors il réenfilera ses vêtements lourds d’ordinaire et se laissera glisser, avec une terrifiante aisance, dans la place étriquée qui lui est attribuée. C’est à ce moment, et à ce moment seulement, qu’il ressentira le poids du retour. Il sera alors trop tard pour se débarrasser de la mue, qui recollera ses lambeaux sur la chair fraîche, achevant de l’étouffer.

Entre leurs quatre murs, les meubles que Zahid retrouve et qui constituent son « chez lui » lui paraissent à la fois trop routiniers et peu familiers. Un lit, une chaise et suffisamment d’espace pour faire quelques pas, n’est-ce pas tout ce dont un homme a besoin ? Après trois longues années à occuper cette pièce, il n’y a pas ajouté la moindre touche personnelle, si bien qu’elle demeure ce qu’elle était au départ : une chambre d’amis. Avec son sac posé sur le lit, Zahid pourrait tout aussi bien être sur le point de quitter la maison. Aujourd’hui ? Demain ? La semaine prochaine ? Il effleure doucement l’idée, quand une ombre passe devant la porte. Victoire apparaît dans l’encadrement :

— Je ne t’ai pas entendu rentrer. Tu es là depuis longtemps ?

C’est étrange, d’entendre tout à coup cette voix qui s’adresse à lui. Plus étrange encore de sentir son propre timbre vibrer dans sa gorge restée trop longtemps au repos :

— Tu n’es pas au travail ?

— J’ai arrangé mes horaires pour pouvoir amener Lucie à l’école en ton absence. Je ne m’attendais pas à te revoir avant la fin du mois. Il s’est passé quelque chose pour que tu rentres plus tôt que prévu ?

Pendant un instant, Zahid se demande s’il est au bon endroit, s’il ne s’est pas trompé d’adresse et de moment, s’il n’est pas attendu ailleurs par quelqu’un d’autre. Mais il finit par se rendre à l’évidence :

— Non, je suis rentré, voilà tout.

Zahid perçoit les oscillations de soulagement et d’inquiétude dans le regard de sa sœur. Elle entrouvre la bouche pour dire quelque chose, mais ne trouvant pas ses mots elle se contente de soupirer en le dévisageant avec intensité. Peut-être tente-t-elle d’établir un contact au-delà de la parole, mais Zahid ne discerne pas le sens de ce message silencieux. Victoire a toujours l’impression que l’on peut lire ses pensées et qu’elle n’a pas à s’embarrasser de prononcer les mots. Elle doit voir pourtant que tel n’est pas le cas, car elle finit par exprimer le fond de sa pensée.

— Zahid… Dis-moi seulement que tu vas bien, que rien n’est arrivé et que tout se déroule selon l’ordre des choses.

L’ordre des choses. C’est un critère essentiel au bien-être de Victoire. Par réflexe, Zahid hoche la tête. Pressée par le temps et le devoir qui l’appellent, sa sœur accepte temporairement cette maigre réponse.

— J’y vais, je suis suffisamment en retard. J’espère que tu auras une histoire un peu plus élaborée à me raconter ce soir. Lucie, on y va !

Lucie apparaît dans le salon, cartable et doudou à la main. En l’espace d’une demi-seconde, elle a laissé tomber ses affaires et enlace les jambes de son oncle de toute la force de ses petits bras.

— Tu m’as manqué !

— À moi aussi, fillette.

— Tu vas pas repartir, hein ?

— Je viendrai te chercher ce soir, comme d’habitude. Maintenant, rejoins vite ta mère.

Victoire est déjà en bas des escaliers. La porte de l’immeuble claque sur un « à ce soir ! » retentissant.

Je vais bien, rien n’est arrivé et tout se déroule selon l’ordre des choses. Zahid soupèse les mots, évalue et tranche. Je vais bien, si l’on omet le fait que je suis de retour et livré à une autre journée de solitude. La première d’une longue série. Après avoir passé trois semaines à dormir – ni par plaisir ni par paresse mais pour les besoins de l’étude, jouer au ping-pong avec les autres patients et errer de force sur les réseaux, tout ce que ressent Zahid face à la multiplicité des choix est un sentiment de désœuvrement. Au moins l’environnement est-il plus hospitalier que les murs fades du laboratoire. Zahid fait le tour de l’appartement, constate que chaque objet est à sa place, époussette une étagère avec sa manche, se croise dans le miroir de la salle de bains – en passant, il s’étonne une énième fois d’avoir apparence humaine et pas celle d’une créature étrangère larguée sur la planète Terre, allume machinalement l’écran du salon qui s’ouvre sur un canal d’informations en continu. Mais il n’arrive pas à se concentrer sur l’image de la journaliste qui, par un effet d’optique, semble lui planter son nez en plein milieu du visage. Pas plus qu’il ne parvient à s’intéresser au défilement de reportages sans doute tous plus palpitants les uns que les autres. Aujourd’hui, hier, les dix dernières décennies et les dix dernières minutes sont le même ramassis de tergiversations politiques, de conflits à n’y rien comprendre et à n’en plus finir, de menaces planétaires ramollies par les années, le tout ponctué de tempêtes et de canicules lancées en ordre aléatoire, de programmes de divertissement mille fois éculés et d’une publicité pour une boîte de « haricots magiques » – du moins, c’est ce que Zahid croit interpréter, sans arriver à comprendre quelle peut bien être l’utilité d’un tel produit.

L’écran éteint, c’est mieux : le film ininterrompu de ses pensées l’entraîne vers de vagues songeries dont il ne ressort qu’au moment où le four sonne pour l’avertir qu’il est temps d’aller chercher sa nièce à l’école.

Le soir, contrairement à ce qu’elle avait promis, Victoire ne rentre pas de l’hôpital. Elle est exceptionnellement retenue, « comme d’habitude, mais en plus exceptionnel ». Alors se réinstalle, après l’ennui, le réconfortant confort du quotidien, celui dans lequel on aime douillettement s’enrouler : Zahid et Lucie mangent un plat de pâtes au fromage, puis il y a le brossage des dents et le dessin animé du soir. Sa nièce endormie, il la transporte dans son lit et éteint l’écran pour aller se poster devant la fenêtre. Sa tête est étonnamment vide. Quelque part, là-dedans, quelque chose refuse de faire le pont entre deux idées. Sur les toits gris, la ville est paisible. Derrière la vitre isolante, le monde ne dit rien. Mais, Zahid le sent, quelque chose s’agite sous la surface.

*

Alma salue son interlocutrice et raccroche d’une légère pression sur son bracelet. Il faudrait sans doute s’inquiéter davantage de cet appel. Pour l’heure, c’est le moindre de ses soucis : il lui est difficile d’allouer son attention à une autre activité que la contemplation de son appartement réduit en cendres. Cela a beau être la troisième fois qu’elle vient sur les lieux, le spectacle a toujours quelque chose de sidérant. D’ailleurs, sa raison incrédule cherche encore une échappatoire. Peut-être se sont-ils trompés d’appartement, ou même d’immeuble. Peut-être vont-ils la rappeler pour lui dire que tout ça n’est qu’un immense malentendu.

Non, les objets lui sont trop familiers : le restant de cadres sur les murs, les bouts fragmentés du canapé et les bibelots noircis, les pans de rideaux et le cadavre fondu de cette figurine que lui avait offerte son frère il y a des années de ça – une héroïne de plastique, censée illustrer sa « volonté guerrière » au moment de la rédaction de sa thèse. Alma n’aimait pas trop cette statuette, mais de là à désirer la voir carbonisée… Le plus difficile à regarder, cependant, reste la bibliothèque. Du meuble, il ne reste qu’un squelette tout racorni qui continue de se désagréger au moindre effleurement. Du contenu, il ne reste plus rien : ni le papier, ni les mots. Alma voudrait avoir un instant de recueillement pour ces objets qu’elle a chéris au-delà de tout entendement. Ne lui revient que la phrase, prononcée par elle ne sait même plus quelle connaissance ou obscure conquête d’un soir : « C’est pratique, les vieux livres, pour allumer les feux de cheminée. » Elle n’avait pas goûté la plaisanterie. Pas plus aujourd’hui.

— Qui était-ce, au téléphone ? demande Matilde.

Alma doit faire un effort pour se rappeler ce à quoi son amie fait référence.

— La sœur de l’un des sujets de l’étude sur laquelle je travaille.

— Que voulait-elle ?

— Son frère est rentré avant la fin du projet. Pour quelle raison, je ne le sais pas, et pour l’instant je ne veux pas le savoir. Mon directeur tient à ce que je prenne tout le temps nécessaire pour régler cette affaire d’incendie. Je me préoccuperai du travail quand j’aurai récupéré ce qui peut être récupéré de ma vie.

— On va te reloger ?

— Je suis hébergée à proximité du laboratoire, près de Genève, pour les trois prochaines semaines. D’ici la fin de l’étude, on m’aura sans doute proposé un nouvel appartement.

— En attendant, tu peux rester chez moi autant de temps que tu voudras. C’est un coup dur, mais tu vas t’en remettre, Alma.

— Bien sûr, bien sûr, cette vilaine histoire sera oubliée en un rien de temps. Du moins, c’est ce que disent respectivement mon directeur, mon assurance, ma mère, et maintenant toi.

Il n’y a pas d’ironie dans les mots d’Alma. Pour l’instant, il est simplement plus facile pour elle de se fier à ceux des autres que de remettre en marche sa propre raison.

Matilde furète dans la pièce en rassemblant les objets sur son passage. Dévouée et méthodique, elle les trie par piles, sur une échelle d’épargné à méconnaissable en passant par bruni. Alma regarde à peine les formes qui se démarquent dans les petits tas de couleurs agglomérés : mieux vaut ne pas savoir précisément de quoi on doit faire le deuil. Par poignées, elle attrape les débris brûlés qui s’effritent sous ses doigts et les enfouit avec résolution dans de grands sacs-poubelle.

— Sais-tu ce qu’il s’est passé, finalement ?

— Ce qu’ils m’ont dit au téléphone s’est confirmé : l’incendie est parti du système immotique et s’est déclaré dans l’appartement à côté du mien. La piste criminelle est privilégiée, car une centaine de logements ont été touchés partout en Europe, tous équipés de la marque MoHome. Personne n’a encore revendiqué le geste.

— Il y a eu des blessés ?

— Trois décès, dans le même appartement. Sinon, pas de blessés.

— Sur cent appartements, ça n’est pas tant que ça, répond Matilde avec son pragmatisme habituel. Et puis, tu es chanceuse de ne pas avoir été là au moment où c’est arrivé.

Certes, Alma est en vie, mais y puiser du réconfort n’est pas aisé quand on se trouve face au mur, et que ce mur est calciné.

— En tout cas, et désolée de te le dire : je suis contente d’avoir refusé de connecter ma maison.

Matilde est de ces personnes dont on n’a pas besoin de décrypter les raisonnements sous-jacents et qui expriment naturellement le fond de leur pensée. C’est le genre d’amie dont a besoin Alma, pour qui passer du temps à démêler les paroles de ses pairs est un exercice fastidieux. Mais ta maison est déjà connectée, Matilde. Elle est connectée à travers ton bracelet, ton identifiant unique, ton auto, chacun de tes gestes et chacun de tes mots.

— Eh bien, moi, je n’ai pas eu le choix. Le propriétaire de l’immeuble a pris la décision d’installer le système sans consulter les locataires, bien avant que j’emménage.

— Et c’est lui qui va payer les pots cassés ?

Alma hausse les épaules et termine d’emballer les restes de sa vie, mais un nouvel appel vocal la sollicite d’une vibration au poignet. Elle s’apprête à penser que, décidément, on ne peut plus se tourmenter tranquille, mais l’identité de l’appelante laisse la surprise prendre le pas sur l’agacement.

— Madame Scholler ?

— Alma ? C’est bien vous ? Je sais par Hans que vous avez dû rentrer précipitamment à cause d’un terrible accident. C’est une des dernières choses qu’il m’ait dites. J’espérais parvenir à vous joindre.

— Que voulez-vous dire ? Que se passe-t-il ?

— Des policiers sont venus. Il est arrivé quelque chose : Hans a disparu. Je ne sais pas à quels saints ou démons me vouer, et vous êtes la seule personne que je connais dans son équipe. Vous êtes en ville, n’est-ce pas ? Pouvez-vous passer ?

— J’arrive dès que possible, madame Scholler.

Alma raccroche et se tourne vers Matilde, qui la dévisage, pleine de questions dans les yeux.

— C’est la femme de mon directeur de recherche. Il se passe quelque chose, je dois filer. Nous n’avons qu’à mettre tout ça dans mon auto, je trouverai quoi en faire plus tard.

L’ascenseur étant inutilisable, elles empruntent l’escalier jusque dans les profondeurs de l’immeuble, épargnées par l’incendie. La voiture d’Alma leur fait signe d’un bref clignotement de phares, et elles chargent les sacs dans le coffre avant de se séparer.

La nuit est en train de tomber. Tandis qu’elle indique sa destination à l’assistant de bord, Alma n’a pas un regard en arrière pour ce qui a été son foyer pendant sept années. Le véhicule la transporte déjà ailleurs, dans le flux dense de la circulation, à cette heure où le soleil s’étire le long du périphérique et où les phares s’allument en pointillé sur la courbe déclinante de la route. Il sera tard quand elle arrivera à la maison des Scholler. Hans Scholler. Même après tant d’années passées à l’institut, il rougit presque lorsque ses élèves et collègues l’appellent docteur. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir un diable de caractère quand il n’obtient pas ce qu’il...