Le point de vue des éditeurs

Ils se nomment Bourgeois et leur patronyme est aussi un mode de vie. Ils sont huit frères et deux sœurs, nés à Paris entre 1920 et 1940. Ils grandissent dans la trace de la Grande Guerre et les prémices de la seconde. Aux places favorites de la société bourgeoise – l’armée, la marine, la médecine, le barreau, les affaires –, ils sont partie prenante des événements historiques et des évolutions sociales. De la décolonisation à l’après-Mai 68, leurs existences embrassent toute une époque. La marche du monde ne décourage jamais leur déploiement.

De Jules l’aîné à Marie la dernière, l’apparition et la disparition des personnages, leurs aspirations et leurs engagements rythment la formidable horlogerie de ce roman très différent d’une simple saga familiale. Car c’est ici le siècle qui se trouve reconstruit par brèves séquences discontinues, telle une vaste mosaïque où progressivement se détachent les portraits des dix membres de la fratrie – et un peu leurs aïeux, et déjà leurs enfants.

Sur cette vertigineuse ronde du temps, Alice Ferney pose un regard de romancière et d’historienne. À hauteur de contemporain elle refait la traversée. Allant sans cesse du singulier au collectif, du destin individuel à l’épopée nationale, elle donne à voir l’Histoire en train de se faire, les erreurs, les silences coupables, les choix erronés qu’explique la confusion du présent. Ample et captivant, Les Bourgeois s’avère ainsi une redoutable analyse de nos racines : un livre qui passe tout un siècle français au tamis du roman familial.

Nom de l’auteur

Toute l’œuvre d’Alice Ferney est disponible chez Actes Sud, notamment L’Élégance des veuves (1995 ; adapté en 2016 pour le cinéma par Tran Anh Hung sous le titre Éternité), Grâce et dénuement (1997, prix Culture et Bibliothèques pour tous), La Conversation amoureuse (2000) et Cherchez la femme (2013).

Du même auteur

le ventre de la fée, Actes Sud, 1993 ; Babel no 1387.

l’élégance des veuves, Actes Sud, 1995 ; Babel no 280.

grâce et dénuement (prix Culture et Bibliothèques pour tous), Actes Sud, 1997 ; Babel no 439.

la conversation amoureuse, Actes Sud, 2000 ; Babel no 567.

dans la guerre, Actes Sud, 2003 ; Babel no 714.

les autres, Actes Sud, 2006 ; Babel no 857.

paradis conjugal, Albin Michel, 2008 ; Babel no 990.

passé sous silence, Actes Sud, 2010 ; Babel no 1126.

cherchez la femme, Actes Sud, 2013 ; Babel no 1276.

le règne du vivant, Actes Sud, 2014 ; Babel no 1427.

Photographie de couverture : DR

© ACTES SUD, 2017

ISBN 978-2-330-08638-1

Alice Ferney

Les Bourgeois

roman

ACTES SUD

à la mémoire, à l’avenir, à la fraternité des temps

Le temps passera, et nous quitterons cette terre pour toujours,

on nous oubliera, on oubliera nos visages, nos voix,

et combien nous étions.

Anton Tchekhov,

Les Trois Sœurs.

9 novembre 2013

Je n’ai pas posé de questions bien sûr, ces moments-là ont quelque chose d’ombreux et de sacré, mais j’ai su qu’il s’était levé pour aller chercher du bois, qu’il avait arrangé les bûches dans le feu, et qu’à peine s’était-il rassis, satisfait des flammes relancées, ayant posé le tisonnier contre le coin de la cheminée, il était mort. Cela n’avait duré que quelques secondes. Si d’aventure il s’était apprêté à reprendre la conversation, il n’avait pu le faire. Sans avertissement, les battements de son cœur s’étaient interrompus, au moment du café, juste après le déjeuner. Sa femme n’avait pas eu le temps de dire un mot. Jérôme, qu’as-tu ? Ou bien : Jérôme, ça ne va pas ? La syncope avait été immédiate, le sang n’était plus propulsé au cerveau, la mort cérébrale adviendrait. Toute sollicitude avait été inutile, comme devient sans usage, abrogé d’un seul coup, ce qui fait partie de la vie et que l’on n’a plus à offrir aux défunts. De quoi ont-ils besoin ? De rien sinon de notre mémoire. Jérôme Bourgeois n’était plus. Sa tasse pleine fumait encore et il ne la boirait pas. Peut-on boire le café d’un mort, si on le fait pense-t-on ce qu’on pense habituellement d’un café (il est froid, il est trop sucré, trop fort, il est bon) et si on ne le fait pas, que pense-t-on au moment de le jeter dans l’évier ? Je me le demanderais en songeant à ce détail, parce que je connais cette éducation qui interdit de gâcher et que la génération de Jérôme l’avait reçue. Mais non, penserais-je, dans l’instant où quelqu’un vient de mourir personne alors ne boit plus, le temps de la vie se suspend, le trépas accapare l’attention, l’aspire comme un trou noir la matière cosmique, et tout le café de ce jour funeste est jeté. Peut-être même, dans l’affolement, les tasses avaient-elles été renversées, et Jérôme, immobile et silencieux malgré ce fracas (ayant enfin atteint l’indifférence), prouvait de cette façon qu’il n’était bel et bien plus de ce monde réel et prosaïque où les objets tombent, où nous sommes émus et maladroits, où nous mangeons et buvons. Il avait fini d’entendre ceux qui tout de même lui parlèrent à cet instant, une dernière fois, doutant encore à côté de son corps affaissé de ce qui semblait lui être si vite arrivé : mourir.

Était-il déjà mort vraiment lui qui venait de charger le feu ? La rapidité de l’événement expliquait que l’on n’y crût pas. Jérôme ? Jérôme, m’entends-tu ? avait dû demander son vieux camarade, pour être sûr, et pour donner de la noblesse au malheur. N’est-ce pas épouvantable d’admettre dans l’instant et sans hésitation la disparition d’un ami ? Comme si on s’en accommodait aussitôt, qu’on s’y était attendu et que c’était une évidence. Comme si, à tout moment, on avait à l’esprit que la mort peut fondre sur un malheureux sous nos yeux coutumiers du drame.

— Tu ne m’entends pas, Jérôme ?

Avec espoir l’ami avait répété sa question, mais sans insister, car Jérôme de toute évidence avait cessé pour toujours de répondre. Quelque chose d’inhabituel, un jamais vu de son visage, indiquait qu’il n’était pas seulement évanoui. Et l’ami pensa : Oh oui, hélas, il est mort ! Et il avait aussitôt regardé Clarisse, saisie elle aussi, qui s’était précipitée vers son mari puis figée.

Si absent, Jérôme Bourgeois se présentait peut-être déjà devant le Seigneur, contemplant enfin sa grandeur, comme on le croyait dans sa famille, comme il l’avait entendu dire toute sa vie chaque dimanche, et comme on l’affirmait à toutes les funérailles – comme on le dirait bientôt pour les siennes : Bienheureux ceux qui ont le cœur pur car ils verront Dieu. Jérôme avait le cœur pur, personne n’en doute et ce consensus est remarquable ; Jérôme pouvait voir Dieu, il le méritait. Il était assis – écroulé – dans le canapé rouge défraîchi et presque défoncé (celui que Clarisse avait acheté au temps de leur installation près d’un demi-siècle plus tôt, râpé et avachi, encore en usage car dans les grandes maisons on garde tout), en face de ce couple qui était venu déjeuner, mais il ne se tenait plus avec ses compagnons, le mouvement avait déserté son corps, aucune parole ne sortirait plus de sa bouche (quels avaient été ses derniers mots, est-ce que quelqu’un se le rappelait ?), et Clarisse s’était penchée sur lui. Avait-elle frôlé sa joue, saisi son bras, posé une main sur son front ? Ou au contraire plaqué une main sur sa propre bouche ? Les amis avaient peut-être aperçu l’expression de son visage pendant qu’elle contemplait celui de son mari défunt (ses traits, l’expression déjà modifiée de sa figure, ce masque qu’elle découvrait et qui lui dérobait celui qu’elle connaissait). J’ignorais si elle avait crié, pleuré, essayé de le réanimer, si elle avait été capable de regarder dans les yeux de Jérôme et de les fermer elle-même (comme on le voit faire dans les films : la paume de la main caresse les paupières d’un geste qui va de l’arcade sourcilière au nez), ou au contraire si elle s’était détournée. Comment on regarde ou non la mort concrète dépend sûrement de la façon dont on l’envisage, et qui peut savoir ce que les autres ressentent, à quel point ils en ont peur, s’affolent, l’attendent, y sont accoutumés ou refusent absolument d’en affronter la réalité. Il me semble que l’effroi et la stupeur me figeraient, mais Clarisse ? Clarisse qui, ayant atteint l’âge de l’expérience, était restée si énergique et forte, si vivante et incarnée alors même qu’elle avait déjà perdu depuis longtemps ses parents, et même un frère plus jeune, Clarisse qui connaissait la mort, comment avait-elle pris cette éclipse soudaine de celui avec qui elle vivait depuis cinquante-trois ans ? Je n’ai pas cherché à le savoir. On ose rarement demander ces choses si intimes. Et l’on craint d’évoquer cette seconde où une personne s’évapore, où le corps est rendu, cesse d’être le véhicule d’un esprit qui lui conférait un style et devient l’enveloppe vide, encombrante, vouée à se corrompre et disparaître et, pour cette raison, inquiétante, presque indécente.

Je me demande toujours si vraiment l’on se prépare à la mort. Il paraît que cette idée répandue est un leurre : la mort serait si étrangère à la vie qu’on ne pourrait en réalité la penser et qu’il ne servirait à rien de l’apprivoiser, ce que l’on apprivoise d’elle n’étant jamais elle. Y penser serait peut-être même une véritable idiotie : une obsession qui nous ferait souffrir pendant la vie sans pour autant nous faire accepter la fin de la vie quand elle vient. Certains cependant s’y appliquent consciencieusement. Mais ils ne pourront jamais nous dire s’ils ont mieux traversé leur propre mort, et j’ai remarqué qu’ils y pensent justement parce que celle des autres les a terrifiés. Vivons-nous d’ailleurs notre disparition ou bien n’en faisons-nous jamais l’expérience que du dehors, à travers celle de nos proches, en imagination et avant qu’elle advienne ? Ou bien ne la connaîtrons-nous pas du tout ? Car celui qui raconte Je me suis vu mourir a été sauvé. Et celui qui traverse en conscience sa propre agonie est encore vivant. Il faudrait être mort sans avoir à mourir, voilà le fond de ma pensée. Jérôme, qui était médecin, savait les façons de mourir. Était-il prêt ? Et qu’est-ce que cela veut dire être prêt ? Et qui doit être prêt, celui qui va mourir ou celui qui verra mourir l’autre ? Et faut-il se préparer pour mourir ou se préparer pour assister, alors que l’on ignore ces ultimes préséances ? Clarisse avait-elle pensé qu’elle survivrait à Jérôme au lieu de mourir avant lui ? Les statistiques le prédisaient (les veuves sont plus nombreuses que les veufs), mais chacun de nous demeure un cas singulier qui peut rompre avec la règle. Peut-être Clarisse n’était-elle pas surprise, pensais-je. La plupart des hommes de la famille Bourgeois étaient morts du cœur, leurs artères en vieillissant se rétrécissaient, on le disait de cette manière, et c’était un fait médical que personne n’ignorait. Pas plus qu’on ignorait le diabète ou l’asthme du père Bourgeois, dont avaient hérité certains de ses enfants ou petits-enfants, car les maladies, les faiblesses, les codes secrets de la chair traversent le temps, voyageurs immortels, de génération en génération.

Clarisse s’était-elle rappelé son beau-père ? Henri Bourgeois, qui se faisait chaque jour deux piqûres d’insuline, avait eu une crise cardiaque, le 22 janvier 1968, chez lui, à l’âge de soixante-treize ans. Dès le matin il avait ressenti une douleur à l’épaule, mais il ne s’écoutait pas (comme on le disait alors), il ne livrait à personne, pas même à son épouse, la distinguée Gabrielle, ses maux physiques et moraux. La plainte était bannie de ce monde-là. La souffrance d’Henri avait été enfouie dans le silence le plus digne et la mort l’avait pris sans que des soins l’eussent devancée. L’avertissement aujourd’hui si identifié – cette douleur à l’épaule – ne l’était pas encore. Le Samu n’avait pas dix ans. La publicité, la radio ou la télévision n’avaient pas formé l’esprit de prévention. Henri s’était écroulé, on dit foudroyé, il avait été foudroyé de l’intérieur par le muscle même qui battait la mesure de sa vie. Sa seconde épouse l’avait trouvé évanoui. Ses dix enfants l’avaient inhumé à côté de leur mère, Mathilde qui était morte longtemps avant lui. Trente années avaient encore passé jusqu’à ce que le muscle familial trahît à nouveau l’un des Bourgeois. Pensait-on encore (et qui y pensait ?) à Henri, lorsque son premier-né, le frère aîné de Jérôme, Jules, qui avait subi plusieurs opérations à cœur ouvert, était mort à son tour au début du mois de décembre 1999, lui aussi d’un arrêt cardiaque ? La forme de la mort a quelque chose de familial, il arrive qu’on en hérite.

Jules avait alors soixante-dix-neuf ans. La barre des quatre-vingts semblait fatale aux Bourgeois. Aucun des frères ne la passait. Ni André, ni Joseph, ni Nicolas – qui pour d’autres raisons était mort jeune. Jérôme fut le premier de sa fratrie à fêter ses huit décennies dans le monde. C’est pourquoi on ne s’étonna pas de sa mort. À vrai dire on la vanta. C’est une belle mort, disait-on. Et cette expression qui peut paraître étrange signifiait : une mort sans agonie, sans l’annonce d’une longue maladie à venir qui vous épuisera et les vôtres avec vous, sans calvaire ni angoisse. Une mort soudaine comme un éclair dans le ciel, que l’on n’a pas vue venir de loin, que l’on n’a pas pu craindre. Jérôme Bourgeois disparaissait quinze ans après son frère aîné Jules et quarante-cinq ans après son père Henri. À quatre-vingts ans ! Que demander de plus qu’une si longue vie qui s’achève sans souffrance ? Jérôme avait eu une belle existence et une belle fin. Jusqu’au dernier jour, il avait été cet homme qui offrait simplicité, générosité et gaieté à ceux qu’il rencontrait. Il avait vécu sans peur et sans reproche comme un chevalier de la foi, de la joie et de la science, sans compter ni ce qu’il donnait ni ce que les autres recevaient de plus que lui, ni les jours passés ni ceux qui restaient. Comme si la mort n’existait pas, comme s’il était décidément quelqu’un qui ne la connaîtrait pas, tout occupé à soulager les souffrances que la vie vaut aux plus malheureux. Et hop ! le tigre avait bondi et l’avait emporté.

8 novembre 2013

Un couple était venu la veille visiter la maison, en vente depuis deux ou trois ans. C’était un jeune couple avec des enfants, j’ignore combien, mais assez pour rechercher une maison immense comme celle de Jérôme et Clarisse qui, sous ce toit, en avaient élevé six. Jérôme avait accueilli et promené les visiteurs dans le labyrinthe des bâtiments et des pièces qu’il habitait depuis quarante ans, et s’il en faisait l’éloge à la manière d’un vendeur motivé, ce n’était pas qu’il souhaitât s’en défaire mais plutôt qu’il racontait la vérité de sa vie. Il ne s’empêchait pas de le dire : il avait été heureux dans ces lieux. Il s’y promenait comme dans l’album de ses souvenirs et parlait avec la volubilité enthousiaste qui avait toujours été l’apanage de la fratrie Bourgeois.

— Voici la petite maison, disait-il plein d’entrain en désignant une chaumière sur la gauche quand on avait passé le portail.

Il avait autrefois installé son cabinet au rez-de-chaussée.

— Je ne consulte plus, mais quelques vieux patients et amis passent encore me dire bonjour et je continue de les recevoir dans mon bureau.

En refermant la porte, se dirigeant vers une autre qui perçait à côté la façade crépie de la maisonnette, il dit :

— Il y a vingt ans mes trois filles aînées habitaient au-dessus. Mes patients pouvaient les entendre parfois se chamailler ! dit-il en s’amusant de la remémoration. Faites attention, l’escalier est raide.

Trois pièces avaient été aménagées à l’étage.

— La grande chambre aux fleurs bleues était celle de notre aînée Brigitte. C’est elle qui avait choisi le papier peint. Brigitte a maintenant trois enfants.

Il murmurait cela comme une incroyable concrétisation du temps. Il habitait tout le territoire de sa vie, pendant que le jeune couple se disait peut-être que le papier peint était en bon état malgré les années.

— Les deux autres chambres sont plus petites, annonça Jérôme en ouvrant une nouvelle porte.

Le jeune couple était ravi, regardant tout du sol au plafond. Ils redescendirent l’escalier, Jérôme ferma à clé, traversa le jardin qui séparait les corps de bâtiment.

— Le chaume a été traité il n’y a pas si longtemps. Tout est en bon état, dit-il en contemplant le toit. Voici la maison principale. Vous m’accompagnez ?

Quand ils entrèrent, après s’être essuyé les pieds sur le paillasson, ils trouvèrent Clarisse qui les attendait.

— Bonjour madame, dirent les visiteurs.

— Enchantée, dit Clarisse en leur serrant la main.

— Vous avez une très belle maison.

Ils semblaient enchantés de l’avoir dénichée. Ils étaient au commencement de leur vie, à ce moment d’efflorescence et peut-être d’inconscience que seuls peuvent apercevoir ceux qui savent l’inexorable avancée du temps, la file des générations qui se succèdent, et comment chacun passe par les mêmes étapes. Cette visite était ce croisement de ceux qui arrivent et de ceux qui partent, de ceux qui donnent la vie et de ceux qui la perdent. La seule différence entre les uns et les autres, me dis-je, c’est que les premiers aiment penser à ce qu’ils font alors que les seconds veulent oublier ce qu’ils subissent. On commence (parfois) par faire ce qu’on veut, mais ensuite les choses se gâtent, on perd le contrôle, on est interrompu. Et l’on n’est jamais préparé à ce qui va arriver ! Ce pourrait être la définition exacte de la vie : une promesse d’être surpris. Le couple d’acheteurs se déployait, Clarisse et Jérôme s’en allaient.

— Oui, nous aimons beaucoup cette maison, elle est très agréable, dit Clarisse en souriant à son tour.

Et elle se garda bien de dire ce qu’ils étaient capables de voir tout seuls pensait-elle, que c’était une immense baraque, impossible à entretenir et à chauffer, épuisante pour n’importe quelle maîtresse de maison, dans laquelle on finissait par accumuler des milliers de choses inutiles, et qui semblait atrocement vide après que les enfants étaient partis faire leur vie çà et là dans le vaste monde. On l’aura compris, Clarisse était beaucoup plus motivée que Jérôme pour vendre et s’installer dans un joli appartement, dans le quartier de la cathédrale pourquoi pas, ils auraient assez d’argent pour cela. Et Clarisse pourrait aller au bridge à pied, voir ses amies quand elle le voulait, se simplifier enfin l’existence !

La visite se poursuivait maintenant à quatre, le jeune couple à la suite du vieil attelage que formaient Clarisse et Jérôme.

— Voici la salle à manger, dit Clarisse, elle est notre pièce à vivre, comme vous le voyez très spacieuse, et la cheminée tire très bien.

Elle allait dire “Ce qui compense le plafond bas”, mais non, elle ne laisserait filtrer aucune critique et la pièce était réellement spacieuse.

— C’est le moins qu’on puisse dire ! plaisanta le jeune mari.

— Un peu plus de cent mètres carrés, dit Jérôme.

Nul besoin de mesure pour noter que tout le mobilier meublait à peine : une grande table de ferme, un vaste canapé (rouge défraîchi, celui dans lequel Jérôme s’écroulerait le lendemain), quatre fauteuils, un buffet, et l’ensemble paraissait encore vide !

Les yeux des acquéreurs potentiels couraient le long des poutres, scrutant les peintures, et quand ils passèrent sur l’escalier dont les marches grimpaient le long du mur du fond, Jérôme dit :

— On accède par là à l’étage des chambres. Mais je vous propose de finir d’abord avec le rez-de-chaussée.

Il entraîna les visiteurs vers une double porte qui séparait l’immense pièce à vivre d’un salon-bibliothèque qui n’était pas moins vaste.

— Ah ! fit le mari en entrant dans l’espace magnifique.

Les bibliothèques anciennes lui tiraient cette exclamation, ces boiseries du sol au plafond, l’échelle d’époque, sculptée, qui roulait le long des rayonnages, les dos décolorés des vieilles reliures, ces objets et aménagements raffinés qui ne se fabriquent plus et sont en train de disparaître.

— Cette maison a une histoire, dit Jérôme en souriant. Vous êtes dans le salon où se déroulaient les fameux ballets roses.

Le couple était trop jeune pour avoir connu l’affaire et Jérôme, avec prodigalité, se lança dans un récit animé de cet épisode sulfureux qu’il avait cent fois raconté : des parties fines étaient organisées pour de vieux messieurs riches qui venaient se rincer l’œil. Des filles mineures, entre quinze et vingt ans, étaient attirées là au prétexte de profiter, dans leur carrière de danseuse ou d’actrice, de l’aide de ces gens influents devant lesquels on leur demanderait bien sûr de se déshabiller. Révélée par la presse, l’affaire avait eu un grand retentissement à cause d’un proche du général de Gaulle, ancien résistant, qui s’y trouvait mêlé.

— L’estrade est restée en place, disait Clarisse, montrant du doigt le piano installé comme pour un récital.

— C’est là, dit-on, que les jeunes filles exécutaient des spectacles érotiques. En 1960, l’année de notre mariage, il y eut un procès et plusieurs condamnations. La maison à ce moment commença à passer de mains en mains. Nous l’avons achetée dix ans plus tard, conclut Jérôme.

C’était amusant, tout le monde s’amusa. Puis on monta à l’étage où l’on vit un défilé de chambres et de salles de bains.

— Il y a aussi une grande chambre au rez-de-chaussée, dit Jérôme, attenante à la salle à manger, de sorte que vous pouvez installer tous les enfants en haut et être tranquilles en bas.

On redescendit, on alla voir la grande chambre en question, agréable, dont la fenêtre s’ouvrait sur le jardin que l’on avait traversé tout à l’heure pour venir de la petite à la grande maison, puis l’on marcha dans l’immense cuisine où il faisait déjà froid (on était en novembre), la buanderie (ne regardez pas le désordre, supplia Clarisse), la salle de jeu, accolée à la maison, dans une sorte de longue annexe construite ultérieurement, où se trouvaient pêle-mêle une table de ping-pong, un baby-foot, un punching-ball, des landaus de poupées, voitures de kart…

— Nous avons douze petits-enfants, dit Clarisse en guise de commentaire à cet étalage.

— Et voilà le jardin, dit Jérôme, en ouvrant la porte.

Une longue parcelle rectangulaire montait en pente douce jusqu’à un petit bois qui n’appartenait pas au terrain.

— C’est immense ! s’exclama le mari.

— Le tennis est en quick, dit Clarisse. Vous avez même un lanceur de balles au cas où vous décideriez de fabriquer un nouvel André Agassi !

On le sentait à son intonation, Clarisse se moquait un peu de son mari qui avait autrefois acheté cette machine contre son avis. Machine qui avait plus servi aux amis qu’aux enfants, et grâce à laquelle Jérôme n’avait même pas fait d’un de ses enfants un joueur de tennis classé (alors que son frère Claude, par exemple, sans machine et sans court de tennis personnel, à Paris, avait eu une fille en seconde série).

— C’est vrai qu’elle n’a pas beaucoup servi, plaisanta Jérôme qui avait fort bien capté le message de sa femme.

On termina par le sous-sol plein de congélateurs, de vieux frigidaires et autres articles ménagers qui avaient accompagné l’intendance et contribué à l’entretien de la famille nombreuse.

— Vous garderez ce que vous voulez, dit Clarisse, comme si la grande baraque était déjà vendue.

— C’est très gentil de votre part, répondit la jeune épouse.

La visite était finie.

— Je crois que vous avez tout vu, dit Jérôme.

— Nous sommes emballés, dit le mari. N’est-ce pas, chérie ?

— Y a-t-il autre chose que vous aimeriez savoir ? demanda Jérôme.

Le jeune père voulut quelques précisions – le montant des taxes foncières et des impôts locaux – et la femme demanda à Clarisse où elle faisait ses courses. Et puisque les impôts étaient honnêtes et les courses faciles ils s’étaient souri, oui c’était bien ce qu’ils voulaient, une grande maison pleine d’enfants. Ils avaient déjà quelques enfants et venaient de trouver la maison.

— Le court de tennis plaira beaucoup à mes fils ! se réjouit la mère.

Elle sembla les imaginer et dit :

— J’aimerais beaucoup revenir demain avec eux. Cela ne vous ennuie pas ?

— Pas du tout ! dit Clarisse.

Ils avaient refait une visite le 9 novembre avec trois garçons et deux filles qui couraient de pièce en pièce et se distribuaient déjà les chambres en se chamaillant gentiment. La transaction devenait réelle. Ils voulaient acheter. Leur notaire allait prendre contact pendant qu’eux-mêmes passeraient à l’agence signer le compromis.

Quand ils étaient repartis, se retournant sur la route pour regarder de loin l’ensemble des corps du logis, parents et enfants réunis et enchantés, heureux et jeunes, Jérôme avait senti sa poitrine se contracter. Quitter ce lieu, les murs de sa propre famille, quel crève-cœur. Jamais il ne serait capable de vivre ailleurs. Il le voulait oui, et pas seulement pour faire plaisir à Clarisse, il le voulait comme on se plie au mouvement de la vie (car on s’y efforce bel et bien), mais il ressentait qu’il n’y réussirait pas. Il était attaché. Une part de lui collait à cette maison et allait se séparer de lui avec elle. Il serait amputé du corps de son passé. Or ce passé n’était pas si loin du présent et pouvait se prolonger dans l’avenir : Jérôme aimait encore s’occuper du jardin, regarder ses petits-enfants se rouler dans l’herbe, même si ça n’arrivait que deux ou trois fois par an, même s’ils avaient grandi, même si tout se transformait constamment. Le temps lui sembla une tenaille qui ne vous lâche pas, doucement serre et tire, vous entraîne loin de l’origine, vous apetisse et vous sépare de ce qui vous était consubstantiel. Le temps était une cruauté sans visage. Voilà ce qu’il pensait. Comme tous les enfants Bourgeois, il était plus sentimental et mélancolique qu’il ne le montrait ou n’en avait lui-même conscience. Son sentiment profond était authentique, il ne se laissait pas contrôler ou travestir par l’éducation, les bonnes manières, ou l’utilitarisme.

— Jérôme ? dit Clarisse que la rêverie de son mari agaçait.

La conscience aiguë que Jérôme avait de la vie et de lui-même donnait à ce moment la texture d’un interminable souvenir dans lequel il plongeait. Le présent était plein de passé, le passé était présent, Jérôme acceptait tout à coup ses propres limites, se disant : la sagesse réclame de vendre et d’avancer mais je ne sais pas m’y résoudre. Oui, ce jour-là, Jérôme Bourgeois, quatre-vingts ans, osa laisser se dire en lui son propre refus devant les obligations de la vie, les renoncements à quoi nous forcent notre âge et la marche impitoyable des années. Il se blessa contre sa propre incapacité, il rencontra sa limite et, on peut maintenant le savoir, il n’y survécut pas.

— Excuse-moi, dit-il à sa femme, je pensais à notre vie et à cette vente qui me rend si malheureux.

Clarisse ne releva pas. Ils en avaient parlé des dizaines, des centaines de fois, ils étaient tombés d’accord, elle ne reviendrait plus sur cette décision qu’ils avaient prise ensemble.

— Tu n’as pas oublié que Jacques et Micheline viennent à midi ? dit-elle à son mari.

Jérôme n’avait pas oublié et ils rentrèrent préparer le déjeuner. Le dernier déjeuner de Jérôme.

— Cette vente l’a tué, me disait maintenant son fils. Papa ne voulait pas quitter sa maison.

10 septembre 2014

C’était une supposition bien sûr, au mieux une intuition invérifiable. Le fils de Jérôme avait besoin d’une raison. Un décès étonne toujours ceux qu’il fait souffrir, il les surprend dans l’amour qu’ils éprouvent, il interrompt cette évidence des sentiments réciproques. Il leur semble souvent inopportun, survenu trop tôt. Pour eux la mort de leur père ou de leur mère, de celui ou de celle qu’ils aimaient, n’est pas dans l’ordre des choses (comme elle le serait pour un étranger qui verrait froidement l’événement) mais un pur arrachement que rien ne justifie. Personne ne se résout à perdre personne. À son fils qui l’aimait, la disparition de Jérôme, malgré ses quatre-vingts ans, ne paraissait pas seulement naturelle, elle avait eu un déclencheur.

Presque personne n’a envie de mourir et presque personne n’a envie de voir mourir les autres. On voudrait que le monde dont on goûte la composition ne change pas, que la vie demeure dans les êtres éphémères qui l’accueillent, simplement parce que l’on tient à eux. On supplie que les tombes attendent éternellement vides ceux qui ont vieilli jusqu’à s’approcher des âges où l’on meurt. On voudrait avoir l’éternité avec ceux qu’on aime. On voudrait exactement le contraire de ce qui est. Et l’on oublie les cycles, les nécessités, l’évidence. On extrait l’individu du grand mouvement vital auquel il appartient. On resserre la vie aux dimensions des attachements qu’on a. Par quel maléfice faudrait-il que le bel ensemble perde une de ses pièces et se disloque ? Quand un homme, comme Jérôme, a six enfants et douze petits-enfants, une multitude d’amis, une épouse, des frères et sœurs, une maison et un jardin, une énergie intacte, des engagements jusqu’au bout du monde et le sourire, quand tant de gens tiennent à lui et attendent quelque chose de lui, quand il sait le donner, pour quelle raison faudrait-il qu’il meure ? Comment son cœur qui battait devrait-il d’un seul coup s’arrêter ?

— Justement quand papa s’était remis de son opération à la hanche et retrouvait le plaisir de marcher ! déploraient ses enfants.

Pourquoi à ce moment si mal choisi et pas plus tard ? Il fallait une réponse à cette question. L’esprit occidental aime tant les causalités, les explications rationnelles, les fondements. Eh bien voilà, Jérôme était mort parce que sa vie et sa maison étaient une seule et même chose. En perdant l’une, il avait perdu l’autre.

— La seule idée de quitter sa maison lui a brisé le cœur, dirait Bertrand Bourgeois, son fils.

Et je le comprends bien.

11 septembre 2014

Je le comprends bien parce que je sais de quelle manière l’essentiel de la vie adulte de Jérôme Bourgeois se passa dans le village de Saint-Pâtre. Ce ne fut de sa part ni erreur, ni étrécissement ou limitation, ni refus ou fermeture, mais sa manière de créer et d’accueillir. Jérôme ne chercha pas le trésor de sa vie ailleurs que dans sa propre maison. Il ne courut pas le rêver sur les routes du monde. Il ne leva pas le regard vers le vent. Il se préoccupa de ceux à qui le liait sa vie. Il ne laboura pas un autre champ que celui des siens. Comme un végétal, un grand arbre rejet d’un grand arbre, il enfonça ses racines là où se présentait l’occasion de croître et de servir. Amarré à son épouse, lesté de six enfants nés en neuf années, riche de son diplôme et de son élan, il s’était ancré dans ce jardin, sous ce chaume dont il prenait grand soin, car on a besoin d’un toit sur sa tête et Jérôme avait assez de tête pour le savoir. S’il voyagea, ce ne fut jamais que pour l’agrément, en touriste qui rentrera chez lui et ne fait qu’effleurer du regard des pays où il ignore à quoi ressemble une journée de la vie quotidienne. Jérôme fut résolument français et provincial. Il ne fut pas médecin du monde, il fut médecin de son monde : il soigna les gens du coin. C’était peut-être moins glorieux, personne d’ailleurs ne lui remit de décoration, mais ce fut bon pour ceux qui étaient là. Généraliste, Jérôme recevait tous ceux qui le demandaient : les personnes âgées solitaires et les nourrissons avec leur mère, les enfants qui étaient à l’école avec ceux du docteur et venaient se faire soigner en même temps que jouer chez lui, les ouvriers, les derniers agriculteurs, les commerçants, les notables. Il n’en avait jamais assez des gens, il disait oui je vous attends. Parfois on le payait en nature : un pain, une poule, un lapin. Clarisse embarquait l’animal à la cuisine. Jérôme avait accepté le suivi médical des détenus de la prison voisine. C’était le temps où Michel Foucault militait. Jérôme ne lisait pas le théoricien des châtiments, il pénétrait dans la détention. Pas un appel d’autrui qu’il n’entendît ! Quand on se donne à dévorer aux autres, on n’a jamais le temps de s’inquiéter pour soi. Jérôme était une énergie en mouvement.

Rien de poncif dans cette disponibilité remarquable, l’homme y mettait du cœur, qu’il avait singulier. Élevé dans le 16e arrondissement puis installé dans la petite province qu’étouffe la proximité de la capitale. Né chez les nantis et soignant les pauvres. Éduqué par les livres et la science, mais plus soucieux de découvrir le malade que la maladie, devenu homéopathe. Nourri en somme de plusieurs mondes, il était sans le vouloir un original. Un hurluberlu, disaient ses frères. Un bon zigue : charitable, fervent, conseiller municipal, adepte du vélo, du bridge et de la rigolade, aussi unique que chaque vivant peut l’être s’il se donne la peine de laisser le courant l’envahir. Et à la fin de sa vie le docteur Bourgeois fut légendaire – ce qui n’est pas donné à tout le monde. Mais parce qu’il était dans l’instant, il fut sans prétention. Pas de retour vaniteux sur les accomplissements passés, pas de plans sur la comète : l’existence telle qu’elle vient, l’existence sans économie ni cérémonie de soi. Jérôme Bourgeois avait la sagesse de s’installer ici et maintenant.

Fréquemment appelé au-dehors, passant une partie de ses journées en visites, Jérôme était toujours absent lorsque l’on arrivait chez lui à l’heure prévue. Il accourait ensuite. Je me souviens que son visage luisait et rayonnait comme s’il finissait une course, heureux d’avoir réussi l’épreuve : essoufflé et suant. Il s’était d’avance réjoui de cette journée.

— Qu’est-ce que tu as ? demandait immanquablement Claude chaque fois qu’il passait le dimanche à Saint-Pâtre, accompagné de ses filles et de sa femme, et s’agaçait de l’allure rustique qu’il trouvait à son frère.

— Rien ! Pourquoi me demandes-tu ça ? s’étonnait Jérôme, qui ne comprenait même pas la question et ne s’en vexait jamais, hilare parce qu’il était heureux, un peu éberlué parce qu’il acceptait de ne pas comprendre.

Je me plais à croire qu’il fut, un temps du moins, le plus heureux de tous les frères, profitant sans question de ce tempérament qui cherchait la vie comme l’eau et n’en voyait que le meilleur. Jérôme était-il même capable de se laisser aller à être malheureux ? La médecine lui avait enseigné la sagesse. La vie, c’était cette chose immense à laquelle il fallait s’abandonner sans peur, cette force en nous et tout autour de nous, ce maelstrom de la chair et du sang, éternels, passant de corps en corps, cette danse à laquelle nous étions conviés, cavaliers parmi des millions d’autres. Jérôme ne refusait jamais de danser, il dansait avec le monde, il emportait la terre entière dans sa sollicitude, il allait à droite et à gauche rendre service, recevait à toute heure ses patients, écoutait des plaintes et apaisait des souffrances, devenait volontiers le larbin de ses enfants et de sa femme, parce que si l’on se donne aux uns on ne peut pas se refuser aux autres. Jérôme courait toute la journée et à la fin de sa vie son dos se courberait un peu, il courrait la tête baissée. La joie de l’âme est dans l’action, il avait fait sienne cette devise que le maréchal Lyautey avait empruntée à Shelley le poète et que ceux des Bourgeois qui choisirent la carrière des armes avaient apprise à Saint-Cyr. Devise d’officier pour un médecin qui entretenait une vision sociale de son métier et avait réussi le mariage parfait pour concrétiser l’idée qu’il s’était faite de sa mission.

Car Jérôme ne s’était pas trompé en épousant Clarisse, une énergie de la même farine, capable de suivre et d’agir dans ce mouvement impétueux qui fut le rythme ordinaire de leur ménage. Comme on le dit à la guerre : l’intendance suivait. La porte et la table étaient ouvertes. Quantité d’invités s’ajoutaient aux huit couverts quotidiens. Clarisse ne s’en plaignait jamais et s’organisait en conséquence. Deux congélateurs, deux réfrigérateurs, des sacs de frites de cinq kilos, des escalopes de dinde congelées par vingt, Clarisse nourrissait une colonie de vacances. Jérôme ne perdit jamais ce goût de la compagnie à laquelle son enfance l’avait accoutumé ; dans des temps modernes où la domesticité n’existait plus il avait trouvé l’épouse capable d’assumer seule cette charge énorme. Elle en avait fait la matière de sa vie, comme si le soin qu’elle prenait des affaires matérielles la contentait, comme si l’amour maternel était suffisant. Et il l’avait été, Clarisse n’avait rien demandé pour elle seule, pas de métier, pas de loisir, juste autour d’elle le tourbillon des six enfants. Je m’en émerveille et je comprends comment, la vieillesse arrivant, elle avait voulu un appartement coquet en centre-ville. Et comment elle devint, avant cela, une de ces femmes qui parlent fort plutôt que l’une de celles qui pleurent.

20 juin 1984

En plus d’abriter sa nombreuse progéniture et ceux qui avaient besoin d’un réconfort, la maison de Saint-Pâtre accueillait les fêtes familiales. Quel aurait été le plaisir ou l’intérêt de jouir d’un si vaste salon, d’une salle de jeu et d’un tennis, si ce n’était pour y recevoir familles et amis ? Jérôme et Clarisse ne manquaient ni des unes ni des autres. Ce samedi 20 juin, premier jour de l’été 1984, tous les Bourgeois avaient été conviés aux cent ans de Jérôme et Claude. Des deux frères, l’un avait cinquante et un ans et l’autre quarante-neuf dès juillet. Jérôme avait eu cette idée de les fêter ensemble, officialisant la quasi-gémellité qui depuis un demi-siècle était la leur. Il était près de midi. Les voitures se garaient les unes derrière les autres en bordure de la route. On entendait claquer les portières et les coffres, bruits typiques du voyage motorisé, comme dans une transhumance les cris des bergers et les aboiements des chiens. Chaque famille passait le portail et entrait dans le jardin, deux parents, leurs enfants, en grappes plus ou moins fournies – deux, trois, quatre, six, sept – et toujours la mère portant le plat qu’elle avait cuisiné.

— On pose tout sur la table et chacun se sert sans cérémonie, disait Clarisse à chaque nouvel arrivant.

Pas de tire-au-flanc chez les Bourgeois : on avait appris à faire ce qu’on disait et pas moins. Tout le monde avait donc apporté quelque chose et la profusion de cakes, salades, gâteaux et autres tartes faites maison répondait sans pénurie à la profusion des bouches qui, pour commencer, embrassaient des joues et ne réprimaient pas les exclamations. Le brouhaha s’amplifiait de minute en minute au fil des arrivées.

— Chacun se sert ! répétait Clarisse, d’une voix tonitruante qui était devenue un sujet d’amusement pour la famille, comme si elle avait crû avec la maisonnée, le nombre d’enfants et le tour de taille de leur mère.

— Posez tout sur la table !

— Mais servez-vous !

— Servez-vous les enfants ! Allez ! Allez !

Quelques-uns commençaient à remplir une assiette en carton. Près de quatre-vingts Bourgeois avaient répondu à l’invitation. Certains avaient traversé la France. La famille méritait tous les efforts et d’ailleurs, on était heureux de venir à Saint-Pâtre. Hélas, Clarisse n’avait pu dresser la table dehors, la pluie éreintait le chaume et enfermait l’assemblée dans la salle à manger au plafond bas ou dans le salon des ballets roses. Ils l’avaient annoncé ! entendait-on répéter par-ci par-là, parce que le commentaire météorologique est une incontournable entrée en matière des conversations dans les rassemblements où le nombre interdit que quelque chose se dise. Chez les Bourgeois, on ne se disait pas, on se retrouvait et on se reconnaissait. À la première génération, dix frères et sœurs c’était facile, les pièces rapportées (ainsi appelait-on les conjoints) étaient un peu submergées mais elles savaient qui était qui. On se perdait davantage dans la descendance nombreuse. La nouvelle génération avait fini de naître et cette postérité proliférante – quarante cousins germains – était une incarnation de la vitalité de Jérôme et de sa fratrie. Des nuées d’enfants couraient et riaient, les cousins renouaient. Ils vivaient à Paris, à Lyon, Toulon, Annecy… et depuis la mort de la grand-mère Gabrielle, personne n’organisait plus le Noël qui longtemps les avait rassemblés une fois par an. Les oncles et tantes ne reconnaissaient plus leurs neveux et nièces qui grandissaient. De temps en temps, le verre ou l’assiette à la main, l’un des adultes attrapait par le chandail un gamin monté en graine.

— Tu es qui, toi ? plaisantait-il.

Cela voulait dire : Duquel de mes frères et sœurs es-tu l’enfant ? Et la réponse prenait la forme d’une filiation : Je suis la fille de Claude. Je suis le fils aîné de Marie. Ah ! répondait celui qui ne s’y retrouvait pas. Et quel âge as-tu ? Vingt-trois ans. Dix-sept ans. Et que fais-tu dans la vie ? Je viens de finir HEC. Je passe le bac. Je parie que tu es bon élève, disait l’oncle ou la tante avec espièglerie. Et le jeune homme ou la jeune fille faisait une moue souriante. Ça peut aller !

— Tu te rends compte, c’est le fils de Marie, il passe le bac !

Le saisissement devant la vie se répétait. L’information circulait entre adultes. Et chacun s’étonnait en effet de n’avoir pas reconnu l’enfant qui était petit la dernière fois qu’on l’avait vu. Ou bien les années passaient trop vite ou bien on ne se réunissait pas assez souvent. En vérité, me dis-je, c’est l’immobilité du monde – la lenteur des destructions – qui crée l’invisibilité du temps. Parce que les objets ont une apparence immuable, parce que les hommes faits ne se défont pas si vite, parce que le monde familier en se transformant sous nos yeux cache sa métamorphose, nous oublions le temps, sa puissance et ses effets.

Le temps passait déjà sur eux tous et ils ne le voyaient pas, stupéfaits quand les choses ou les personnes avaient tellement changé qu’il fallait bien en convenir. Alors les anciens réalisaient ce qui avait disparu ou ce qui était apparu. Les anciens voyaient tout. Ceux qui vieillissent regardent ceux qui deviennent adultes alors que l’inverse est rare. La jeunesse est aveuglée par la jeunesse, elle n’a même pas idée des âges de la vie : à l’adolescent, le trentenaire paraît vieux. Ainsi ceux des Bourgeois qui se déployaient ne prêtaient pas attention à ceux qui se courbaient. Leur perception n’était pas encore affinée. L’avenir les occupait, le passé n’existait pas encore parce que leur propre passé était minuscule. Ils n’avaient pas compris que le présent convertit l’un dans l’autre à grande vitesse. Combien de temps met-on à le comprendre ? Combien de temps faut-il pour voir le temps ? Il faut avoir passé le sommet. Alors vient l’idée de se retourner. Lorsque ce col est franchi la perspective s’élargit en même temps que le regard gagne en puissance, devient extraordinairement perçant et avisé.

Voyons.

23 septembre 2014

Jérôme, qui avait été le cinquième à mourir, était le septième de dix enfants. Six sont morts maintenant, les quatre autres ont passé l’âge de faire des projets.

Ils sont les enfants d’Henri et de Mathilde.

D’abord je pense à leur nombre : dix.

Ensuite à leur genre : huit garçons et deux filles.

Enfin j’écris leur nom, si bien porté : Bourgeois.

Ils ont été baptisés dans l’Église catholique : Jules, Jean, Nicolas, André, Joseph, Louise, Jérôme, Claude, Guy, Marie.

Ils sont venus au monde entre deux guerres, d’une hécatombe à un génocide, ils ont traversé le cœur du siècle noir, ils ont mordu dans des jours qui mordaient.

Dans la vie, ils sont allés par équipes. Les grands étaient nés en moins de trois années, de 1920 à 1923 : Jules, Jean, Nicolas. Jules fut l’enfant unique dix-sept mois durant, seul souci de Mathilde pendant les huit premiers mois où il fut le fils aîné sans successeur, avant que les forces et les pensées de sa mère n’allassent aussi à l’enfant qu’elle attendait : Jean.

— Jules et Jean étaient de très bons élèves, me confie Claude qui n’en fut pas un.

Dois-je en déduire que Nicolas ne l’était pas. Le troisième garçon, né quinze mois après Jean, fut-il le premier rebelle de la famille bien élevée ? Je crois que la réponse est oui.

— Fallait pas l’emmerder, Nicolas, dit Claude, il avait le sang chaud.

Après ces trois fils, Mathilde connut le répit de quelques fausses couches. À l’été de 1926, une seconde cascade d’enfants allait dégringoler dans sa vie. Personne alors n’en savait rien car, disait-on, Dieu donne et Dieu reprend. Dieu donna. André naquit au mois de juillet. À peine quinze mois plus tard il avait un petit frère Joseph, né le 22 octobre 1927. Et enfin, deux ans après cette fraîche paire mâle, un événement se produisit : la première fille vint au monde. L’année 1930 approchait de son printemps. Le bon Jules avait presque dix ans. La famille d’Henri et de Mathilde était déjà nombreuse : cinq garçons et Louise nouvellement née. La petite était ravissante et promettait de ressembler à sa mère. André, Joseph, Louise firent le second trio. Ils n’étaient ni les grands ni les petits car Mathilde et Henri ne s’arrêtèrent pas à cette glorieuse descendance. Trois ans après la naissance de Louise ce fut le tour de Jérôme, un an plus tard Claude, et ces deux-là, qui avaient treize mois d’écart, vivraient collés l’un à l’autre, à la façon de certains jumeaux. Ils formeraient la fine équipe par excellence. Jérôme et Claude verraient naître encore deux enfants : un petit frère, un dernier fils, Guy en 1937, enfin Marie la deuxième et dernière fille. Elle naquit en 1940, le Vendredi saint de cette année malencontreuse. Le compte y était. Mathilde et Henri n’auraient pas d’autres enfants. Les petits seraient quatre : Jérôme, Claude, Guy et Marie.

Une même femme peut mettre au monde pareille fratrie. Il lui suffit de devenir à dix reprises cette chrysalide ardente et lasse qui couve, accouche, allaite, berce. Il lui suffit, sans simagrées ni coquetterie, d’être tour à tour vacante et habitée, toujours affairée dans la fatigue ou dans la plénitude, pendant vingt ans. Vingt ans : juste le temps de fabriquer un homme. D’ailleurs l’aîné Jules en était un, il fut le parrain de Marie, et la première fille Louise la marraine du dernier garçon, Guy. On peut naître avec un frère déjà passé du côté des adultes. On peut, comme Marie, être le dixième enfant d’une mère qui donne sa vie de toutes les manières possibles. Et peut-être faut-il dire qu’alors, on n’a pas sa mère pour soi.

Personne, non, n’avait Mathilde pour lui tout seul. Mais chacun avait la compagnie des autres, le grand mouvement du groupe (les uns qui sortent les autres qui entrent, les uns qui jouent les autres qui étudient, celui qui pleure et celui qui s’amuse, celui qui boude ou celui qui hurle…), l’exemple que donnaient les grands et les espiègleries des petits, le chaud de leurs corps dans la chambre, le chaud des larmes partagées, le chaud des rires et des bêtises, un vaste réconfort dont la saveur était aussi multiple que l’étaient les caractères. Chacun recevait la force et l’appui des autres. Aucun n’était seul pour ressentir ce qu’il ressentait. Les épinards, personne ne les aimait, mais tout le monde les mangeait. En se faisant des grimaces et en rigolant. Le grec et le latin, nul n’y coupait, Henri y tenait, Nicolas fouillait dans les vieux devoirs de Jules ou Jean. Quant à la musique, le piano ne fut obligatoire que pour Louise. As-tu fait ton piano ? demandait Henri à sa fille. Les petits écoutaient leur sœur. Plus tard Louise fut désignée pour enseigner Marie. Ça n’était pas une sinécure ! Le verdict tomba très vite : Marie était anti-douée pour le piano. Tout le monde en rigola : Louise était-elle vraiment pédagogue ?

On se tenait les coudes. Le surveillant des neuvièmes était méchant, toute la troupe le savait. Conseils et préventions circulaient. Être dix, c’était avancer dans la vie comme une étrave avec derrière soi le tonnage d’une énorme famille. C’était une force inouïe, la force du nombre. C’était se présenter devant le père avec l’encouragement des autres, et s’agglutiner autour de la mère dans la chair des autres, et goûter à la table des autres. C’était ne se sentir jamais seul mais aussi être heureux quand par miracle on l’était, séparé soudain de l’essaim, dans un silence éblouissant ou près d’une mère disponible. C’était exister dans dix au lieu de n’être qu’en soi. C’était avoir grandi à la source de la vie, dans sa division cellulaire : spectateur de l’apparition d’autrui. Je n’ai connu maman qu’enceinte, remarque souvent Claude. Tous les deux ou trois ans la famille revivait une naissance : un nouveau-né criait, mangeait, grandissait, souriait, vous regardait, vous reconnaissait et enfin vous parlait. Quand il venait au monde, dans le silence de la maison inquiète, tout à coup un accueil joyeux, des dames affairées sortaient de la chambre de maman, Henri appelait alors ses enfants. Venez voir ! disait-il. Chut, indiquait son index, en travers de la moustache, aux plus petits qui se bousculaient pour approcher. Ne faites pas de bruit, vous allez faire pleurer le bébé. Et l’on prenait le temps de faire une photographie : Mathilde assise contre l’oreiller blanc, dans le creux de son bras la petite boule noire que fait la tête du nourrisson, de part et d’autre de ce lit d’accouchée Henri et ses enfants.

— Quand on est nombreux on ne pense pas à la mort, dit Marie à l’occasion des obsèques de Jérôme.

On pense à la vie ! Elle apparaît sous vos yeux ! Et le fait est indéniable : être vivant était pour eux, les Bourgeois, plein de saveur. Tandis que leur éducation leur avait appris à se tenir, c’est-à-dire à se retenir, leur tempérament était vif et émotif. Leurs passions les prenaient en entier. Ils ne connaissaient pas l’indifférence mais la plainte et le déballage public avaient été rayés de leur monde. Rêveurs ou sentimentaux, ils ne s’autorisaient pas à l’exprimer. Le flux intérieur se libérait par le mouvement. Deux militaires, un héros devenu invalide, deux marins, un avocat, un homme d’affaires, un médecin, et quarante enfants : ils affrontèrent la matérialité du réel. Ils furent une lignée active. Je les qualifie par là, des personnes pratiques, disposées à l’action, qui avaient su risquer leur vie.

Et je songe : être dix cela signifiait peut-être se sentir invincibles. C’était une puissance, une floraison charnelle qui avait l’allure d’un spectacle éternel. Dix ne meurent pas. Il reste toujours quelqu’un ! La tribu Bourgeois, sa saga bruyante le disaient à leur manière : la mort était une bagatelle défaite par la fratrie compacte. Quand André avait rejoint Nicolas auprès du Seigneur, les mêmes explications avaient apaisé l’inquiétude : une faute chirurgicale l’avait épuisé comme sa prothèse avait épuisé Nicolas. À huit, la fratrie tenait bon. Lorsque Jules était mort, on avait pu le croire encore (il était le plus âgé, les opérations l’avaient sûrement fatigué, il n’avait pas pris soin de lui), mais la confiance avait senti sa première faille. En prenant Jérôme, en s’immisçant tout à coup chez les petits, la mort les ébranla tous. Est-ce que les petits meurent aussi ? semblait s’étonner Claude. La joie d’être nombreux s’évanouissait un peu plus. Oui les petits mourraient aussi. Car ils n’étaient plus les petits mais désormais les anciens, la génération qui allait passer. C’était fini la force et la saga, voilà, c’était en train de finir, pensait Claude en baissant la tête. Je le connais si bien lorsqu’une pensée l’attriste et qu’il combat comme un bouc qui ne veut pas s’effondrer ou comme la petite chèvre de M. Seguin, si courageuse et folle, dont enfant il aimait l’histoire. Il était arrivé à ce moment d’ébahissement où je suppose que chaque homme parvient un jour s’il ne meurt pas avant. On a mangé tout le temps dont le corps dispose, on a dévoré la jeunesse et avalé la maturité et commencé de goûter la vieillesse et on se dit : Comme c’est passé vite ! À quoi cela rime-t-il ?

Ceux qui naissent et vivent dans le même temps, sauf accident, mourront dans le même temps et le nombre ne change rien à l’affaire, au contraire. Qu’est-ce qui ne se paie pas en argent comptant dans l’existence ? La joie de chaque naissance recevra sa réplique en tristesse du décès. Voilà la règle de la vie et de la chronologie, sa marche inexorable, son arithmétique parfaite. Il n’y a pas de fin heureuse, la mort n’oublie personne, c’est une mécanique parfaitement huilée, il n’y a jamais d’erreur. Il faut ou bien mourir ou bien voir mourir les autres. Une tendresse m’habite pour celui ou celle qui restera le dernier vivant de la flamboyante fratrie, ultime témoin du déploiement joyeux puis du repli des forces fraternelles. Celui-là aura connu neuf fois la peine du deuil et l’angoisse de la perte, et la solitude pour vivre et mourir. Fin de la fraternité.

On ne pense pas à ces choses dans l’enfance. Et parfois une qualité particulière de l’élan en soi permet durant toute la vie d’oublier la fin de l’histoire. Claude avait possédé cette énergie inconsciente, cette pulsion d’aveuglement et de vitalité, comme si l’ordre naturel des choses ne s’était pas fait connaître de lui, lui épargnant les lucidités sur la cruauté ou l’inanité de l’existence. De la même manière que Jérôme, il se dépensait dans l’instant, il ne se perdait ni dans l’imagination de l’avenir ni dans la remémoration.

— Je ne pense jamais à la mort, me disait-il à moi qui y pense sans cesse.

Et maintenant “son” Jérôme, le témoin et le compagnon, a terminé sa vie. Claude Bourgeois survit à son quasi-jumeau, il n’en croit pas ses yeux, il ne s’accoutume pas à l’affreuse idée, il ne peut pas s’y faire. Nous sommes ensemble au théâtre du Vieux-Colombier, assis autour d’une petite table, au milieu des maquettes d’anciens décors des pièces du répertoire.

— C’est fou ce qui est arrivé à Jérôme, me murmure-t-il tout à coup.

Le voilà à nouveau qui s’étonne d’un extraordinaire ordinaire. Alors que Jérôme, me dis-je, vient de mourir à quatre-vingts ans, ce qui n’a en vérité rien de fou ou d’étonnant.

J’acquiesce. Est-ce qu’on discute le désarroi du deuil ? Bien sûr que non.

— Oui c’est fou, dis-je à Claude.

Et je pense : oui c’est fou de mourir si vite, en quelques minutes, fou et merveilleux à la fois.

Claude me sourit tristement, sans savoir à quoi je pense, sans savoir jusqu’à quel point je l’estime, combien je suis touchée, ou comment je devine et me représente la vie qui fut la sienne, avec Jérôme et tous les autres. Le culte du souvenir me paraît une forme d’accomplissement, qui perce les énigmes, s’émerveille des réussites anciennes et s’épouvante des drames, critique avec la bienveillance de l’amour et la clairvoyance que donne le recul. Il forge des exemples, il éclaire le présent : il émancipe par la racine. Il anéantit le biais de rétrospection et forge ainsi une fraternité des temps.

— Claude ? appelle Solange, son épouse.

Nous entrons dans la salle du théâtre ; elle fut inaugurée en 1913, au temps où le père de Claude avait l’âge d’aller au spectacle. Ce soir, les acteurs joueront Othello. Ce soir Othello va mourir, il tuera Desdémone avant de se planter le poignard dans le cœur, et à ce moment précis où l’acteur tombera sur la scène, juste sous nos yeux, Claude pensera à nouveau à son frère, Jérôme. Mort lui aussi.

7 juillet 1934

Claude quant à lui était le huitième de la tribu. Jérôme avait treize mois lorsque ce petit frère lui arriva. C’était un cadeau vraiment, même si Jérôme ne le pensa pas étant donné son jeune âge, et parce que l’on ne sait jamais quelle tournure prennent les liens, quelle nourriture ils deviennent et le socle invisible qu’ils constituent. Parce que l’on n’a jamais assez idée des dérélictions qui auront besoin en nous d’être consolées et du pouvoir d’une présence. Séparé de ses cinq frères aînés par Louise – une sœur –, Jérôme aurait pu sans Claude se retrouver étrangement isolé : seul au milieu de sept. Jules, Jean et Nicolas avaient grandi, adolescents qui étendaient déjà leurs mains et leurs pensées vers le dehors. Joseph avait six ans et vivait dans l’ombre d’André, il ne se tournait pas vers Jérôme. Louise était une fille, si proche de sa mère qu’entre elles deux nul ne se glissait. Jérôme vivrait avec Claude. Leurs nuits, leurs jeux, leurs larmes, leurs attentes, leurs vacances, leurs bras, leurs jambes, leurs cheveux, leurs maladies, tout se mélangerait dans un côtoiement perpétuel. Dans la chambre, dans la salle de bains, dans la charrette à foin, à la campagne et à la plage, et même au chevet de leur mère, et plus tard, après tous les accidents, en pension, ils seraient tous les deux. Jérôme était aussi blond que Claude était noiraud, aussi joyeux que Claude était sensible et facilement peiné. Dans le bureau d’Henri, le blond et le brun étaient convoqués ensemble. Jérôme et Claude ! Votre père vous demande ! Ah vous voilà enfin tous les deux ! Regardez ça ! La fine équipe regardait son œuvre. Un foutoir, une faute, un manquement. Et lorsque Jérôme à quinze ans s’approcha tout près de la mort, Claude passa ses journées de vacances à son chevet.

Claude naquit pendant l’été de 1934, six jours après la Nuit des longs couteaux, et quelques semaines avant que la mort du président Hindenburg ne laissât accessible aux manipulations de son chancelier la place de chef suprême des armées allemandes. Pendant le premier mois que vécut le huitième enfant d’Henri et de Mathilde, exactement à ce moment, le Führer concentra un pouvoir absolu entre ses mains criminelles, devenant contre tous ses mérites plus puissant qu’un roi ou qu’un empereur, et le futur fossoyeur d’une illusion européenne. On dit que les nourrissons absorbent toutes les émotions qui secouent leur univers. Mathilde fut-elle émue par une quelconque perception de ce qui montait en Europe ? Que pensa-t-elle de ces chefs qui excitaient à la haine et à la tuerie ? En conçut-elle du désespoir ? Un comité de vigilance des intellectuels antifascistes s’était créé à Paris au mois de mars. L’an II du régime national-socialiste en Allemagne avait été acclamé par des vivats formidables. L’Allemagne renaissante dans sa mythologie guerrière fit-elle peur à Mathilde ? Les affiches antisémites commençaient de couvrir les murs de Berlin et la presse parisienne s’entretenait avec Alfred Einstein qui avait fui l’Allemagne. Une gigantesque émigration de l’intelligence vidait le pays déjà maudit et abandonné depuis 1918. Le Figaro révélait l’état d’âme d’un peuple qui brûlait ses livres et la progression dangereuse des persécutions ouvertes. Les juifs d’Europe auraient tous bien fait de se sauver vers l’Amérique ou la Palestine et d’oublier qu’ils étaient allemands, intégrés, cultivés, et que trente ans plus tôt ils avaient donné leurs fils à la Patrie en guerre. Beaucoup ne purent l’imaginer, s’y résoudre, ou y parvenir, et la suite tragique est connue. Qu’acclamaient les gens ? se demandait peut-être Mathilde. Sûrement leur impression d’une résurrection de l’Allemagne, après les années de la défaite et de la crise, après le chômage et l’inflation, la famine et la honte. Mais comment Mathilde aurait-elle pu le savoir puisque le pays de Goethe et de Heine depuis quinze ans était le grand banni de l’Europe, isolé comme un malade contagieux ?

Comment aurait-elle pu le décrypter, prise par ses occupations, pendant que le monde allait sans elle – car c’est bien ainsi qu’il va autour de nous. Et où allait-il ? Qui pouvait le savoir ? La France était tout occupée à ses affaires financières et la révolte sociale couvait. Les gogos et les puissants s’étaient ensemble laissé duper par le charme d’un bandit de grande classe. Par chance ce Stavisky s’était suicidé dans le froid savoyard. Le silence de la mort arrangeait bien la classe politique. Voilà ce que sentait le peuple en quête d’assainissement. À Paris, place de la Concorde, à moins de un kilomètre de l’appartement des Bourgeois, les grèves de février avaient tourné à l’émeute. Henri Bourgeois y pensait. Après l’hécatombe tragique de 1914, verrait-il la guerre civile ? La ruée des manifestants contre les forces policières était-elle le signal d’une révolution ? Lycéens à Janson-de-Sailly, Jules et Jean avaient assisté aux journées dramatiques du plus près qu’ils avaient pu : le 6 février avait été un choc. Des hommes étaient morts dans la même ville qu’eux, des hommes qui l’instant d’avant chantaient ensemble La Marseillaise et L’Internationale. Qu’est-ce que c’était L’Internationale ? Que fallait-il penser de la réconciliation des syndicats et de l’extrême gauche ? Ils avaient entendu un camarade répéter cette question que se posait son père. Les deux garçons parlaient le soir dans leur chambre. Ne fallait-il pas, comme le disait ce Gide que honnissait Henri, se placer résolument du côté des porte-monnaies vides ? Les autres n’étaient-ils pas tous salis par des trafics d’influence, des escroqueries ? Jules et Jean voulaient comprendre quelque chose à la marche du pays. Peut-on traverser l’existence sans éclaircir ses opacités ? Et quand leur mère venait les embrasser, quand ils étaient à genoux au pied de leur lit pour dire leurs prières, ils savaient que le catholicisme généreux était la réponse de leur famille aux questions qu’ils se posaient. Dieu nous regarde ! Jean et Jules dans leurs intentions lui confiaient le bonheur de tous. Ils ne seraient pas les pourfendeurs de la religion transmise par leurs parents. Ils seraient pieux jusqu’à leur mort. Et comme leurs parents, ils seraient de la droite chrétienne parce que la gauche était anticléricale.

L’hiver était passé sur le sang versé pour l’équité. Il y avait eu des rondes de la police montée. Des agents cyclistes circulaient dans Paris. Tout fichait le camp, disait-on. Vers quelle société nous entraînaient ces violences ? Mais les morts seraient oubliés, la justice attendrait, et pour Mathilde, l’heureux événement serait heureux. Ses sept enfants étaient partis en vacances dans la maison de campagne de leur grand-mère Valentine. Avant de les rejoindre, Claude, au cœur de ce climat pernicieux, ouvrait de plus en plus souvent ses yeux bleus, levait ses petits bras dans l’atmosphère brûlante de la ville, découvrant l’air, le mouvement, et qu’il possédait un corps.

14 novembre 2013 à dix heures

Pour l’instant, presque quatre-vingts ans après les émeutes qui annonçaient le Front populaire, Claude venait de perdre cet imbécile de Jérôme et je le conduisais prudemment (avec sa femme Solange et sa sœur Louise) à la messe d’enterrement dans l’église de Saint-Pâtre. Je dis prudemment pour marquer l’anormale attention aux désastres qui surgit après un décès. L’idée de la mort nous rappelle à des précautions que nous n’avons pas toujours, parce que vivre réclame en réalité de ne pas continuellement se défendre de mourir. Il pleuvait comme vache qui pisse, la route était éclaboussée et j’avais charge d’âmes, des âmes en peine, qui m’étaient plus précieuses soudain par cette ordinaire alchimie du deuil.

Le Bassin parisien, lugubre et dégoulinant dans l’absence de lumière, les villes que l’on dépasse en partant vers l’ouest – Vélizy, Bièvres, Orsay, Dourdan –, ce paysage de banlieue pavillonnaire relié à la voie rapide se tenait sous la mitraille et les cordes drues de l’averse frappaient un silence de mort dans l’habitacle. À ma droite, Claude était immobile. Lui d’ordinaire si loquace et plein d’allant semblait évaporé, l’esprit ailleurs. Il était sonné comme l’est un boxeur qui vient de prendre un coup, saisi par la stupeur et la douleur. Il avait perdu quatre frères avec une force impassible, il en allait cette fois autrement. Jérôme, c’était lui. Son enfance était la sienne, et sa jeunesse et sa mémoire. En somme, confondu avec son quasi-jumeau, Claude venait de mourir.

— C’est comme si moi j’étais mort, dirait-il quelques semaines après la mort de Jérôme, confirmant cette intuition d’une confusion des morts qui était une fusion des frères.

Claude avait toujours oublié et accompli, et voilà que la mort de Jérôme avait déchiré le rideau derrière lequel longtemps ils avaient caché l’idée même que l’on meurt.

— Je n’ai jamais pensé à la mort et maintenant tous mes frères meurent ! répétait-il, comme stupéfait par une chose pourtant si naturelle et prévisible.

Et je savais que cet évitement salvateur (et désormais anéanti) était venu des premiers âges, où l’esprit barricadé dans une grotte sécrétée contre le mal souffre sans mot.

— Quand on nous a emmenés à la clinique pour la voir, maman était morte, m’avait dit Claude au sujet de ce deuil originel.

— On sera bientôt deux garçons, disait-il maintenant.

Il voulait dire deux sur huit. Après la mort brutale de Jérôme, il anticipait celle de Jean, le doyen vivant de la fratrie Bourgeois, qui avait quatre-vingt-douze ans, vivait alité depuis six mois, incapable de lever un bras ou une jambe, et dont la faiblesse croissante prenait la forme d’une agonie indolore. Claude le visitait de plus en plus souvent, prenant le TGV pour Lyon, passant deux heures au chevet du vieil officier de marine, celui-là même qu’il pouvait encore se rappeler en uniforme de capitaine de vaisseau, autrefois, dans un temps qui était perdu et qui semblait si proche.

— J’ai vu Jean. Il va très bien ! racontait Claude. Il ne se lève plus. Sa femme le lave. (Je savais que pour l’homme élégant qu’il était cette idée figurait la déroute de l’être, un élément prosaïque qui lui faisait presque aussi peur que de perdre la mémoire ou la raison.) Il a toute sa tête. Il parle, il est souriant. Ses jambes sont grosses comme mes bras. (Ce détail stupéfiait Claude, l’éternel sportif qui n’avait jamais cessé de faire de la musculation.) Les médecins disent qu’il ne passera pas la fin de l’année, concluait-il avec mélancolie, hochant la tête d’un air résigné.

C’est une chose rare au demeurant, Jean mourait de vieillesse.

J’avais quitté l’autoroute. Les flèches de la cathédrale apparurent fugacement, voilées par les nuages et la pluie, très loin au-delà des platitudes cultivées, avant que je m’engage dans la campagne sur la route départementale.

— Pauvre Jérôme, dit Claude, ne s’adressant à personne, mais comme cela, pour rien, juste parce qu’il y pensait, sans doute parce qu’il avait commencé de reconnaître le paysage au fur et à mesure que nous approchions du village où son frère avait vécu. Pauvre Jérôme, répéta-t-il quand apparut le nom de ce village.

Et personne dans la voiture ne répondit rien à cela dont je m’étais toujours dit que c’était une méprise, parce que le pauvre n’est pas celui qui est mort mais celui qui le pleure et reste seul devant l’absence et le souvenir. Pourquoi prêtons-nous nos désespoirs aux morts qui ne ressentent rien ? On dirait que les vivants, au fond, ne croient pas à la mort. Pauvre Claude, pensais-je en rectifiant in petto. Il avait l’air aussi perdu qu’un enfant qui cherche sa mère. Et l’on ne saurait mieux dire, comme nous l’apprendra son histoire.

14 novembre 2013 à onze heures

L’immense famille était rassemblée devant l’église de village qui serait à peine assez vaste pour l’accueillir. Chaque arrivant embrassait ceux qui l’avaient précédé. Sourires tristes, questions à voix basse, commentaires en sourdine : à l’abri des parapluies, imperméables et chapeaux, devant le portail orné de l’édifice religieux, les oncles, tantes, cousins, cousines, frères et sœurs, deux générations d’adultes et leurs enfants et petits-enfants parlaient, qui ne s’étaient pas vus depuis longtemps (la famille était maintenant dispersée) et déploraient de ne plus se trouver réunis que par les enterrements. Le plaisir des retrouvailles se mêlait à la tristesse du deuil. Ils savaient que l’expérience se reproduirait plusieurs fois dans les années à venir. Les anciens atteignaient les derniers âges, ils allaient tous mourir, et leurs enfants les accompagneraient à leur tombe, chaque fois rassemblés, l’un d’eux plus touché que les autres et entouré par eux, parce que c’était son père ou sa mère cette fois qu’on enterrait. Les grandes familles n’en finissent pas de mourir, me dis-je, comme si elles payaient la rage qu’elles avaient eue de proliférer. On attendait la mort de Jean et voilà que sans crier gare Jérôme était le défunt. On répétait l’inattendu que ça avait été.

— Quand Claude m’a téléphoné, je me suis exclamé : Tu es sûr que tu ne parles pas de Jean ?

Et je pensais : c’est vrai, quel étrange renversement pour Jérôme d’attendre la mort de son frère et de mourir à sa place. Et cela n’empêchera pas ce vieux frère de disparaître aussi.

Occupé qu’il était à mourir – on ne dit pas assez que mourir est une tâche –, Jean bien sûr était absent. Il accompagnerait Jérôme par la prière, dans son lit comme lorsqu’il avait appris la nouvelle de sa disparition. J’imaginais ce qu’il avait pu se dire, quelque chose comme Tu me devances, je vais bientôt te rejoindre et nous serons réunis dans la paix du Seigneur. C’était à quoi Jean croyait de toute son âme. J’entendais maintenant que tout le monde sur le parvis parlait de lui. Comment va Jean ? demandait-on à sa fille aînée qui avait fait le voyage jusqu’à Saint-Pâtre. Dans sa maturité, encore jolie et gracieuse comme elle l’avait été, elle répondait que Jean était serein. D’autres qui étaient allés faire des visites au vieux malade le confirmaient.

— Je l’ai vu, il ne souffre pas du tout. Françoise (il s’agissait de sa femme) est admirable comme toujours.

Je détestais ce commentaire qui semble dire que nous devons toujours être forts, sans quoi nous pesons d’un poids trop lourd sur les autres, leur demandant par notre seule existence – parce que nous ne mourons pas – d’être admirables.

Un break noir arriva, la double porte de son coffre s’ouvrit et les employés des pompes funèbres, à quatre, attrapèrent le cercueil. C’était la dernière fois que Jérôme pesait. Toute sa famille se dirigeait vers l’église dans un flux qui contournait et enveloppait le corbillard. Promis à l’exil, bientôt déposé sous la dalle scellée, dérobé à nos regards – dérobé comme une chose abominable parce qu’elle renoue déjà avec les quatre éléments –, Jérôme méritait la dernière escorte que nous lui faisions.

La veuve, ses enfants et petits-enfants occupaient les premières rangées dans la nef, autour du cercueil installé au milieu de l’allée centrale. Sur la gauche dans le chœur, je voyais assis côte à côte, silencieux et peinés, les quatre derniers vivants de la grande fratrie : Louise et Marie, Claude et Guy. Comme ils se ressemblaient ! Vieillir les avait unifiés, réunis dans une étonnante similitude. Le temps passé sur eux avait révélé la parenté autrefois moins apparente, comme si chaque année avait décapé les mines multiples des frères et sœurs pour n’en conserver que le socle commun. On oubliait complètement le visage qu’ils avaient eu dans leur jeunesse – chacun le sien –, pour ne plus voir maintenant que le vieux visage qu’ils partageaient, ou du moins les marques semblables que déposait l’âge sur leurs traits à l’origine dissemblables. Ils avaient vieilli de la même façon. Même ovale, mêmes cheveux blancs et le même blanc par extraordinaire, même teint bistré et taché, même yeux bleus minuscules, enfoncés au-dessus de la pommette, même bouche fine comme un trait. Ce visage était aussi dans le cercueil et je savais que j’aurais à mon tour le même, dans trente ans, et parfois – les jours de fatigue – je l’aperçois déjà dans le miroir. Les quatre frères et sœurs baissaient la tête de la même façon, comme s’ils venaient de se faire réprimander. Jérôme était mort. Oui la mort réprimandait la vie. Plus jamais vous ne verrez votre frère ! La punition ne serait jamais levée. La mort était impitoyable. Ne comptez pas sur moi pour le revoir ! disait le silence qu’elle engendrait. Je m’étais assise derrière le quatuor survivant. À ce moment, ils pouvaient se dire : les uns après les autres nous mourons, qui de nous sera le suivant ? Et cette cérémonie devenait pour chacun la répétition générale de ses propres obsèques.

Le livret de messe était une simple feuille A4 pliée en deux et imprimée comme un livre. La photographie de Jérôme restituait fidèlement celui qu’il était encore cinq jours plus tôt : un homme qui répond présent. Son regard plongeait droit dans l’objectif du photographe (j’ignorais qui avait pris le cliché), il lui souriait et semblait attentif, malicieux aussi (les fameux petits yeux bleus), une heureuse nature voilà ce qui était capté. À la posture de ses épaules, on devinait que Jérôme était assis. Peut-être un cliché lors de son dernier anniversaire ? Il portait une chemise d’un blanc immaculé. Ses cheveux aussi étaient blancs, son front dégarni haut sur le crâne accentuait la forme ovale de sa tête. Jérôme était sympa, tout le monde le pensait, et cela se voyait sur cette image de lui que, pour ne pas pleurer, je regardais.

Je lus qu’il était né le 30 mai 1933, un an avant Claude. 1933, une porte vers l’horreur, que les nations ont franchie sans savoir ce qu’elles trouveraient de l’autre côté du temps. L’année de l’accession d’Hitler au pouvoir, de l’entrée de François Mauriac à l’Académie française, l’année à la fin de laquelle Édouard Daladier avait annoncé à la Chambre l’échec de la Conférence sur le désarmement, en raison du retrait de l’Allemagne. Comme c’est vertigineux n’est-ce pas de coller ex post les événements remarquables les uns à la suite des autres et de connaître, puisque tout est consommé, ceux qui furent prémonitoires des drames qu’on a traversés. Et comme on regrette que les avertissements confus qu’ils avaient donnés n’eussent pas été entendus dans le temps où ils pouvaient l’être. Appartenir à une époque c’est être incapable d’en comprendre le sens, tout nous désigne que le temps dans lequel nous vivons forme une tache aveugle, l’angle mort de notre vision intelligente. Assise sur le banc de l’église, je n’avais pas pensé tout cela, je m’étais dit : 1933, une mauvaise année. Et j’avais imaginé la distance, à la fois spatiale et mentale, qui sépare les événements de la grande Histoire et ceux de la vie privée. Le 30 mai 1933, Mathilde Bourgeois avait mis au monde le septième de ses enfants, le petit Jérôme, il était vigoureux, on ne l’entendait pas, il tétait avidement, il faisait de bonnes nuits, et elle avait dû se réjouir de tout cela plutôt que se dire : Ce nouveau chancelier, ce M. Hitler, est-il bien convenable pour l’Allemagne ? C’est vrai, pensais-je, comment fait-on pour agir et réfléchir, a-t-on le temps de penser à ce qui arrive quand chaque jour apporte sur notre table sa charge de travail et qu’on l’abat, peut-on encore se soucier du monde une fois que l’on a fini de s’occuper de ceux qui habitent sa propre maison ? Quelle énergie reste-t-il pour percer l’énigme du présent et de l’Histoire ? Mathilde avait langé, nourri, baigné, aimé, promené, éduqué neuf enfants, avait-elle jamais trouvé le temps d’autre chose ? me disais-je pour l’abstraire de tout reproche.

La célébration commençait. L’assemblée chantait à tue-tête le chant d’entrée. Ils ont marché au pas des siècles vers un pays de joie. Ils ont marché vers la lumière pour habiter la joie. Ils ont laissé leur cri de guerre pour des chansons de paix. Je reconnus, dépassant toutes les autres, la voix de Marie. Le visage de Claude se tourna vers moi, me souriant tristement. Il ne chantait pas. Guy regardait la couverture du livret de messe. En dessous de la photographie de Jérôme, un dessin stylisé représentait une silhouette noircie allongée face contre terre figurant de toute évidence le corps mort. Les contours d’une autre s’en détachaient, se relevant en tendant la main à une main tombée du ciel. C’était le schéma de l’espérance des croyants. Renaissance. Renouvellement. Vie éternelle. Je ne sais rien de la mort mais je sens que c’est une bonne surprise, lisait-on à côté du croquis, phrase tirée de l’œuvre d’Éric-Emmanuel Schmitt dont on sait que la foi l’a foudroyé une nuit dans le désert. Les enfants de Jérôme avaient choisi cet optimisme qui était aussi celui de leur père.

Bien sûr on fit l’éloge du défunt et pour cette fois, pensais-je, c’était un éloge mérité. L’indulgence des paroles d’adieu – qui n’engagent plus à rien – est parfois choquante et entendre louer des salopards sans scrupules m’a déjà été difficile. Pas besoin d’enjoliver la vie de Jérôme. Son existence était digne d’être évoquée telle quelle, une existence claire, sans mégalomanie ni mesquinerie, un édifice fécond et équilibré. La vie de Jérôme Bourgeois disait ce que peut un homme.

Jérôme n’avait pas vécu en bourgeois – en nanti –, il avait appartenu à son siècle, celui de la fin des rentiers. Il n’avait eu ni rente ni domesticité, il avait beaucoup travaillé, il n’avait pas méconnu la pauvreté des autres, il avait donné ce qu’il pouvait. De l’argent, du temps et de la sollicitude. Ses patients aimaient ce docteur Bourgeois qui parcourait la campagne en écoutant Péguy. Sur le souffle de cette prose – en la récitant parfois –, il savait entrer dans les maisons, entendre et réconforter, laisser une ordonnance. Il respectait le rite et ce respect induisait une relation et une guérison. Puis il rentrait chez lui, dans sa vaste maison et sa famille nombreuse, il se faisait houspiller par sa femme et ses filles. Il maintenait le cap. Ses enfants avaient fini leurs études. Un à un, ils s’étaient envolés et tous s’étaient mariés, preuve que l’alliance de leurs parents n’était pas un poison dissuasif. Dans la chaumière désertée, Clarisse avait fait des chambres d’hôtes pour ne pas s’ennuyer. Café-couette. C’était beaucoup de travail. Jérôme aimait bien : cela faisait du monde autour de lui. Il n’avait jamais levé le pied lui non plus. À la retraite – prise tardivement –, il avait distribué ses forces et sa liberté. Les enfants handicapés, les infirmes moteurs, les pauvres des Philippines, tous ces gens qui défilaient maintenant devant son cercueil le connaissaient parce qu’il s’était soucié d’eux. Jérôme, que la tradition familiale disait dingo – c’est une autre histoire –, avait fait mieux que tenir le choc de la vie.

Claude pleurait. Ses yeux étaient deux fentes remplies d’eau jusqu’au bord. Les sursauts de sa mémoire, comme des fugues dans le passé et l’enfance partagée avec son frère, devaient être des petites lacérations douloureuses, des coups de canif au cœur. Dans le secret de son cinéma intérieur défilaient les épisodes anciens d’un temps que je n’avais pas connu. Ainsi sont séparées les générations : chacune ignore la jeunesse de celle qui l’a précédée. Et les souvenirs sont des mystères (comment ils se constituent, se transforment, s’effacent), un invisible. Claude se rappelait des moments et des faits que je n’avais ni vécus ni imaginés, il pleurait, et je me demandais : y a-t-il des souvenirs qui ne font pas mal ?

Étoile de la mer voici la lourde nappe

Et la profonde houle et l’océan des blés

Et la mouvante écume et nos greniers comblés,

Voici votre regard sur cette immense chape

Et voici votre voix sur cette lourde plaine

Et nos amis absents et nos cœurs dépeuplés,

Voici le long de nous nos poings désassemblés

Et notre lassitude et notre force pleine.

La poésie de Péguy, que lisait une femme debout au pupitre, était la présentation de Jérôme au Seigneur. Jérôme allait rencontrer son Père dans les cieux. Il allait contempler sa splendeur et humblement s’avancer pour être accueilli dans le Royaume. Je savais que l’assemblée le croyait avec ferveur. Comme à la communion des saints, aux retrouvailles de tous les vivants, à la résurrection des morts. Comment pourraient être morts ceux qui sont si présents dans nos cœurs ? disait-on chez les Bourgeois. Tous croyaient que Jérôme allait retrouver l’auteur de ses jours, Henri Bourgeois, mort quarante-cinq ans plus tôt, et bien sûr sa mère, Mathilde, celle qui l’avait bercé, et dont le visage dans ses souvenirs s’était estompé. Jérôme rejoignait ses parents. Cette pensée était aussi un acte de foi raisonnable.

4 juin 1919

L’auteur de tant de jours ! Au lendemain de la victoire, Henri Bourgeois avait été la sève de sa famille endeuillée. Le monde venait de faire dix millions de morts, Henri fit diligemment virage vers la vie. Il n’était pas le plus âgé des fils de Valentine que la guerre n’avait pas tués, mais il était peut-être le plus entreprenant. Il se maria le premier, avant son frère Adrien qui avait trois ans de plus que lui. Il se maria sans atermoyer. Ce n’était pas de sa part précipitation, mais esprit de décision, sursaut et renaissance, et certitude de l’amour.

L’année précédente à la même date, le 4 juin 1918, il se battait encore sur la Marne, il écrivait à sa mère, chère maman, ce qui voulait dire qu’il était vivant. Et il demandait des nouvelles d’Adrien qui avait reçu le même jour l’extrême-onction, la Légion d’honneur et la grâce de guérir. Ce sont des choses qui se sont passées exactement de cette façon. À des jeunes gens de vingt ans, le pays réclama cet héroïsme-là et il l’obtint. Il faut essayer de l’oublier pour désamorcer l’insupportable impression d’une bêtise des puissants. Les rois et les chefs avaient droit de vie et de mort sur les citoyens de leur pays et les ont envoyés au casse-pipe. Les généraux les firent fusiller quand ils reculaient d’une position intenable qu’on leur avait pourtant ordonné de tenir. Comme si vouloir tenir, savoir qu’on en a le devoir, et réussir, étaient une seule et même affaire. Henri était revenu de ce front et maintenant il s’engageait dans un plus doux combat. Il avait vu mourir des soldats et de chagrin s’éteindre autour de sa mère les vieilles dames et les jeunes filles. Ayant appris combien la guerre faisait le malheur des familles, il se battrait pour fabriquer de la joie. Qui a dit que l’amour était le contraire du bonheur, c’est la mort qui l’est.

Henri épousait Mathilde, une lointaine cousine qu’il avait toujours connue et peut-être toujours aimée, mais sauf à l’intéressée pour lui demander sa main, un jeune homme bien élevé ne parlait pas de ses sentiments. De quoi parlait-il alors ? Que disait-il s’il taisait son amour, se contentant de le vivre, tour à tour vif ou faible à la manière d’une flamme dans le déploiement des années. Il parlait de ce qu’il voulait faire avec ce feu : de la famille, de la maison, de la vie, de la décision de construire et de la foi dans laquelle il se tiendrait. Il parlait de la sécurité qu’il offrait, de celui qu’il était pour oser proposer à une femme de partager son avenir. C’est bien cela, me dis-je : on ne disait pas que l’on était amoureux, on montrait que l’on possédait la dignité d’un compagnon pour les années d’une vie. La jeune fille demandée comprenait sans paroles. Elle comprenait le mot mariage (sûrement pas le mot désir qui l’aurait fait rougir jusqu’à la racine des cheveux) et ne réclamait pas le mot amour, dont elle rêvait bien sûr mais se méfiait aussi, elle voulait la chose sans le mot, car amour était le vocabulaire des séducteurs plus que des hommes du monde, la fausse promesse des imposteurs qui n’attendaient qu’un flirt, tandis que mariage justement, les mauvais larrons ne l’employaient jamais. Henri Bourgeois connaissait ces usages, il respectait les formes, et c’est bien de mariage qu’il parla. Il demanda la main de Mathilde sans détailler le halo de l’aspiration qui commandait cette prière. Il ne disait pas que l’amour était joyeux, il disait que le mariage était un havre et qu’il en ferait ce refuge à tous les malheurs. Peu d’épanchements, jamais de jurons, pas de roucoulements et d’effleurements, de la tenue, voilà leur façon d’être, je le sais, je l’ai vu. Mathilde avait dit oui.

Ce fut la première date officielle de la famille telle que bien plus tard je la connaîtrais : le 4 juin 1919. Mathilde et Henri scellèrent le pacte civil et sacré d’une alliance jusqu’à ce que la mort les sépare (et c’est exactement ce qui se passerait). Il aurait bientôt vingt-quatre ans, elle en avait vingt et un. La beauté est un hasard prometteur, Mathilde était belle, à Henri elle offrit cette promesse. L’église était baignée par un soleil tendre. Il ne faisait pas trop chaud ce jour-là et le ciel était dégagé quand les mariés descendirent les marches du porche à l’issue d’une célébration sobre et grave. On avait prié pour tant de défunts qui n’avaient pas l’âge de mourir et que la guerre avait pris, celle qu’on avait imaginée courte, qui avait mangé quatre années, et qui laissait des fous et des veuves à foison. Dans le cortège de la noce chacun pouvait voir le résultat du massacre. Parce que le summum que peut donner un homme à sa patrie est sa vie, toutes les femmes en âge d’être mariées étaient en noir. Les invités masculins, qui avaient précédé dehors les mariés et les attendaient en conversant librement, portaient des vestes ou redingotes foncées. Jamais encore un deuil de cette ampleur n’avait frappé un peuple. L’idée naissait que l’Europe s’était suicidée. Son désir de réparation, imposé avec intransigeance au vaincu, serait une de ces mauvaises idées de l’Histoire : on croit se dépêtrer de la nuit et l’on s’y enfonce un peu plus. L’armistice avait six mois.

L’heure est venue des lourds règlements de compte, avait-on dit aux plénipotentiaires allemands rassemblés au Trianon Palace pour recevoir les conditions de la paix demandée par leur gouvernement. Dans quelques jours la France en signerait le traité avec l’Allemagne. Le sujet faisait des conversations : ce jour serait historique, dans la galerie des Glaces du château de Versailles, ce que notre pays a de plus majestueux en matière d’architecture et de décoration. Cette seconde paix de Versailles pouvait-elle échapper à la mesquinerie nocive et blessante de toute vengeance ? Ces fastes si peu à propos, cette mascarade de puissance par la magnificence, à qui Clemenceau chercherait à rendre un peu de vérité (il aurait l’audace d’asseoir des gueules cassées au premier rang des places officielles), faisaient-ils oublier ce qu’il en avait coûté de gagner ? Pas une famille épargnée. Se remet-on d’un désastre pareil ? Est-ce forcément au prix d’un second désastre ? peut-on se demander aujourd’hui. Déjà veuve, Valentine Bourgeois, la mère du marié, avait perdu ses deux fils aînés Louis et Jean. Ils avaient eu vingt ans, ils avaient ardemment étudié, fait preuve de talent et atteint le début de leur rêve, puis ils avaient rencontré le feu. Personne ne les avait revus. Ils étaient restés dans la terre des champs de Moselle et d’Alsace. Portés disparus. Mais la joie d’une noce doit être pure, Valentine était une grande dame, derrière la voilette noire qui tombait de son petit chapeau plat, elle souriait. Elle réussissait ce tour de magie d’avoir à la fois l’âme en joie et l’âme en deuil, de participer au jeu renouvelé de la vie sans oublier un seul jour de prier ses morts. Après tout, elle avait encore trois fils jeunes et vaillants : le Seigneur avait bien voulu ne pas emporter son grand Adrien, Henri se mariait, et elle aimait Pierre comme aucun de ses enfants (parce que celui-là, c’était seule qu’elle l’avait aimé).

Lieutenant-observateur dans l’aviation, Adrien Bourgeois – le frère du marié – était tombé avec son appareil au cours d’un vol de reconnaissance. Se retrouver ainsi au mariage d’Henri équivalait à revenir du pays des morts. Et maintenant il se tenait dans le cortège rassemblé à la sortie de l’église, silencieux, altier à la manière de la plupart des Bourgeois. On venait le saluer comme un miraculé et un héros. Son tout jeune frère, Pierre, qui venait de fêter ses onze ans, lui donnait la main, et ils attendaient l’un et l’autre le couple qui allait apparaître à la porte.

— Comme tu as grandi ! disaient à Pierre quelques dames qu’il ne connaissait pas.

C’était la deuxième fois que Pierre portait un costume et une cravate à l’occasion d’une cérémonie d’importance. Au mois de septembre 1914, Valentine avait soigné la raie qu’elle faisait dans les cheveux de son fils avant qu’ils s’en allassent ensemble vers les Invalides, où dans la cour immense, le garçon de six ans que Pierre était alors avait reçu, décernée à titre posthume, la Légion d’honneur de son frère Louis mort pour la France.

— Les voilà ! exulta tout à coup Pierre en serrant la main d’Adrien.

Henri et Mathilde sortaient de l’église et entraient dans le soleil. Derrière eux l’ombre de la nef faisait un encadrement noir dont ils émergeaient vers la foule massée dehors. Sous le porche ils s’arrêtèrent un instant. Le voile de la mariée traînait sur le tapis qui couvrait les marches de pierre comme une rivière de sang (mais personne ne pensait cela, c’était un tapis rouge !). Le drapé étagé de sa robe donnait à sa silhouette un air de vestale. Mathilde Bourgeois regardait ses pieds et Henri, la tête moins baissée, fixait le bas des escaliers qu’ils s’apprêtaient à descendre ensemble. Aucune joie sur leurs visages, les jeunes époux étaient graves, empruntés, mais déjà unis par un accord apparent. Celui qui épouse une femme la protège. Valentine avait-elle expliqué cela à son fils et sinon, où l’avait-il appris ? Henri le savait. Il faisait plus que donner le bras à sa femme, on eût dit qu’il la soutenait et la tenait, je ne vous lâcherai jamais ma chère, il la gardait comme un joyau. Il savait que maintenant dans le monde et dans la vie, dans le jour et dans la nuit, dans la joie et dans la peine, il était deux. Et jamais mieux que celle-là, j’imagine, une jeunesse ne sut le cadeau que c’est d’être à deux dans la paix.

Je regarde les clichés à la loupe. Excepté celui de Valentine, je ne vois pas un seul sourire. Solennité, sérénité, dignité, gravité, probité aussi : ainsi les mariés se prêtèrent-ils à la cérémonie et au photographe. Mathilde et Henri Bourgeois se présentaient aux familles réunies. Ils étaient le premier avenir de l’après-guerre, le recommencement : avec eux, l’univers des vivants se remettait en place et en marche. Ils incarnaient l’espoir du jour, comme les petites et les jeunes filles, dont les robes faisaient des taches blanches sur le deuil collectif. Henri portait l’uniforme de l’artillerie, la capote marquée au col du numéro de son régiment, 202, le pantalon gonflé au-dessus des bottes lacées, le ceinturon de cuir à la taille. L’épée tombait le long de sa jambe gauche. Une décoration était accrochée à sa poitrine. Le 202e régiment d’artillerie de campagne s’était illustré dans la défense de Nancy. Henri avait-il réfléchi à cette décision de se marier en uniforme ? Car en somme il s’agissait d’inviter la guerre à son mariage, ou le souvenir de la guerre, c’était prendre avec l’assemblée présente le risque d’une remémoration. De la main gauche, Henri tenait son képi, le bras droit serrait Mathilde contre lui. Mathilde était aussi grande que son mari mais en retrait, un petit pas derrière lui, comme s’il la tirait devant leurs invités. Sa robe simple s’arrêtait à la cheville, laissant voir la timidité de ses pieds sur le tapis. Mathilde faisait une apparition sur la pointe de ses souliers ! Dans ses cheveux noirs une fine couronne de fleurs blanches retenait le tulle derrière lequel on aurait dit qu’elle se cachait. Bientôt Henri mettrait de côté sa raideur et Mathilde oublierait sa pudeur, ils s’enlaceraient avec la bénédiction de Dieu, transformant leurs ivresses en flopée d’enfants (le péché de chair en chair miraculeuse). Leurs souffles et leurs sommeils se mêleraient. Bientôt naîtraient Jules et les autres, et l’amour inconditionnel lèverait dans le cœur de Mathilde. Il s’emparerait de sa vie aussi sûrement que le ferait la mort quand l’heure viendrait.

2 octobre 2014

— Je ne savais même pas que papa s’était marié en uniforme, dit Claude à qui je parle de ces photographies.

Je n’en suis pas étonnée : l’oubli marche sur nos talons. Il faudrait tout écrire, tout consigner, dessiner la forme des visages, photographier l’installation des appartements et des chambrées, noter les événements et les humeurs, mais si l’on écrit sans cesse quand vit-on ? Et comment vit-on lorsque l’on se regarde pour s’écrire ? Les Bourgeois avaient vécu et n’avaient pas écrit. Mais non, me dis-je, l’un d’eux avait écrit, c’était Henri. Avec la méticulosité d’un greffier, il avait enfermé dans un carnet tout ce qui concernait ses enfants. Taille, poids, dents, maladies, et naissances bien sûr. Le 17 avril 1930, à 16 h 05 : 49 cm, 3 kg 100, les yeux sont bleus, nous l’appelons Louise. Cette attention à noter disait la vérité de son tempérament, à la fois sensible et vétilleux. Derrière ses silences se tenait en éveil un esprit attentif à qui sa vie n’échappait pas. S’il achetait le journal, il écrivait. Journal, 30 centimes. S’il donnait aux pauvres, il notait. Mendiant, 1 sou (il appelait ainsi la grosse pièce de cinq centimes en bronze trouée en son milieu). Il conservait toutes les lettres. À sa mort, elles furent rendues, rangées par dates, nouées d’un ruban, à chacun de leurs auteurs. Henri Bourgeois était le spectateur engagé du cours de l’existence.

Mais il n’avait pas écrit son propre mariage. Il s’intéressait à l’avenir. Personne ne se souvient du lieu vers lequel était partie la noce. Il ne subsista aucun cliché d’un repas ou d’un bal. Deux images montraient Mathilde assise sur une chaise dans un salon. Sage et soumise, elle avait dû se plier à l’idée du photographe. Voilà, comme cela, posez vos mains sur votre jupe. C’est parfait. Ne bougez plus. Puis deux images du couple avaient immortalisé leur installation dans un appartement cossu et sobre. La mariée n’avait pas bougé de la chaise tandis qu’Henri était venu se poster debout derrière elle. Ils étaient terriblement sérieux. Ils posaient peut-être pour la postérité, pour eux-mêmes ou leurs enfants, ils ignoraient qu’ils posaient aussi pour moi, aujourd’hui dépositaire de leur petite éternité. Le voile de la mariée tombait en torrent de tulle au pied de la chaise (j’imagine bien le photographe occupé à l’arranger pour que le mouvement soit joli), et je vois le teint bistré de Mathilde, son regard sombre – elle paraît plus âgée qu’Henri dont les joues sont claires –, son visage à l’ovale allongé, son nez un peu fort et sa bouche fine. Une frange ondulée lui mangeait le front et donnait à son expression quelque chose de fermé qui disparaîtrait sur les clichés ultérieurs. Elle était belle d’une beauté qui allait venir. Elle le serait davantage dans quelques années, mûrie par la maternité ou illuminée par le plaisir, ou les deux ensemble. Déjà, sur la promenade à Menton, sous un grand parapluie, elle était émouvante, élégante avec simplicité dans sa robe blanche au large col de dentelle, portant un chapeau cloche et des chaussures à bride, à la mode de l’époque. Ce voyage de noces sous la pluie fine, en guettant dans le ciel les éclaircies, avait fait d’Henri et de Mathilde un couple d’amants.

Ils deviendraient une source, ils écriraient une épopée de l’incarnation. Ils atteindraient un sommet formel de ce temps révolu où les naissances et les décès étaient plus nombreux qu’aujourd’hui, comme si la famille alors était une multiplication qui subit quelques soustractions. Ils seraient les représentants d’une époque et d’un milieu typiquement bourgeois, parisien, catholique, très “Action française” comme on le dit maintenant, avec la sévérité de ceux qui viennent après et n’ont guère de mérite, puisqu’ils savent où mènent certaines idées et que l’Histoire a jugé.

Ils furent un moment des cycles inexorables qui abolissent et remplacent. Ils appartinrent à l’éternité qui nous passe sur le corps, qui passe de corps en corps. Ils me disent la mort comme un poison noir que l’on boit en naissant et quelle réalité contient un arbre généalogique. L’arbre est l’image naturelle qui me vient quand je pense aux Bourgeois. Cet arbre était touffu et vivace, une formidable prolifération de branches, rameaux, ramilles et bourgeons. Le génie des Bourgeois fut de vivre, d’enfanter et d’agir, de s’impliquer dans la vie physique à la manière de chevaliers modernes. Il fut de croire que le monde est une œuvre bonne et qu’ils pouvaient y contribuer. Il fut la confiance dans l’existence et une envie de vivre que le malheur n’enlève jamais, une plénitude spontanée dont ils étaient doués, cette disposition d’esprit qui les portait à s’engager corps et âme sans capituler. Jamais ils ne perdaient la passion de la vie comme si la vie les avait particulièrement aimés et qu’ils l’aimaient en retour. Toutes les forces de l’homme furent en eux.

14 juillet 1919

— Entendez-vous ? demandait Mathilde à Henri.

De chacun des forts qui ceinturaient Paris, les canons avaient tiré. Ce tonnerre était moins familier aux femmes qu’aux soldats et Mathilde avait sursauté, avant de comprendre que le jour de gloire était lancé.

— Ce sont les canons, dit Henri à sa femme.

Son regard se porta instinctivement vers la grande fenêtre du salon, vers le dehors d’où venait le bruit, tandis que celui de Mathilde s’arrêtait sur le visage de son mari, guettant une expression douloureuse. La famille avait payé son tribut à la grandeur de la nation et la paix n’avait pas un an.

— La journée sera longue. Ce sera terrible et magnifique, murmura Henri.

Puis il ajouta :

— Adrien ira à la Concorde avant de déjeuner chez mère.

— Ne vouliez-vous pas l’accompagner ?

Henri avait hésité à rejoindre son frère puis décidé de rester chez lui. Il déplorait que cette journée fût résolument laïque. Quatre ans plus tôt l’Union sacrée avait demandé leur sang aux catholiques et, pour l’obtenir, mis de l’eau dans le vin de sa politique anticléricale, et la victoire serait maintenant tout entière républicaine ? La foi chrétienne qui s’était mêlée aux combats n’aurait plus droit de cité ? Constance, fidélité ou reconnaissance n’étaient décidément pas les vertus des hommes politiques. On pouvait le penser et ne pas faire confiance à l’État. C’était le cas d’Henri. Quant à la gauche qui refusait de célébrer la fin d’un conflit dont les travailleurs avaient été les grandes victimes, ignorait-elle le sacrifice des officiers ? pensait Henri fâché par cette erreur. L’hécatombe de l’élite était pourtant une évidence ! L’élite intellectuelle, administrative, militaire. La France était décapitée et exsangue. On n’avait jamais vu victoire si chèrement payée. Et chacun revenait à son petit intérêt ! Les survivants n’étaient pas heureux, pensa Henri. Il n’était d’accord avec personne. Le pape et le maréchal, voilà ceux qui restaient droits après ce désastre !

La journée serait longue. Dès huit heures, le chef du gouvernement et le président de la République s’étaient installés dans la tribune. Georges Clemenceau, le tigre victorieux, âme de chef, soutien du peuple, adulé comme personne, et Raymond Poincaré, le Lorrain, qui la veille avait remis à Joffre, Foch et Pétain leur épée de maréchal. La porte Maillot voyait s’ébranler le défilé qui passerait sous l’Arc de Triomphe, descendrait les Champs-Élysées jusqu’à la Concorde. Deux millions de personnes étaient dans les rues, c’étaient moins de vivants que les morts qu’ils honoraient. Cinq millions de soldats alliés étaient dans leurs tombes, trois millions et demi d’ennemis avaient été tués, le jour de gloire était un jour de deuil. Un gigantesque cénotaphe, aux morts de la Patrie, était là pour le rappeler. Trente tonnes, vingt mètres de haut, dix de large, déplacé à l’entrée des Champs-Élysées : la gloire des morts surplombait les vainqueurs. Clemenceau et Poincaré auraient pu pleurer, comme le ferait – dans l’avenir inconnu – le chancelier allemand Willy Brandt en rendant hommage aux victimes de la Shoah à Varsovie. Chaque fois que l’Histoire s’obscurcit, frappe-t-elle plus fort ? Est-ce la direction du progrès ?

La foule en liesse était massée sur la place de la Concorde et sur tout le parcours des Champs-Élysées, une foule parisienne piquetée de provinciaux qui avaient fait le voyage exceptionnel vers la capitale pour acclamer le passage de leur régiment. Les meilleures places avaient été prises dès trois heures du matin. Des trains bondés avaient convoyé ces voyageurs à la naïveté restaurée, qui chantaient La Madelon ou criaient À Berlin ! dans l’inconscience, dans l’ivresse singulière de ce jour, comme d’autres l’avaient fait quatre ans plus tôt, dont les bouches pleines de terre ne chantaient plus, non pas oubliées mais promises à trop le devenir, parce que le temps est un médecin pour l’âme et la vie un mouvement oublieux. Mais la mémoire nationale se déclarait et la nation se rassemblait autour des soldats. C’était le défilé de la Victoire, un défilé magnifié comme l’avait voulu Clemenceau, non pas une fête mais une commémoration, un hommage à tous les sacrifices. Les armées alliées et les régiments français remonteraient bientôt la plus belle avenue du monde. D’immenses drapeaux bleu-blanc-rouge semblaient suspendus dans l’air (en vérité plantés au pied des réverbères). Les fontaines étaient en eau. Des panaches blancs s’élevaient et retombaient en myriades de gouttes. Les hommes avaient été eux aussi des myriades à jaillir et retomber, et de ce massacre restait cette écume dans les bassins et la parade militaire.

La marche des hommes avait commencé. Pourquoi les femmes ne défilaient-elles pas ? Mathilde aurait pu se le demander, peut-être le fit-elle, en pensant à l’enfant qu’elle attendait et qu’elle ne voudrait ni donner ni perdre si c’était un garçon. Les veuves, les mères, les ouvrières, les infirmières, n’avaient-elles pas gagné leur tour d’honneur ? Elles avaient donné et perdu ceux qu’elles chérissaient. Reléguées maintenant, le défilé les faisait spectatrices de l’horreur qu’elles avaient imaginée le soir dans leur lit, pendant quatre interminables années vouées à l’attente. Avant les soldats vaillants marchaient les soldats brisés. Voilà ce qu’on avait fait aux hommes quand ils n’étaient pas morts. Les milliers d’âmes de la foule se serrèrent dès l’ébranlement du défilé. Mille mutilés partaient en tête, les gueules cassées, les unijambistes, les manchots, dans le frémissement du silence qu’ils semaient comme un nuage. Ceux qui avaient perdu un œil, une bouche, le nez, ceux qui avaient eu l’oreille ou la face arrachée, qui avaient passé des jours et des jours dans les bandages, loin du monde, ils étaient là, offerts à tous les regards. La victoire n’avait pas beau visage. L’enfer passé et l’enfer à venir, à la lumière du jour, montraient leur figure détruite. C’était le prix épinglé sur la marchandise. Des femmes pleuraient et des enfants dans leurs jupes se cachaient les yeux. Désolation irrémédiable devant l’œuvre humaine. Et l’on tenait pourtant au secret ceux qui avaient perdu l’esprit, ceux qu’on avait soumis à l’électricité et soupçonnés de lâcheté, parce que quoi ! croire que la guerre rend fou n’était pas patriotique. On les avait renvoyés dans la boue, sans respect. Et ceux qui étaient revenus vivants et encore plus fous, ces blessés sans blessure, de grands murs les gardaient. Qui aurait pu prévoir, avant d’entrer vraiment dans la guerre, tout ce que contenait la sale âme héroïque et fainéante des hommes ? allait écrire dans dix ans l’un de ces combattants que la guerre avait horrifiés. Il ne défilait pas mais l’âme héroïque et épouvantée battait le pavé de Paris. Cela dura longtemps comme une image persistante. Les jeunes Alsaciennes en tenue traditionnelle avaient beau passer sous l’Arc de Triomphe, l’horreur des hommes fracassés étourdissait encore ceux qui les avaient regardés.

Adrien pensa-t-il à ses deux frères défunts, Louis et Jean ? Pensa-t-il que le destin de gueule cassée valait mieux que celui de mort, disparu et enseveli ? Il attendait maintenant les soldats. Les pays défilaient par ordre alphabétique. Les Américains, les Belges, les Britanniques… Il reconnut le général Pershing. À celui-là, des années plus tard, on reprocherait d’avoir anéanti l’Allemagne au-delà de ce qui était nécessaire. Le but de la guerre est la paix, un stratège ne doit jamais l’oublier. L’humiliation de l’ennemi est-elle un moyen d’installer la paix ? Sûrement pas. Les Américains portaient des centaines de drapeaux. Les Écossais étaient en kilt. La France fermait la marche. Le maréchal Joffre et le maréchal Foch, à cheval, avançaient en tête. Philippe Pétain, sur un cheval blanc, seul, marchait après eux. Il entraînait derrière lui l’armée française. Les bataillons se suivaient en ordre. Ceux de la Somme, de Verdun, ceux qui étaient revenus du Chemin des Dames, tous mettaient leurs pas dans ceux du vainqueur de Verdun. Des fantassins, des dragons, des artilleurs, des chasseurs, des fusiliers marins, des spahis et des goumiers. Maurice Genevoix était peut-être là, me dis-je. Ceux du 106e régiment d’infanterie levaient les bras en s’apercevant puis se serraient dans de longues embrassades. Adrien Bourgeois reconnut le général Mangin, sabre dégagé, en tête des représentants de l’armée coloniale. Il vit les zouaves avec leur chéchia rouge. Il vit aussi les chars Renault qui annonçaient la forme à venir de la guerre. Les FT 17 roulaient au milieu de la voie triomphale que décoraient des urnes de feu, des rubans tricolores, des écussons et des trophées en forme de montagnes : l’empilement des canons pris à l’ennemi. Adrien pensa aux avions qui avaient failli lui coûter la vie, Dieu sait ce qu’ils feraient dans un nouveau conflit. Puis il pensa à sa mère qui l’attendait et, aussitôt, à ce qu’elle avait enduré, aux fils élevés pour leur sacrifice. Lui aussi aurait pu ne pas être là. Il aurait pu manquer le mariage d’Henri et de Mathilde. Et en ce jour national, il n’aurait pas déjeuné rue de Rennes chez Valentine. Qui a vu ce jour a vécu. Clemenceau le dirait à Philippe Pétain. Et cette phrase ne voulait pas dire que voir ce jour c’était vivre vraiment, elle voulait dire que le voir c’était ne pas être mort : qui a vu ce jour a survécu. Voilà le sens des mots de Clemenceau.

— Entre ! Entre ! disait maintenant Valentine Bourgeois à son fils Adrien, tandis que le jeune Pierre accourait dans le couloir pour embrasser son grand frère.

13 septembre 2014

— As-tu écouté cet historien formidable hier soir à la télévision ? me demande Claude qui a le mérite de s’enthousiasmer quand il découvre une intelligence ou une personnalité.

Il parle de Paul Veyne, venu converser avec Emmanuel Carrère à propos de la naissance du christianisme.

— Bien sûr, dis-je, j’ai lu plusieurs de ses livres et je l’admire beaucoup. Il est né la même année que Louise.

— Oui, c’est notre génération, et beaucoup de choses m’ont touché dans ce qu’il a dit, remarque Claude, en particulier les souvenirs qu’il conserve de l’Occupation.

— Je vais t’offrir son livre, dis-je, tu me le prêteras.

Paul Veyne ne manque pas de choses à raconter. Une vie intellectuelle dans le siècle des intellectuels c’est le foisonnement assuré des commentaires, des actions et des interventions. Joutes, bévues, déconfitures, harangues, manifestes, allégeances, dessillements, accablements, clartés, travail, tout cela en ventrée. Traverser les trois quarts du xxe en étudiant les origines du monde occidental forge une conscience de l’Histoire.

— Ce qu’il a dit à propos d’Auschwitz, je le pense mot pour mot, dis-je.

— Qu’a-t-il dit ? Je ne me le rappelle plus.

Je rapporte à Claude la phrase que j’ai notée et mémorisée puisqu’elle pourrait être mienne.

— Pas un jour ne passe sans que je pense à Auschwitz. J’en éprouve une stupeur horrifiée qui ne s’éteint pas. Comment a-t-on pu produire cela ? C’est le plus grand événement historique dans le cours du monde. À cause de ce qu’il dit sur la nature de l’homme.

— Oui, dit Claude, c’est vrai. Cent fois je l’ai pensé.

Nous nous taisons, parce que la simple évocation de cet impensable fait tomber la nuit et le silence, et la stupéfaction désespérée qui a surgi pour toujours avec les images des bulldozers poussant dans des fosses les milliers de cadavres nus et décharnés que leurs assassins n’avaient pas encore fait disparaître.

— J’étais trop jeune, répète Claude, je n’ai vu que l’occupation et la libération de Paris ! Jules et Jean ont fait la guerre, et Nicolas bien sûr. Jules a reçu la médaille de la Résistance, dit-il avec une fierté mélancolique.

Les fils d’Henri Bourgeois n’évitèrent jamais l’engagement. Ils ne restèrent pas à l’écart et réclamèrent le privilège tragique de servir leur pays. Sans chercher à entrer dans l’Histoire – parce qu’ils n’avaient pas cet orgueil –, ils furent les acteurs anonymes de leur temps. Ils en souffrirent les convulsions, ils se distinguèrent parfois sans être distingués : ils en furent la matière mortelle. Ils furent parfois pénalisés pour leur ferveur, ils ne savaient pas être les salopards qui se taisent, n’obéissaient pas n’importe comment, n’acceptaient pas le sacrifice inutile, ne consentaient pas à tous les meurtres. L’honneur et la foi, qui sont des façons de vivre, leur chauffaient le caractère. Comment ont-ils gardé confiance dans le siècle qu’ils ont traversé ? Quelle force en eux s’est allumée contre la noirceur des faits ? Ils ont su que l’humanité était capable de tout et ils me montrent qu’elle pouvait tout supporter. Par quelle puissance ? Celle du courage ou celle de la cécité ? Celle que leur donna une éducation ? Une ascendance exigeante ?