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Né le 21 juin 1905 à Paris, Jean-Paul Sartre, avec ses
condisciples de l'Ecole normale supérieure, critique très
jeune les valeurs et les traditions de sa classe sociale, la
bourgeoisie. Il enseigne quelque temps au lycée du Havre,
puis poursuit sa formation philosophique à l'Institut français
de Berlin. Dès ses premiers textes philosophiques – L'imagination (1936), Esquisse d'une théorie des émotions (1939),
L'imaginaire (1940) – apparaît l'originalité d'une pensée qui
le conduit à l'existentialisme, dont les thèses sont développées dans L'être et le néant (1943) et dans L'existentialisme est
un humanisme (1946).
Sartre s'est surtout fait connaître du grand public par ses
récits, nouvelles et romans – La nausée (1938), Le mur
(1939), Les chemins de la liberté (1943-1949) – et ses textes de
critique littéraire et politique – Réflexions sur la question
juive (1946), Baudelaire (1947), Saint Genet, comédien et
martyr (1952), Situations (1947-1976), L'Idiot de la famille
(1972). Son théâtre a un plus vaste public encore : Les
mouches (1943), Huis clos (1945), La putain respectueuse
(1946), Les mains sales (1948), Le diable et le bon dieu (1951) ; il
a pu y développer ses idées en en imprégnant ses personnages.
Soucieux d'aborder les problèmes de son temps, Sartre a
mené jusqu'à la fin de sa vie une intense activité politique
(participation au Tribunal Russell, refus du prix Nobel de
littérature en 1964, direction de La cause du peuple puis de
Libération). Il est mort à Paris le 15 avril 1980.
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Déterminer quelle fut la vocation (destinée choisie, appelée, à tout le moins consentie – et non
destin passivement subi) de Charles Baudelaire et,
si la poésie est véhicule d'un message, préciser quel
est, dans le cas envisagé, le contenu le plus largement humain de ce message. L'intervention du
philosophe s'avère, ici, distincte autant de celle du
critique que de celle du psychologue (médecin ou
non-médecin) comme du sociologue. Car il ne
s'agira, pour lui, ni de peser au trébuchet la poésie
baudelairienne (portant sur elle un jugement de
valeur ou s'appliquant à en offrir une clé) ni
d'analyser, comme on ferait d'un phénomène du
monde physique, la personne du poète des Fleurs
du Mal. Tenter, bien au contraire, de revivre par
l'intérieur au lieu de n'en considérer que les dehors
(c'est-à-dire : soi-même l'examinant du dehors) ce
que fut l'expérience de Baudelaire, prototype quasi
légendaire du « poète maudit », et agréer, pour ce
faire, comme base essentielle les confidences qu'il
nous a livrées sur lui-même, en marge de son œuvre
proprement dit, ainsi que les données fournies par
la correspondance avec ses proches, – telle est la
tâche que s'est assignée, en philosophe qu'il est,
l'auteur du présent ouvrage, dans des bornes indiquées suffisamment par le fait que le texte aujourd'hui ré-édité ne se donnait, en sa présentation
première, pour rien de plus qu'une « introduction » à un recueil d'Écrits intimes. Texte dédié
– il n'est pas vain non plus de le noter – à
quelqu'un dont on peut observer (quelque opinion
qu'on ait de lui-même et de ses écrits) que son lot
aura, de fait, été jusqu'à présent de se targuer d'être
un coupable en même temps qu'un poète et que la
société l'a, effectivement, tenu derrière des murs
nombre d'années durant.
Nulle prétention – en cette étude dont les parties
s'ordonnent selon la manière synthétique d'une
perspective cavalière – à rendre compte de ce qu'il
y a d'unique dans les proses comme dans les
poèmes baudelairiens ; nul essai, voué d'avance à
l'échec, de réduire à une mesure commune ce qui,
précisément, tire son prix d'être l'irréductible ;
délibérément, l'auteur de cette introduction s'arrête
au seuil lorsqu'il se risque, dans les toutes dernières pages et à titre d'épreuve de la justesse de sa
démarche, à un examen non, certes, de la poésie
mais de ce qu'il appelle – posant ainsi explicitement sa limite – le « fait poétique » baudelairien.
Aucune tentative outrecuidante, non plus, pour
démonter des rouages mentaux – voire physiologiques – en ravalant celui qui fait les frais d'une
telle opération au rang de chose, de « pauvre »
chose que l'on regarde en se donnant au besoin les
gants de quelque commisération si l'on tient à
montrer qu'on n'est point tout à fait insensible.
Pour le phénoménologue de L'Être et le Néant, pas
plus qu'il ne saurait s'agir d'écrire, en un style
docte ou lyrique, le chapitre « Baudelaire » d'un
idéal manuel littéraire, il n'est question de fourrer à
son tour benoîtement les pattes dans une vie
exemplaire de poète, ajoutant une explication de
son cru à d'autres – et parfois des plus basses –
explications. Pour Sartre, qui a choisi comme fin
tangible à son activité de construire une philosophie de la liberté, il s'agit essentiellement de dégager de ce qui est connu du personnage Baudelaire
sa signification : le choix de lui-même qu'il a fait
(être ceci, ne pas être cela) comme le fait tout
homme originellement et d'instant en instant, au
pied du mur historiquement défini de sa « situation ». Tel ne se laissera pas réduire même dans les
conditions les plus dures, tel autre agira en vaincu
dans la facilité ; et quant à lui, Baudelaire, si
l'image qu'il nous a léguée est celle d'un être
réprouvé et qui fut accablé par la malchance
injustement, ce n'est pas sans qu'il y ait eu, entre la
mauvaise fortune et lui, une complicité. Nous
sommes loin, par conséquent, du Baudelaire victime bon pour les biographes pieux ou condescendants et ce n'est pas une vie de saint non plus
qu'une description de cas clinique qui nous est
proposée ; bien plutôt, l'aventure d'une liberté,
retracée dans la mesure nécessairement conjecturale où elle peut être connue d'une autre liberté.
Aventure qui apparaît comme la quête d'une
impossible quadrature du cercle (fusion être-existence, à quoi s'acharne tout poète chacun selon la
voie qui lui est propre). Aventure sans épisodes
sanglants mais qu'on peut néanmoins regarder
comme appartenant au tragique, en tant qu'elle a
expressément pour ressort la dualité insurmontable
de deux pôles, source pour nous – sans rémission
possible – de trouble et de déchirement. Aventure
où – suivant les termes de la conclusion – « le
choix libre que l'homme fait de soi-même s'identifie absolument avec ce qu'on appelle sa destinée »
et où le rôle du hasard paraît inexistant.
Abstraction faite de ce qui pourrait être repris
par d'aucuns quant à la thèse elle-même (qui
admet pour principal postulat les idées de l'auteur
touchant à ce qu'il nomme le « choix originel »)
n'y aurait-il pas quelque abus dans cet effort de
reconstruction rationnelle prenant pour objet un
poète aussi difficile que le fut Baudelaire à insérer
dans un schéma ? Qui plus est, pareille façon de
s'introduire par effraction (si tant est que cela soit
concevable) dans une telle conscience ne serait-elle
pas, à l'excès, désinvolte à moins qu'elle ne relève,
très simplement, du sacrilège ?
Autant vaudrait affirmer de tous les grands
poètes qu'ils siègent dans un ciel à part, au-delà de
l'humanité, échappant comme par miracle à la
condition d'homme au lieu d'être des miroirs
d'élection où cette condition d'homme, mieux
qu'en quiconque, trouve à se refléter. Si grande
poésie il y a, il sera toujours juste d'interroger ceux
qui voulurent en être les porte-parole et d'essayer de
pénétrer au plus secret d'eux-mêmes afin de parvenir à se faire une idée plus nette de ce dont ils
rêvaient en tant qu'hommes. Et quel autre moyen,
quand on cherche cela, que de les aborder sans
transe ni balbutiement de religiosité (armé du
maximum de rigueur logique) et d'en user, à la fois,
avec eux (si jaloux qu'ils puissent être de leur
singularité) comme s'ils étaient des prochains,
avec qui l'on se tient de plain-pied ?
L'entreprise de Sartre – à coup sûr fort osée –
ne témoigne cependant d'aucune irrévérence à
l'égard du génie de Baudelaire, d'aucune méconnaissance non plus (quoi qu'on en ait pu dire) de
ce que représente, en lui, de souverain la poésie.
Réservé un domaine interdit (celui même de la
poésie comme telle, où le rationalisme n'a que
faire) il reste que cette poésie est venue jusqu'à
nous comme le produit d'une plume dirigée par une
main et que cette main elle-même était mue, à
travers l'écriture, par la visée qu'un homme faisait
d'un certain but. A tout individu qui sait lire et
pour qui ce qu'il lit est un motif de réflexion,
licence entière doit, évidemment, être laissée d'appliquer les ressources de son intelligence à l'élucidation d'un tel but. Semblables tentatives – qui
tendent, en dernière analyse, à s'éclairer soi-même
sur sa propre poursuite par une compréhension
plus exacte de ce qu'ont poursuivi certains êtres
privilégiés – ne sont pas des empiétements insultants. Sauf aux yeux de qui ne s'attacherait qu'à de
faibles mystères incapables de résister à une
lumière plus vive, nulle éclaboussure corrosive n'en
saurait rejaillir sur la poésie vraie, dont toute vue
nouvelle prise sur l'être humain qui en fut le
support ne peut, pour approximative qu'elle soit
inévitablement, que rendre plus profonde la résonance.
A l'actif de Sartre – si étranger à la poésie
(comme il l'avoue lui-même) et parfois d'une roideur singulière, c'est le moins qu'on puisse dire,
envers ceux qui en sont les tenants passionnés
(comme en fait foi, par exemple, l'exécution sommaire du surréalisme qui figure dans son essai
Qu'est-ce que la littérature ?) – il doit, ici, être
porté non seulement d'avoir su dégager quelques
harmoniques pas encore mis en relief de l'œuvre
baudelairien, mais également d'avoir montré qu'il
serait faux de ne voir que « guignon » dans une vie
qui se découvre, tout compte fait, participer du
mythe au sens le plus élevé, si tant est que le héros
mythique soit un être en qui la fatalité se conjugue
avec sa volonté et qui semble obliger le sort à lui
façonner sa statue.
Michel Leiris


 
« Il n'a pas eu la vie qu'il méritait. » De cette
maxime consolante, la vie de Baudelaire semble
une illustration magnifique. Il ne méritait pas,
certes, cette mère, cette gêne perpétuelle, ce
conseil de famille, cette maîtresse avaricieuse, ni
cette syphilis – et quoi de plus injuste que sa fin
prématurée ? Pourtant, à la réflexion, un doute
surgit : si l'on considère l'homme lui-même, il
n'est pas sans faille ni, semble-t-il, sans contradictions : ce pervers a adopté une fois pour
toutes la morale la plus banale et la plus rigoureuse, ce raffiné fréquente les prostituées les plus
misérables, c'est le goût de la misère qui le
retient auprès du maigre corps de Louchette et
son amour pour « l'affreuse Juive » est comme
une préfiguration de celui qu'il portera plus tard
à Jeanne Duval ; ce solitaire a une peur affreuse
de la solitude, il ne sort jamais sans compagnon,
il aspire à un foyer, à une vie familiale, cet
apologiste de l'effort est un « aboulique » incapable de s'astreindre à un travail régulier ; il a
lancé des invitations au voyage, il a réclamé des
dépaysements, rêvé de pays inconnus, mais il
hésitait six mois avant de partir pour Honfleur
et l'unique voyage qu'il a fait lui a semblé un
long supplice ; il affiche du mépris et même de la
haine pour les graves personnages qu'on a chargés de sa tutelle, pourtant il n'a jamais cherché à
se délivrer d'eux ni manqué une occasion de
subir leurs admonestations paternelles. Est-il
donc si différent de l'existence qu'il a menée ? Et
s'il avait mérité sa vie ? Si, au contraire des idées
reçues, les hommes n'avaient jamais que la vie
qu'ils méritent ? Il faut y regarder de plus près.
Lorsque son père mourut, Baudelaire avait six
ans, il vivait dans l'adoration de sa mère ; fasciné, entouré d'égards et de soins, il ne savait pas
encore qu'il existât comme une personne, mais il
se sentait uni au corps et au cœur de sa mère par
une sorte de participation primitive et mystique ; il se perdait dans la douce tiédeur de leur
amour réciproque ; il n'y avait là qu'un foyer,
qu'une famille, qu'un couple incestueux.
« J'étais toujours vivant en toi, lui écrira-t-il
plus tard, tu étais uniquement à moi. Tu étais à
la fois une idole et un camarade. »
On ne saurait mieux rendre le caractère sacré
de cette union : la mère est une idole, l'enfant est
consacré par l'affection qu'elle lui porte : loin de
se sentir une existence errante, vague et superflue, il se pense comme fils de droit divin. Il est
toujours vivant en elle : cela signifie qu'il s'est
mis à l'abri dans un sanctuaire, il n'est, il ne veut
être qu'une émanation de la divinité, une petite
pensée constante de son âme. Et précisément
parce qu'il s'absorbe tout entier en un être qui
lui paraît exister par nécessité et par droit, il est
protégé contre toute inquiétude, il se fond avec
l'absolu, il est justifié.
En novembre 1828 cette femme tant aimée se
remarie à un soldat ; Baudelaire est mis en
pension. De cette époque date sa fameuse
« fêlure ». Crépet cite à ce sujet une note significative de Buisson : « Baudelaire était une âme
très délicate, très fine, originale et tendre, qui
s'était fêlée au premier choc de la vie. » Il y
avait, dans son existence, un événement qu'il
n'avait pu supporter : le second mariage de sa
mère. Sur ce sujet, il était inépuisable et sa
terrible logique se résumait toujours ainsi :
« Quand on a un fils comme moi – comme moi
était sous-entendu – on ne se remarie pas. »
Cette brusque rupture et le chagrin qui en est
résulté l'ont jeté sans transition dans l'existence
personnelle. Tout à l'heure encore il était tout
pénétré par la vie unanime et religieuse du
couple qu'il formait avec sa mère. Cette vie s'est
retirée comme une marée, le laissant seul et sec,
il a perdu ses justifications, il découvre dans la
honte qu'il est un, que son existence lui est
donnée pour rien. A sa fureur d'avoir été chassé
se mêle un sentiment de déchéance profonde. Il
écrira dans Mon cœur mis à nu, en pensant à
cette époque : « Sentiment de solitude, dès mon
enfance. Malgré la famille – et au milieu des
camarades, surtout – sentiment de destinée
éternellement solitaire. » Déjà il pense cet isolement comme une destinée. Cela signifie qu'il ne
se borne pas à le supporter passivement en
formant le souhait qu'il soit temporaire : il s'y
précipite avec rage au contraire, il s'y enferme
et, puisqu'on l'y a condamné, il veut du moins
que la condamnation soit définitive. Nous touchons ici au choix originel que Baudelaire a fait
de lui-même, à cet engagement absolu par quoi
chacun de nous décide dans une situation particulière de ce qu'il sera et de ce qu'il est. Délaissé,
rejeté, Baudelaire a voulu reprendre à son
compte cet isolement. Il a revendiqué sa solitude
pour qu'elle lui vienne au moins de lui-même,
pour n'avoir pas à la subir. Il a éprouvé qu'il était
un autre, par le brusque dévoilement de son
existence individuelle, mais en même temps il a
affirmé et repris à son compte cette altérité, dans
l'humiliation, la rancune et l'orgueil. Désormais,
avec un emportement buté et désolé, il s'est fait
un autre : un autre que sa mère, avec qui il ne
faisait qu'un et qui l'a rejeté, un autre que ses
camarades insouciants et grossiers ; il se sent et
veut se sentir unique jusqu'à l'extrême jouissance solitaire, unique jusqu'à la terreur.
Mais cette expérience du délaissement et de la
séparation n'a pas pour contrepartie positive la
découverte de quelque vertu bien particulière
qui le mette tout de suite hors de pair. Au moins
le merle blanc, honni par tous les merles noirs,
peut-il se consoler en contemplant, du coin de
l'œil, la blancheur de ses ailes. Les hommes ne
sont jamais des merles blancs. Ce qui habite cet
enfant abandonné, c'est le sentiment d'une altérité toute formelle : cette expérience même ne
saurait le distinguer d'autrui. Chacun a pu
observer dans son enfance l'apparition fortuite
et bouleversante de la conscience de soi. Gide l'a
noté dans Si le grain ne meurt ; après lui, Mme Maria Le Hardouin dans La Voile noire. Mais personne n'en a mieux parlé que Hughes dans Un
cyclone à la Jamaïque : « (Emily) avait joué à se
faire une maison dans un recoin, tout à fait à
l'avant du navire... fatiguée de ce jeu, elle marchait sans but vers l'arrière, quand il lui vint
tout à coup la pensée fulgurante qu'elle était
elle... Une fois pleinement convaincue de ce fait
étonnant qu'elle était maintenant Emily Bas-Thornton... elle se mit à examiner sérieusement
ce qu'un tel fait impliquait... Quelle volonté
avait décidé qu'entre tous ces êtres du monde
elle serait cet être particulier, Emily, née en telle
année parmi toutes celles dont le temps est fait...
Était-ce elle qui avait choisi ? Était-ce Dieu ?...
Mais c'était peut-être elle qui était Dieu... Il y
avait sa famille, un certain nombre de frères et
de sœurs desquels elle ne s'était jamais jusqu'alors entièrement dissociée : mais maintenant
qu'elle avait d'une façon si soudaine acquis le
sentiment d'être une personne distincte, ils lui
semblaient aussi étrangers que le bateau
même... Elle fut saisie d'une terreur soudaine :
est-ce qu'on savait ? Savait-on, c'était là ce
qu'elle voulait dire, qu'elle était un être particulier, Emily – peut-être même Dieu – (pas
n'importe quelle petite fille) ? Sans qu'elle sût
dire pourquoi, cette idée la terrifiait... A tout
prix, cela devait rester secret...1 »
Cette intuition fulgurante est parfaitement
vide : l'enfant vient d'acquérir la conviction
qu'il n'est pas n'importe qui, or il devient précisément n'importe qui en acquérant cette conviction. Il est autre que les autres, cela est sûr ; mais
chacun des autres est autre pareillement. Il a fait
l'épreuve purement négative de la séparation et
son expérience a porté sur la forme universelle
de la subjectivité, forme stérile que Hegel définit
par l'égalité Moi = Moi. Que faire d'une découverte qui fait peur et ne paie pas ? La plupart se
hâtent de l'oublier. Mais l'enfant qui s'est rencontré lui-même dans le désespoir, la fureur et la
jalousie axera toute sa vie sur la méditation
stagnante de sa singularité formelle. « Vous
m'avez chassé, dira-t-il à ses parents, vous
m'avez rejeté hors de ce tout parfait où je me
perdais, vous m'avez condamné à l'existence
séparée. Eh bien, cette existence je la revendique
contre vous, à présent. Si vous vouliez plus tard
m'attirer à vous et m'absorber de nouveau, cela
ne serait plus possible car j'ai pris conscience de
moi envers et contre tous... » Et, à ceux qui le
persécutent, aux camarades de collège, aux garnements des rues : « Je suis un autre. Un autre
que vous tous qui me faites souffrir. Vous pouvez
me persécuter dans ma chair, non dans mon
“altérité”... » Il y a, dans cette affirmation, de la
revendication et du défi. Un autre : hors d'atteinte, parce qu'il est autre, déjà presque vengé.
Il se préfère à tout parce que tout l'abandonne.
Mais cette préférence, acte défensif avant tout,
est aussi, sous un certain aspect, une ascèse,
puisqu'elle met l'enfant en présence de sa pure
conscience de lui-même. Choix héroïque et vindicatif de l'abstrait, dépouillement désespéré,
renonciation et affirmation à la fois, elle porte
un nom : c'est l'orgueil. L'orgueil stoïcien, l'orgueil métaphysique que n'alimentent ni les distinctions sociales, ni la réussite, ni aucune supériorité reconnue, rien enfin de ce monde mais
qui se pose comme un événement absolu, une
élection a priori sans raison, et se situe bien au-dessus du terrain où les échecs pourraient l'abattre et les succès le soutenir.
Cet orgueil est aussi malheureux qu'il est pur
car il tourne à vide et se nourrit de lui-même :
toujours inassouvi, toujours exaspéré, il s'épuise
dans l'acte où il s'affirme ; il ne repose sur rien, il
est en l'air puisque la différence qui le fonde est
une forme vide et universelle. Pourtant l'enfant
veut jouir de sa différence ; il veut se sentir
différent de son frère, comme il sent son frère
différent de son père : il rêve d'une unicité dont
on s'empare par la vue, par le toucher et qui vous
emplit comme un son pur emplit les oreilles. Sa
pure différence formelle lui paraît le symbole
d'une singularité plus profonde et qui ne fait
qu'un avec ce qu'il est. Il se penche sur lui-même,
il tente de surprendre son image dans ce fleuve
gris et calme qui s'écoule à une vitesse toujours
égale, il épie ses désirs et ses colères pour
surprendre ce fond secret qui est sa nature. Et
par cette attention qu'il porte sans repos à
l'écoulement de ses humeurs, il commence à
devenir pour nous Charles Baudelaire.
L'attitude originelle de Baudelaire est celle
d'un homme penché. Penché sur soi, comme
Narcisse. Il n'y a point chez lui de conscience
immédiate qui ne soit transpercée par un regard
acéré. Pour nous autres, c'est assez de voir
l'arbre ou la maison ; tout absorbés à les contempler, nous nous oublions nous-mêmes. Baudelaire est l'homme qui ne s'oublie jamais. Il se
regarde voir ; il regarde pour se voir regarder ;
c'est sa conscience de l'arbre, de la maison qu'il
contemple et les choses ne lui apparaissent
qu'au travers d'elle, plus pâles, plus petites,
moins touchantes, comme s'il les apercevait à
travers une lorgnette. Elles ne s'indiquent point
les unes les autres, comme la flèche montre la
route, comme le signet montre la page, et l'esprit
de Baudelaire ne se perd jamais dans leur
dédale. Leur mission immédiate est au contraire
de renvoyer la conscience à soi. « Qu'importe,
écrit-il, ce que peut être la réalité placée hors de
moi, si elle m'a aidé à vivre, à sentir que je suis et
ce que je suis. » Et dans son art même, son souci
sera de ne les montrer qu'à travers une épaisseur
de conscience humaine, puisqu'il dira dans L'Art
philosophique : « Qu'est-ce que l'art pur suivant
la conception moderne ? C'est créer une magie
suggestive contenant à la fois l'objet et le sujet,
le monde extérieur à l'artiste et l'artiste lui-même. » En sorte qu'il pourrait fort bien tenir
un Discours sur le peu de réalité de ce monde
extérieur. Prétextes, reflets, écrans, les objets ne
valent jamais pour eux-mêmes et n'ont d'autre
mission que de lui donner l'occasion de se
contempler pendant qu'il les voit.
Il y a une distance originelle de Baudelaire au
monde, qui n'est pas la nôtre ; entre les objets et
lui s'insère toujours une translucidité un peu
moite, un peu trop odorante, comme un tremblement d'air chaud, l'été. Et cette conscience
observée, épiée, qui se sent observée pendant
qu'elle réalise ses opérations coutumières, perd
du même coup son naturel, comme un enfant qui
joue sous l'œil des adultes. Ce « naturel » que
Baudelaire a tant haï et tant regretté, il n'existe
pas du tout chez lui : tout est truqué parce que
tout est inspecté, la moindre humeur, le plus
faible désir naissent regardés, déchiffrés. Et, pour
peu qu'on se rappelle le sens que Hegel donnait
au mot d'immédiat, on comprendra que la singularité profonde de Baudelaire c'est qu'il est
l'homme sans immédiateté.
Mais si cette singularité vaut pour nous qui le
voyons du dehors, à lui qui se considère du
dedans elle échappe entièrement. Il cherchait sa
nature, c'est-à-dire son caractère et son être,
mais il n'assiste qu'au long défilé monotone de
ses états. Il s'en exaspère : il voit si bien ce qui
fait la singularité du général Aupick ou de sa
mère, comment n'a-t-il pas la jouissance intime
de sa propre originalité ? C'est qu'il est victime
d'une illusion toute naturelle, selon laquelle
l'intérieur d'un homme se calquerait sur son
extérieur. Cela n'est pas : cette qualité distinctive qui fait son signalement pour les autres, elle
n'a pas de nom dans son langage intérieur, il ne
l'éprouve pas, ne la connaît pas. Peut-il se sentir
spirituel, vulgaire ou distingué ? Peut-il même
constater la vivacité et l'étendue de son intelligence ? Elle n'a d'autres bornes qu'elle-même et,
à moins qu'une drogue ne précipite pour un
moment le cours de ses pensées, il est si accoutumé à leur rythme, il manque à un tel point de
terme de comparaison qu'il n'en saurait apprécier la vitesse d'écoulement. Quant au détail de
ses idées et de ses affections, pressenties, reconnues avant même que d'être apparues, de part en
part transparentes, elles ont pour lui un air de
« déjà vu », de « trop connu », une familiarité
inodore, une saveur de réminiscence. Il est plein
de lui-même, il en déborde mais ce « lui-même »
n'est qu'une humeur fade et vitreuse, privée de
consistance, de résistance, qu'il ne peut ni juger
ni observer, sans ombres ni lumières, une
conscience babillarde qui se dit elle-même en
longs chuchotements sans qu'on en puisse
jamais presser le débit. Il adhère trop à soi pour
se conduire et tout à fait se voir ; il se voit trop
pour s'enliser tout à fait et se perdre dans une
adhésion muette à sa propre vie.
Ici commence le drame baudelairien : imaginez le merle blanc devenu aveugle – car la trop
grande clarté réflexive équivaut à la cécité. Il est
hanté par l'idée d'une certaine blancheur étendue sur ses ailes, que tous les merles voient, dont
tous les merles lui parlent et qu'il est le seul à ne
pas connaître. La fameuse lucidité de Baudelaire
n'est qu'un effort de récupération. Il s'agit de se
recouvrer et – comme la vue est appropriation
– de se voir. Mais pour se voir, il faudrait être
deux. Baudelaire voit ses mains et ses bras,
parce que l'œil est distinct de la main : mais
l'œil ne peut se voir lui-même, il se sent, il se vit ;
il ne saurait prendre la distance nécessaire pour
s'apprécier. En vain s'écrie-t-il dans Les Fleurs
du Mal :
Tête-à-tête sombre et limpide

Qu'un cœur devenu son miroir !




Ce « tête-à-tête », à peine est-il ébauché qu'il
s'évanouit : il n'y a qu'une tête. L'effort de
Baudelaire va être pour pousser à l'extrême cette
esquisse avortée de dualité qu'est la conscience
réflexive. S'il est lucide, originellement, ce n'est
pas pour se rendre un compte exact de ses fautes,
c'est pour être deux. Et s'il veut être deux c'est
pour réaliser dans ce couple la possession finale
du Moi par le Moi. Il exaspérera donc sa lucidité : il n'était que son propre témoin, il va
tenter de devenir son propre bourreau : l'Heautontimoroumenos. Car la torture fait naître un
couple étroitement uni dans lequel le bourreau
s'approprie la victime. Puisqu'il n'a pas réussi à
se voir, du moins se fouillera-t-il comme le
couteau fouille la plaie, dans l'espoir d'atteindre
ces « solitudes profondes » qui constituent sa
vraie nature.
Je suis la plaie et le couteau

Et la victime et le bourreau.




Ainsi les supplices qu'il s'inflige miment-ils la
possession : ils tendent à faire naître une chair
sous ses doigts, sa propre chair, pour que dans la
douleur elle se reconnaisse sienne. Faire souffrir
c'est posséder et créer tout autant que détruire.
Le lien qui unit mutuellement la victime et
l'inquisiteur est sexuel. Mais il tente vainement
de transporter dans sa vie intime ce rapport qui
n'a de sens qu'entre personnes distinctes, de
transformer en couteau la conscience réflexive,
en blessure la conscience réfléchie : d'une certaine façon, elles ne font qu'un ; on ne peut
s'aimer, ni se haïr, ni se torturer soi-même :
victime et bourreau s'évanouissent dans l'indistinction totale, lorsque, par un seul et même acte
volontaire, l'une réclame et l'autre inflige la
souffrance. Par un mouvement inverse mais qui
conspire au même but, Baudelaire voudra se
faire sournoisement complice de sa conscience
réfléchie contre sa conscience réflexive : lorsqu'il cesse de se martyriser, c'est qu'il essaie de
s'étonner lui-même. Il feindra une spontanéité
déconcertante, il fera semblant de s'abandonner
aux impulsions les plus gratuites pour se dresser
soudain devant son propre regard comme un
objet opaque et imprévisible, bref comme un
Autre que lui-même. S'il y parvenait, la besogne
serait plus qu'à moitié faite : il pourrait jouir de
soi. Mais, ici encore, il ne fait qu'un avec celui
qu'il veut surprendre. 



1 Un cyclone à la Jamaïque. Plon, 1931, p. 133.
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Jean-Paul Sartre

Baudelaire 

L'intervention du philosophe s'avère, ici, distincte autant
de celle du critique que de celle du psychologue (médecin
ou non-médecin) comme du sociologue. Car il ne s'agira
pour lui, ni de peser au trébuchet la poésie baudelairienne
(portant sur elle un jugement de valeur ou s'appliquant
à en offrir une clé), ni d'analyser, comme on ferait d'un
phénomène du monde physique, la personne du poète
des Fleurs du Mal. Tenter, bien au contraire, de revivre
par l'intérieur au lieu de n'en considérer que les dehors
(c'est-à-dire : soi-même l'examinant du dehors) ce que fut
l'expérience de Baudelaire, prototype quasi légendaire du
« poète maudit »...
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