Du même auteur

FEU VÉNUS, Gallimard, 1962.

SOLARIS, Denoël, 1966 ; Babel no 1778.

LE BRÉVIAIRE DES ROBOTS, Denoël, 1967.

LA CYBÉRIADE, Denoël, 1968.

ÉDEN, Marabout, 1972.

L’INVINCIBLE, Robert Laffont, 1972.

MÉMOIRES TROUVÉS DANS UNE BAIGNOIRE, Calmann-Lévy, 1975.

LA VOIX DU MAÎTRE, Denoël, 1976.

LE CONGRÈS DE FUTUROLOGIE, Calmann-Lévy, 1976 ; Babel no 1779.

MÉMOIRES D’IJON TICHY, Calmann-Lévy, 1977.

RETOUR DES ÉTOILES, Denoël, 1979.

LE RHUME, Calmann-Lévy, 1978.

CONTES INOXYDABLES, Denoël, 1981.

LE MASQUE, Calmann-Lévy, 1983.

NOUVELLES AVENTURES D’IJON TICHY, Calmann-Lévy, 1986

FIASCO, Calmann-Lévy, 1988.

BIBLIOTHÈQUE DU XXIe SIÈCLE, Seuil, 1989.

PROVOCATION suivi de RÉFLEXIONS SUR MA VIE, Seuil, 1989.

Ouvrage publié avec le soutien de The © POLAND Translation Program

Titre original :

Opowieści o pilocie Pirxie Éditeur original :

Wydawnictwo literackie

© Stanislaw Lem, 1965

© Tomasz Lem, 2016

Édition publiée avec l’accord de Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency (PNLA)

Illustration de couverture : © Jemastock / Deposit Photos, 2021

© ACTES SUD, 2021

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-15691-6

STANISLAS LEM

Les Aventures du pilote Pirx

nouvelles traduites du polonais par Charles Zaremba

Le test

1

“Cadet Pirx !”

La voix de Piste-bleue le tira de sa rêverie. Il imaginait justement qu’une pièce de deux couronnes en argent se cachait dans la poche gousset du vieux pantalon civil qui traînait au fond de son placard. Sonnante et trébuchante, oubliée là. Il savait pertinemment que ce n’était pas le cas, qu’il y trouverait tout au plus un vieux reçu postal, mais il voulait croire qu’elle y était, et au moment où Piste-bleue avait prononcé son nom, il en était déjà tout à fait sûr. Il en sentait nettement le contour, la voyait prendre ses aises dans sa poche. Il pourrait aller au cinéma, et n’en aurait dépensé que la moitié. Et s’il se contentait des actualités, il lui en resterait une et demie, il en garderait une pour plus tard, et mettrait le reste dans une machine à sous. Si alors celle-ci s’enrayait et déversait des pièces, il aurait à peine le temps de les fourrer dans ses poches tant leur flot serait abondant… C’était bien arrivé à Smiga ! Il ployait justement sous le poids de cette fortune inattendue quand Piste-bleue l’appela.

Les mains croisées dans le dos, comme d’habitude, se dressant sur sa jambe saine, le professeur lui posa une question :

“Que feriez-vous, cadet, si, lors d’une patrouille, vous croisiez un vaisseau venu d’une autre planète ?”

Le cadet Pirx ouvrit la bouche comme pour en expulser la réponse qui s’y trouvait déjà. Il avait l’air d’être le dernier homme au monde à savoir ce qu’il fallait faire dans ce cas.

“Je m’en approcherais”, dit-il d’une voix sourde, étrangement grave.

La classe se figea. Tous subodoraient quelque chose de moins ennuyeux que le cours.

“Très bien, dit Piste-bleue d’un ton paternel, et après ?

— Je l’arrêterais”, lança le cadet Pirx, sentant qu’il s’était aventuré bien au-delà de ses connaissances.

Il cherchait fébrilement dans sa tête soudain vide les articles correspondants du Code de l’espace. Il avait l’impression de n’avoir jamais vu ce livre. Baissant modestement les yeux, il vit Smiga articuler quelque chose sans bruit dans sa direction. Il lut sur ses lèvres et répéta avant d’avoir saisi le sens des mots :

“Je me présenterais.”

La classe pouffa comme un seul homme. Piste-bleue tenta un instant de se retenir avant d’éclater de rire à son tour, mais il retrouva très vite son sérieux.

“Vous viendrez me voir demain avec votre manuel de navigation. Cadet Boerst !”

Pirx se rassit comme si sa chaise avait été en verre pas encore refroidi. Il n’en voulait même pas trop à Smiga – il était comme ça, il n’en manquait pas une. Il n’entendit pas un mot de ce que disait Boerst en traçant des courbes au tableau tandis que Piste-bleue baissait comme toujours le volume du calculateur électronique, si bien que l’élève interrogé finissait par se perdre dans ses calculs. Le règlement autorisait le recours au calculateur, mais Piste-bleue avait son idée à ce propos : “Un calculateur, c’est comme un humain, disait-il, ça peut tomber en panne.” Pirx ne lui en voulait même pas. Il n’en voulait à personne. Presque jamais. Cinq minutes plus tard, il regardait déjà dans la vitrine d’un magasin de la rue Dyerhoff des pistolets à gaz qui tiraient à blanc, à balles réelles et au gaz – le tout pour six couronnes, une centaine de munitions comprises. Uniquement en imagination, bien sûr.

Après la sonnerie, les élèves sortirent de la salle, sans courir ni crier comme ceux de première ou de deuxième année – après tout, ils n’étaient plus des enfants ! Près de la moitié d’entre eux se dirigèrent vers la cantine. Il n’y avait encore rien à manger à cette heure-là, mais on pouvait y voir la nouvelle serveuse. Bien jolie, à ce qu’on disait. Pirx marchait lentement entre des armoires vitrées pleines de globes stellaires, et son espoir de trouver au fond de sa poche une pièce de deux couronnes s’amenuisait à chaque pas. Arrivé à la dernière marche de l’escalier, il savait qu’elle n’y avait jamais été.

Devant le portail se tenaient Boerst, Smiga et Payartz qui avait été son voisin de banc au cours de cosmodésie pendant tout un semestre, et avait barbouillé au feutre toutes les étoiles de son atlas.

“Tu as un vol d’essai demain, lui lança Boerst au passage.

— C’est bon”, répondit-il avec flegme.

Il ne se laissait pas berner si facilement.

“Si tu ne me crois pas, regarde là”, dit Boerst en frappant du doigt la vitre du tableau d’affichage.

Pirx voulut poursuivre son chemin, mais sa tête se tourna d’elle-même. Trois noms figuraient sur la liste. “Cadet Pirx” était écrit gros comme une maison, tout en haut.

Pendant un instant, il ne vit rien.

Puis il entendit de loin sa voix qui disait :

“Et alors ? J’ai dit : c’est bon.”

Il s’éloigna dans l’allée qui passait entre les parterres de fleurs. Cette année-là, des myosotis avaient été plantés de manière à représenter une fusée à l’atterrissage. Des boutons-d’or symbolisaient le feu des tuyères, mais ils étaient déjà fanés. Pourtant, il ne voyait ni les parterres, ni l’allée, ni les myosotis ni Piste-bleue qui était sorti d’un pas rapide de l’aile latérale de l’institut. Il faillit le heurter devant le portail et le salua, presque nez à nez.

“Ah, Pirx ! dit Piste-bleue. Vous faites un vol demain ? Bon décollage ! Vous réussirez peut-être à rencontrer les visiteurs d’une autre planète.”

L’internat se trouvait dans le parc, du côté opposé, derrière de grands saules pleureurs, tout au bord de l’étang. Soutenue par des colonnes de pierre, l’une des ailes surplombait l’eau. Quelqu’un avait fait circuler le bruit que c’étaient des pierres de Lune – calembredaine ! – mais les élèves de première année y gravaient leurs initiales et la date avec une profonde émotion. Le nom de Pirx s’y trouvait aussi quelque part – il l’avait inscrit consciencieusement quatre ans auparavant.

Dans sa chambre, si petite qu’il ne la partageait avec personne, il hésita un long moment avant d’ouvrir son placard. Il savait exactement où se trouvait son vieux pantalon. Il était interdit d’avoir des vêtements civils, c’est justement pour cette raison qu’il l’avait gardé. À part cela, il ne lui servait à rien. Il ferma les yeux, s’accroupit devant son placard, plongea la main à l’intérieur et tâta la poche. Évidemment, il le savait. Elle était vide.

2

Vêtu d’une combinaison pas encore gonflée, il attendait sur la passerelle d’acier qui se trouvait juste sous la voûte du hangar, se tenant par le coude au filin tendu en guise de rampe, car il avait les deux mains occupées. Dans l’une, il tenait son manuel de navigation, dans l’autre, un aide-mémoire, des pompes que Smiga lui avait prêtées – on disait que la classe tout entière s’en servait. Impossible de savoir comment elles revenaient après chaque vol, puisque les cadets quittaient l’institut et rejoignaient la base, dans le Nord, pour bachoter avant les examens finaux. Mais manifestement, elles revenaient toujours – peut-être en parachute ? Bien sûr, ce n’était qu’une plaisanterie.

Il se tenait sur la passerelle qui oscillait à quarante mètres au-dessus du sol, et tuait le temps en se demandant s’ils allaient le fouiller au corps, ce qui, malheureusement, arrivait. Les cadets emportaient à leur vol d’essai les objets les plus bizarres et les plus formellement interdits : depuis des flasques d’eau-de-vie jusqu’à du tabac à chiquer en passant par des photos de leurs amies. Sans parler des pompes. Pirx avait cherché longuement avant de trouver où les cacher sur lui-même, peut-être dans une botte, sous le talon, sur le mollet entre ses deux chaussettes, dans la poche intérieure de sa combinaison, dans son petit atlas stellaire – ce document était autorisé. Un étui à lunettes aurait fait l’affaire, mais premièrement, il aurait dû être énorme, et deuxièmement, Pirx n’avait pas de lunettes. Il se rappela un peu plus tard que s’il en avait porté, il n’aurait pas été admis à l’institut.

Il attendait donc sur la passerelle d’acier les deux instructeurs et le chef. Tous les trois tardaient à venir, alors que le décollage était prévu à dix-neuf heures quarante, et qu’il était déjà dix-neuf heures vingt-sept. Il se dit que s’il avait eu du sparadrap, il aurait pu se coller son antisèche sous le bras. Il paraissait que le petit Yerkes l’avait fait, et quand l’instructeur l’avait touché, il s’était mis à piailler qu’il était chatouilleux, ce qui lui avait permis d’emporter ses pompes. Mais Pirx n’avait pas l’air d’être chatouilleux. Il le savait et ne se faisait aucune illusion. Il tenait donc son aide-mémoire dans sa main droite et, se rendant compte qu’il devrait leur serrer la main à tous les trois, il l’échangea avec son manuel de navigation. Par cette manœuvre, il fit involontairement tanguer la passerelle qui se mit à osciller comme un tremplin. Soudain, il entendit des pas de l’autre côté. Il ne les vit pas tout de suite, car il faisait sombre sous la voûte du hangar.

Ils étaient en uniforme et, comme toujours, tirés à quatre épingles, surtout le chef. Quant au cadet Pirx, il portait une combinaison qui, bien qu’elle ne fût pas encore gonflée, faisait penser à vingt tenues de gardien de but de hockey pliées ensemble. Les longs câbles de l’interphone et de la radio sortaient de chaque côté du col, le tuyau avec le bouton de l’appareil à oxygène se balançait près de son cou, il sentait sur son dos la pression de la bouteille de rechange, il avait horriblement chaud dans ses deux couches de linge de corps antitranspirant, mais ce qui l’agaçait le plus, c’était le système qui permettait de ne pas sortir en vol pour faire ses besoins (d’ailleurs, dans les fusées du premier degré qui servaient aux vols d’essai, il n’y avait pas de place pour les toilettes).

D’un coup, la passerelle se mit à tanguer. Quelqu’un venait par-derrière – c’était Boerst, dans la même combinaison. Après un salut énergique avec son immense gant, il s’arrêta comme s’il avait eu la ferme intention de pousser Pirx dans le vide.

Les autres partirent devant, et Pirx lui demanda, étonné :

“Tu fais partie du vol ? Tu n’étais pas sur la liste.

— Brendan est tombé malade. Je le remplace”, rétorqua Boerst.

Pirx se sentit un peu gêné. Après tout, ce vol était sa seule, mais vraiment sa seule possibilité de s’élever ne fût-ce que d’un millimètre vers les hauteurs inaccessibles où Boerst évoluait sans fournir le moindre effort apparent. Il était non seulement le plus doué de sa promotion, ce que Pirx lui pardonnait sans peine, éprouvant même une certaine estime pour son talent mathématique depuis qu’il l’avait vu affronter le calculateur électronique qui ne l’avait distancé qu’aux racines quatrièmes. De surcroît, il avait des parents aisés, de sorte qu’il ne devait pas se laisser aller à des rêveries sur des pièces de deux couronnes perdues au fond d’une poche, il avait d’excellents résultats en athlétisme, sautait comme un diable, dansait comme un dieu et enfin, pourquoi tourner autour du pot, il était très beau, ce qu’on ne pouvait guère dire de Pirx.

Ils marchèrent sur la longue passerelle, entre les poutres en treillis de la voûte, devant l’alignement des fusées, et se retrouvèrent en pleine lumière, cette partie de la voûte étant ouverte sur deux cents mètres. Deux colosses coniques – du moins aux yeux de Pirx – de quarante-huit mètres de hauteur et de onze mètres de diamètre à la base, au niveau du propulseur, se dressaient sur d’énormes entonnoirs de béton prévus pour recevoir et évacuer le feu des tuyères.

De petites passerelles permettaient d’accéder aux écoutilles déjà dévissées, mais le passage était barré par un poids de plomb placé au milieu du chemin et portant un fanion rouge au bout d’une tige souple. Pirx savait qu’il le déplacerait lui-même après avoir répondu par l’affirmative à la question de savoir s’il était prêt à accomplir sa mission, ce qu’il allait faire pour la première fois de sa vie. Soudain, il acquit la certitude qu’en déplaçant le fanion, il s’empêtrerait dans le fil et s’étalerait de tout son long – ce sont des choses qui arrivent, et si cela pouvait arriver à n’importe qui, cela devait lui arriver à lui, parce qu’il se considérait comme vraiment malchanceux. Ses professeurs préféraient d’autres qualificatifs, disant qu’il était étourdi, maladroit et avait toujours la tête ailleurs. Il est vrai que pour Pirx tout était beaucoup plus simple que les mots. Ce n’était peut-être pas un gouffre qui béait entre ses actes et l’expression verbale de ses pensées, mais en tout cas, il y avait bien un obstacle qui lui compliquait la vie : ses professeurs ne savaient pas que c’était un rêveur. Comme personne ne le savait, il était soupçonné de ne penser à rien. Mais ce n’était pas vrai.

Il vit du coin de l’œil que Boerst s’était déjà placé comme il fallait, à un pas de la passerelle qui menait à l’écoutille, au garde-à-vous, les bras plaqués contre les boudins de caoutchouc pas encore gonflés de sa combinaison.

Il se dit que Boerst était à son avantage même dans cette tenue bizarre qui semblait taillée dans cent ballons de football, et qu’elle n’était effectivement pas gonflée, alors que la sienne semblait contenir encore beaucoup d’air par endroits, lui maintenait les jambes écartées et l’empêchait de marcher correctement. Il les rapprocha du mieux qu’il put, mais pas moyen de serrer les talons. Pourquoi l’autre y arrivait-il ? Ce n’était pas clair. Par ailleurs, n’était-ce Boerst, il aurait complètement oublié qu’il fallait se placer réglementairement dos à la fusée, face aux trois hommes en uniforme. Ils s’approchèrent d’abord de Boerst, peut-être parce que son nom commençait par B, mais ce n’était pas non plus tout à fait un hasard, ou plutôt, c’était un hasard malheureux pour Pirx, parce qu’il devait toujours attendre longtemps d’être interrogé, ce qui l’énervait, car il préférait que les mauvaises choses lui arrivent d’emblée.

Il entendait vaguement ce qu’ils disaient à Boerst, et ce dernier, droit comme un I, leur répondait sans hésiter, si rapidement que Pirx ne comprenait rien. Puis ils vinrent vers lui, et quand le chef prit la parole, Pirx se souvint d’un coup qu’ils étaient censés être trois à effectuer ce vol, et non deux – où avait bien pu passer le troisième ? Heureusement, il entendit ce que disait le Chef et put lancer au dernier moment :

“Cadet Pirx prêt pour le vol.

— Mouais, dit le chef. Et vous confirmez être sain de corps et d’esprit – hum hum – dans la mesure de vos possibilités ?”

Le chef adorait ajouter ce genre de fioritures aux questions rituelles, et il pouvait se le permettre, parce qu’il était le chef.

Pirx répondit par l’affirmative.

“Cadet Pirx, je vous nomme pilote pour la durée de ce vol.”

Ayant prononcé la formule sacramentelle, le chef poursuivit :

“Voici votre mission : décoller à la verticale sur booster à demi-puissance. Rejoindre l’ellipse B 68. Sur l’ellipse, correction de trajectoire sur orbite durable à période de révolution de quatre heures et vingt-six minutes. Attendre en orbite de deux vaisseaux de liaison directe de type JO 2. Zone probable de contact radar : secteur III, satellite PAL avec marge acceptable de six secondes d’arc. Établir un contact radio pour convenir de la manœuvre. La manœuvre : quitter l’orbite durable à 60 degrés 24 minutes de latitude nord, 115 degrés 3 minutes 11 secondes de longitude est. Accélération initiale : 2,2 g. Accélération finale au bout de quatre-vingt-trois minutes : zéro. En restant à portée de contact radio, piloter les deux JO 2 en formation triangulaire jusqu’à la Lune, se mettre en orbite provisoire dans la zone équatoriale selon les instructions de Luna PELENG, s’assurer que les deux vaisseaux pilotés sont en orbite et, selon une trajectoire à définir vous-même, retour en orbite stable dans le périmètre du satellite PAL. Attendre les ordres.”

Le bruit courait parmi les élèves que les habituelles pompes seraient bientôt remplacées par des aide-mémoire électroniques, des micro-cerveaux de la taille d’un noyau de cerise qu’on pourrait cacher dans l’oreille ou sous la langue, et qui souffleraient en toute occasion ce qu’il fallait savoir. Mais Pirx n’y croyait guère, considérant à juste titre que dans ces conditions les cadets eux-mêmes deviendraient inutiles. En attendant, il dut répéter à haute voix l’ensemble des consignes, ce qu’il fit en ne confondant qu’une seule fois, mais de manière radicale, les minutes et les secondes de temps avec les minutes et les secondes de latitude et de longitude. Puis, en nage dans ses sous-vêtements antitranspirants sous l’épaisse enveloppe de sa combinaison, il attendit la suite des événements. Il avait répété les consignes, certes, mais il n’avait pas encore pris conscience de leur contenu. Une seule pensée l’obsédait : “Ils ne m’ont pas raté !”

Serrant son aide-mémoire dans sa main gauche, il tendit le manuel de navigation de sa main droite. La répétition orale des instructions était tout simplement une brimade – de toute manière, elles étaient communiquées par écrit avec le tracé du premier trajet. Le chef glissa l’enveloppe contenant les consignes dans une pochette collée sous la couverture du manuel, lui rendit le livre et demanda :

“Pilote Pirx, prêt au décollage ?

— Prêt !” répondit le pilote Pirx.

Il n’avait qu’un seul souhait : se retrouver dans le cockpit. Il rêvait de déboutonner sa combinaison, au moins sous le menton.

Le chef recula d’un pas.

“Embarquement !” lança-t-il d’une magnifique voix d’airain qui couvrit comme un son de cloche le bruit incessant qui régnait dans l’immense hangar.

Pirx fit demi-tour, saisit le fanion rouge, trébucha sur le filin, retrouva son équilibre au dernier moment et s’engagea sur l’étroite passerelle comme un golem. Arrivé à mi-chemin, Boerst (vu de derrière, il rappelait quand même un ballon de football américain) entrait déjà dans sa fusée.

Les jambes en avant, il se cramponna à la bordure massive de l’écoutille, se laissa glisser jusqu’en bas sur le toboggan élastique, sans poser les pieds sur les traverses (“Les traverses sont réservées aux pilotes mourants”, disait Piste-bleue) et se mit à refermer la trappe. Il s’était entraîné des centaines, des milliers de fois, mais seulement sur des “fantômes”, c’est-à-dire une vraie trappe provenant d’une fusée et fixée au milieu de la salle d’entraînement.

Il avait répété ces gestes ad nauseam : manivelle gauche, manivelle droite, jusqu’à mi-course, contrôler l’étanchéité, seconde demi-course des manivelles, serrer, contrôler l’étanchéité sous pression, isoler l’écoutille avec le couvercle de protection intérieur, fermer les protections anti-météorites, sortir du puits d’accès, fermer la portière de la cabine, serrer, manivelle, deuxième manivelle, verrou, terminé.

Pirx pensa que Boerst était installé depuis longtemps dans sa bulle de verre alors que lui n’en était encore qu’à actionner le volant d’inertie du système de serrage – et il se dit que, de toute manière, ils ne décolleraient pas en même temps, les départs se faisaient à six minutes d’intervalle et rien ne pressait. Mais il valait quand même mieux être déjà à sa place et brancher la radio – au moins, il entendrait les ordres adressés à Boerst. Quelle pouvait être sa mission ?

Les lumières s’allumèrent automatiquement dès qu’il eut fermé la trappe intérieure. Après avoir verrouillé tout le bazar, il descendit un petit escalier couvert d’un plastique à la fois très rêche et doux jusqu’à la cabine de pilotage. Dieu seul sait pourquoi les pilotes des petites fusées individuelles étaient installés dans une bulle de trois mètres de diamètre. Bien sûr, quoique parfaitement transparente, elle n’était pas en verre. De plus, elle était souple, élastique comme du caoutchouc épais et très dur. Cette sphère, au milieu de laquelle se trouvait le siège convertible du pilote, était ajustée au fond du cockpit légèrement conique, de sorte qu’en pivotant sur l’axe vertical de son “fauteuil de dentiste”, comme on disait, le pilote voyait à travers la paroi de la bulle dans laquelle il était enfermé tous les cadrans, voyants et écrans qui se trouvaient devant, derrière et sur les côtés, les deux calculateurs et l’astrographe et – le saint des saints – le trajectomètre qui traçait d’un épais ruban brillant la trajectoire de la fusée par rapport aux étoiles immobiles de la projection de Harrelsberger. Il devait en connaître par cœur les éléments et savoir les lire sur l’écran dans n’importe quelle position, y compris la tête en bas. Bien calé dans son siège, le pilote avait de chaque côté les quatre manches principaux du réacteur et des tuyères directionnelles, trois manches de secours, les six leviers de petit pilotage, les boutons de démarrage et de point mort, ainsi que le régulateur de puissance, de poussée et de ventilation des tuyères, et, juste au-dessus du sol, la grande roue à rayons de la centrale de climatisation et d’oxygénation, la poignée de l’installation anti-incendie, de l’éjection du réacteur (au cas où se déclencherait une réaction en chaîne non contrôlée), une ficelle avec un nœud coulant fixée sur le dessus de la cantine contenant les bouteilles thermos et la nourriture, et, sous les pieds, les pédales de frein et le bouton d’éjection tapissés d’une matière moelleuse et munis d’étriers – appuyer dessus (il fallait au préalable briser d’un coup de pied le couvercle de protection) éjectait la bulle avec le siège et le pilote ainsi que les filins d’un parachute à anneaux et harnais.

Outre cette fonction majeure – sauver le pilote en cas d’avarie impossible à maîtriser –, il y avait encore huit autres raisons très importantes pour lesquelles la bulle avait été conçue et, dans des circonstances favorables, Pirx était même capable de les énumérer, mais aucune ne le convainquait vraiment (pas plus que les autres élèves).

Après s’être correctement installé, il se plia avec difficulté pour visser dans les prises qui hérissaient son fauteuil tous les tuyaux, câbles et fils de sa combinaison (chaque fois qu’il se penchait en avant, elle lui écrasait le ventre comme une boule molle). Bien entendu, il confondit les câbles de la radio et du chauffage. Heureusement pour lui, les pas de vis étaient différents, mais il ne se rendit compte de son erreur qu’une fois en nage et en entendant le bruit de l’air comprimé qui gonflait sa combinaison. Il se renversa en arrière avec un soupir, et entreprit de fermer de la main droite puis de la gauche les deux boucles de son harnais de sécurité.

Il avait fixé la droite sans problème, mais la gauche ne voulait rien entendre. Son col gonflé comme un pneu ne lui permettant pas de tourner la tête, il s’escrimait à pousser la large boucle à l’aveuglette – et à ce moment, il entendit des voix étouffées dans son casque :

“… Pilote Boerst sur AMU 18 ! Décollage sur ordre vocal à l’instant zéro. Attention – vous êtes prêt ?”

La réponse fusa aussitôt :

“Pilote Boerst sur AMU 18 prêt au décollage sur ordre vocal à l’instant zéro.”

Pirx poussa un juron – sa boucle s’était enclenchée. Fatigué comme au retour d’un très long périple interstellaire, il retomba dans son siège moelleux.

“Décollage moins vingt-trois. Décollage moins vingt-deux. Décollage…”, marmonnait la voix dans le casque.

Il paraissait qu’une fois, en entendant le zéro tonitruant, deux élèves avaient décollé en même temps – celui qui devait le faire et celui qui attendait son tour –, ils avaient entrepris leur ascension à deux cents mètres de distance, risquant la collision à chaque fraction de seconde. C’était du moins ce qui se disait en classe. Depuis, le câble d’allumage était branché au dernier moment, à distance, par le commandant du pas de tir en personne, depuis son poste de navigation vitré, et ce compte à rebours n’était donc que de la poudre aux yeux. Mais personne ne savait ce qu’il en était en réalité.

“Zéro !!”

Au même moment, Pirx entendit un long grondement assourdi, son siège frémit, les reflets des lumières se déplacèrent délicatement sur la bulle sous laquelle il était allongé, les yeux fixés au plafond, et plus précisément sur l’astrographe, les voyants du circuit de refroidissement, de poussée des tuyères principales, des tuyères auxiliaires, de la densité du flux de neutrons, le voyant de pollution isotopique, et dix-huit autres cadrans dont la moitié concernait exclusivement le bien-être du propulseur. Le tremblement s’atténua, un mur de bruit sourd passa quelque part à côté et sembla se dissoudre dans les hauteurs, comme si un rideau invisible s’était levé jusqu’au ciel, le grondement de tonnerre s’éloigna, devint l’écho d’un orage lointain, et le silence se fit.

Quelque chose siffla et bourdonna – il n’eut même pas le temps de prendre peur. Le commutateur automatique venait de brancher les écrans jusqu’alors bloqués – ils étaient fermés de l’intérieur pour ne pas être abîmés par la flamme aveuglante de la propulsion atomique quand un décollage avait lieu à proximité.

Pirx se dit que ces installations automatiques étaient très utiles – et il réfléchissait à diverses choses quand il sentit ses cheveux se dresser sous son casque bombé :

“Mon Dieu, c’est à moi, c’est mon tour !!”

Il se mit aussitôt à préparer les leviers pour le décollage – c’est-à-dire à les toucher des doigts dans le bon ordre en comptant : “Un, deux, trois… mais où est le quatrième ?… ensuite celui-là… oui, c’est ce voyant… et la pédale… non, la pédale… ah, la voilà… rouge… la poignée verte… puis le pilote automatique, oui, ou plutôt la verte avant la rouge ?!”

Une voix retentit droit dans ses oreilles, le tirant du fond de ce dilemme.

“Pilote Pirx sur AMU 27 ! Décollage sur ordre vocal à l’instant zéro ! Attention, vous êtes prêt ?”

Pas encore !!! voulut crier quelque chose par la bouche du pilote Pirx, mais il dit :

“Pilote Boe… Pilote Pirx sur AMU 27 prêt… euh… au décollage sur ordre vocal à l’instant zéro.”

Il avait voulu dire “pilote Boerst” parce qu’il avait bien gardé en mémoire les paroles de celui-ci. “Idiot !” se dit-il dans le silence revenu. L’automate aboya (pourquoi devaient-ils tous avoir une voix d’adjudant ?) :

“Décollage moins seize… quinze… quatorze…”

Pirx était en nage. Il essayait de se rappeler quelque chose d’extrêmement important, une question de vie ou de mort, mais cela ne lui revenait pas.

“… cinq, quatre, trois…”

Il serra ses doigts moites sur le manche de décollage. Heureusement qu’il était rugueux. “Est-ce que tous transpirent autant ? Manifestement”, pensa-t-il lorsque ses oreillettes rugirent :

“Zéro !!!”

D’elle-même – mais vraiment d’elle-même – sa main tira le levier, puis le repoussa à moitié et s’immobilisa. Un vrombissement s’éleva. Une presse élastique sembla lui écraser la poitrine et la tête. “Le booster”, pensa-t-il, puis sa vue se troubla. Mais rien qu’un peu et seulement un instant. Quand sa vision fut redevenue nette malgré cette masse implacable qu’il sentait peser sur tout son corps, les écrans, ou du moins les trois qu’il avait juste en face de lui, le firent penser à du lait débordant d’un million de casseroles.

“Ah oui, je traverse les nuages”, se dit-il. Sa pensée était plus lente, quelque peu engourdie, mais absolument calme. Au bout d’un certain temps, il eut l’impression de n’être que le témoin de cette scène un peu ridicule – un type affalé dans un “fauteuil de dentiste”, incapable de remuer les bras et les jambes, les nuages avaient disparu, le ciel était encore un peu bleu, mais d’un bleu comme peint à la gouache, des étoiles semblaient apparaître – étaient-ce vraiment des étoiles ?

Oui, c’en étaient bien. Les voyants étaient allumés au plafond et, sur les parois, chacun montrait autre chose, mais il fallait tout voir alors qu’il n’avait qu’une paire d’yeux. Néanmoins, quand un sifflement bref se répéta dans son casque, sa main tira d’elle-même – à nouveau d’elle-même – l’éjecteur du booster. Il se sentit aussitôt un peu mieux – vitesse 7,1 kilomètres par seconde, altitude 201 kilomètres, la courbe de décollage prévue s’achevait, accélération 1,9, il pouvait donc reprendre une position assise. Il avait tant de choses à faire !

Il se redressa doucement, prenant appui sur l’accoudoir, ce qui eut pour effet de relever le dossier du fauteuil – et soudain, il se figea.

Où étaient ses pompes ?

Voilà donc quelle était la chose terriblement importante qu’il n’avait pas pu se rappeler ! Il regarda par terre, comme s’il n’y avait pas une nuée de voyants qui clignotaient partout. Son aide-mémoire se trouvait juste sous son siège, il se baissa, son harnais le retint, bien sûr, mais il n’y avait plus de temps à perdre et, avec l’impression de se tenir au sommet d’une très haute tour, il ouvrit le manuel de navigation qui se trouvait dans une poche au-dessus de son genou, il sortit la mission de l’enveloppe. Il n’y comprenait rien : où diable était l’orbite B 68 ? Ah, la voilà ! Il contrôla le trajectomètre et entama un virage. Il fut un peu surpris de constater que ça marchait.

Sur l’ellipse, le calculateur lui fournit obligeamment les données à corriger, il fit une nouvelle manœuvre, quitta l’orbite, décéléra trop brusquement, passa à moins 3 g pendant dix secondes, mais cela ne lui fit rien, car il avait une bonne résistance physique (“Si tu avais un cerveau à la mesure de tes biceps, lui disait Piste-bleue, tu deviendrais peut-être quelqu’un”). Une fois la correction effectuée, il entra en orbite durable, communiqua oralement les données au calculateur, qui ne répondit pas, son écran montrant toujours les ondes du point mort, Pirx hurla les données à nouveau, oubliant de tourner le commutateur, naturellement, mais dès qu’il l’eut fait, une ligne verticale clignotante apparut sur l’écran et toutes les fenêtres montrèrent des séries de 1. “Je suis en orbite”, se réjouit-il. Oui, mais la durée de révolution était de quatre heures vingt-neuf minutes, or elle devait être de quatre heures vingt-six. Il ne savait vraiment plus si un écart était acceptable ou non. Il cherchait dans sa tête, se demandait s’il ne fallait pas défaire son harnais pour prendre l’aide-mémoire tombé sous son siège, mais comment savoir s’il y trouverait la réponse… Il se souvint alors des paroles du professeur Kaahl : “Les orbites sont calculées avec une marge d’erreur de 0,3 %.” Il communiqua à tout hasard les données au calculateur : il était encore dans les limites de la marge d’erreur. “Alors c’est bon”, se dit-il, et il prit enfin le temps de regarder autour de lui.

La pesanteur avait disparu, mais harnaché à son fauteuil comme il se doit, il se sentait juste très léger. L’écran antérieur lui montrait les étoiles et une bordure gris-blanc tout en bas, l’écran latéral, rien que le noir et les étoiles. L’écran du bas – oh ! La Terre ! Il la regarda avec attention – il la survolait à une altitude qui variait entre sept cents et deux mille quatre cents kilomètres. Elle était immense, occupait tout l’écran. Il passait justement au-dessus du Groenland – c’était bien le Groenland, pas vrai ? – et avant d’en être sûr, il survolait déjà le Canada. La neige scintillait autour du pôle, l’océan, d’un violet presque noir, était convexe, lisse, comme du métal fondu. Il y avait étonnamment peu de nuages, on eût dit des miettes jetées çà et là sur une surface bombée. Il jeta un coup d’œil à sa montre.

Il était en vol depuis dix-sept minutes.

Il fallait à présent capter les signaux radio du satellite PAL et surveiller les radars en entrant dans sa zone. Comment s’appelaient ces deux vaisseaux ? RO ? Non, JO, mais quels chiffres ? Il consulta sa feuille de route, la mit dans sa poche avec le manuel de navigation et tourna le bouton de radio qu’il avait sur la poitrine. Il entendit des sifflements et des grésillements. Le PAL, c’était quel type de signal ? Du morse – ah bon. Il tendait l’oreille, scrutait les écrans, la Terre tournait lentement au loin, les étoiles filaient sur les écrans, mais le PAL restait invisible et muet.

Soudain, il entendit un bourdonnement.

“PAL ? se demanda-t-il, repoussant aussitôt cette idée. C’est idiot, voyons, les satellites ne bourdonnent pas. Qu’est-ce qui bourdonne ?

— Rien ne bourdonne, répondit-il à sa propre question. Alors qu’est-ce qu’il se passe ? Une avarie ?”

Il ne s’alarma pas du tout. Une panne était impossible puisque le moteur était à l’arrêt. “La guimbarde tombe en morceaux, ou quoi ? Un court-circuit, peut-être ? Ah, un court-circuit ! Dieu du ciel ! Instruction en cas d’incendie IIIA : Incendie en orbite dans l’espace, paragraphe… et merde !” Ça bourdonnait sans cesse, il entendait à peine le pépiement de lointains signaux.

“Exactement comme une mouche dans un verre”, se dit-il exaspéré, balayant fiévreusement du regard les différents cadrans – et c’est à ce moment qu’il la vit.

C’était une mouche géante, vert foncé, de cette espèce répugnante qui n’a été créée que pour empoisonner la vie des gens, une mouche agaçante, importune, crétine et en même temps rusée et maligne qui avait réussi à entrer dans la fusée par miracle (comment sinon ?) et volait à l’extérieur de la bulle, heurtant de sa tête bourdonnante les cadrans et voyants lumineux.

Quand elle s’approchait du calculateur, il l’entendait dans son casque comme un avion quadrimoteur. En effet, il y avait au-dessus de la bordure supérieure de l’appareil un micro auxiliaire qui permettait de communiquer avec lui sans laryngophone, hors du siège, quand les câbles du réseau phonique étaient débranchés. Pour quoi faire ? À tout hasard. Ce n’était pas la seule installation de ce genre.

Il maudissait ce micro. Il craignait de ne pas entendre le signal du satellite. Le pire était que la mouche faisait des incursions dans d’autres endroits. Il la suivit machinalement du regard pendant quelques bonnes minutes avant de se dire fermement qu’il n’en avait rien à faire de cette mouche.

Il regrettait de ne pouvoir l’asperger de DDT.

Assez !!

Un nouveau bourdonnement le fit sursauter. Elle se promenait sur le calculateur. Un silence – elle se nettoyait les ailes. Quelle affreuse mouche !

Il perçut alors un lointain bruit aigu et intermittent dans son casque – trois points, un trait, deux points, deux traits, trois points, un trait – c’était le PAL.

“Maintenant, il faut ouvrir l’œil, et le bon !” se dit-il.

Il se redressa un peu sur son siège, de manière à voir les trois écrans à la fois, vérifia encore une fois la course du rayon fluorescent du radar, et attendit. Le radar n’indiquait rien, mais il entendit un appel :

“A7 Terraluna, A7 Terraluna, secteur III, trajectoire cent treize, appel de PAL PELENG. Demande de position. À vous.”

“Quelle malchance ! se dit Pirx, décontenancé. Comment je vais entendre mon JO maintenant ?”

La mouche vrombit dans son casque et disparut. Un instant plus tard, une ombre le recouvrit, comme si une chauve-souris s’était posée sur la lampe. C’était encore la mouche. Elle se promenait sur la bulle comme pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur. Cependant, l’espace se peuplait – le PAL qu’il voyait déjà (il ressemblait effectivement à un PAL : un cylindre d’aluminium de dix-huit mètres terminé par une sphère d’observation) passait au-dessus de lui, à quatre cents kilomètres ou peut-être plus, et le dépassait peu à peu.

“PAL PELENG à A7 Terraluna, 180,14, 106,10. Écart en progression arithmétique. Terminé.”

“Albratros 4 Aresterra, ici PAL Central, PAL Central, je descends faire le plein au secteur II, je descends faire le plein au secteur II, je suis sur la réserve. À vous.”

“A7 Terraluna, ici PAL PELENG…”

Le reste fut couvert par le bourdonnement de la mouche. Puis elle se tut.

“PAL Central à Albatros 4 Aresterra, remplissage au quadrant 7, Oméga Central, remplissage reporté sur Oméga Central. Terminé.”

“Ils se sont donné le mot pour que je n’entende rien”, se dit Pirx.

Ses sous-vêtements antitranspirants étaient trempés. La mouche tournait comme une folle au-dessus de l’écran du calculateur, comme si elle avait voulu à tout prix rattraper son ombre.

“Albatros 4 Aresterra, Albatros 4 Aresterra à PAL Central, je me dirige vers le quadrant 7, demande de pilotage par intercom. Terminé.”

Le grésillement de l’intercom se noya dans le bourdonnement qui s’amplifiait. Il put saisir quelques mots :

“JO 2 Terraluna, JO 2 bis Terraluna, appel d’AMU 27, AMU 27. À vous.”

“Je suis curieux de savoir qui il appelle”, se demanda Pirx, et il sursauta malgré son harnais.

“AMU”, voulut-il dire, mais sa gorge enrouée ne laissa pas sortir le moindre son. Son casque bourdonnait. La mouche. Il ferma les yeux.

“AMU 27 à JO 2 Terraluna, je suis au quadrant 4, secteur PAL, j’allume mes feux de position. À vous.”

Il alluma ses feux – deux rouges sur les côtés, deux verts à l’avant, un bleu à l’arrière, et il attendit.

“JO 2 bis Terraluna, JO 2 bis Terraluna, j’appelle…”

Bourdonnement.

“C’est moi qu’il appelle ?” se demanda-t-il, au désespoir.

“AMU 27 à JO 2 bis Terraluna, je suis au quadrant 4, secteur périphérique de PAL, feux de position allumés. À vous.”

Les deux JO répondirent en même temps. Il brancha le sélecteur de priorité pour estomper celui qui avait parlé en dernier, mais le bourdonnement continuait. La mouche, évidemment.

“Je vais me pendre”, se dit-il. Il n’avait pas pensé qu’en l’absence de pesanteur, même cela était impossible.

Soudain, il vit ses deux vaisseaux sur l’écran radar. Ils le suivaient selon des trajectoires parallèles, distants l’un de l’autre de neuf kilomètres, pas plus, c’est-à-dire dans des zones mutuellement interdites. En tant que pilote, son devoir consistait à les éloigner à la distance minimale admissible de quatorze kilomètres. Il vérifiait sur le radar la position des points qui symbolisaient ces vaisseaux lorsque la mouche se posa sur l’un d’eux. Il jeta vers elle son manuel de navigation qui n’atteignit pas son but, heurta la bulle et, au lieu de retomber le long de la paroi, monta, atteignit le haut de la sphère, puis poursuivit sa course désordonnée – tel était l’effet de l’apesanteur. La mouche ne daigna même pas s’envoler, elle partit sur ses six pattes.

“AMU 27 Terraluna à JO 2, JO 2 bis. Je vous ai en visuel. Vos vaisseaux sont trop rapprochés. Passez en trajectoires parallèles avec correction de 0,01. Après la manœuvre, passez en réception. Terminé.”

Les deux points commencèrent à s’éloigner lentement, et peut-être lui disait-on quelque chose, mais il n’entendait plus que la mouche. Elle s’offrait des promenades bourdonnantes sur le micro du calculateur. Il n’avait plus rien à lui jeter dessus. Le manuel de navigation flottait au-dessus de lui, battant doucement des feuilles.

“PAL Central à AMU 27 Terraluna. Quittez le quadrant périphérique, quittez le quadrant périphérique, je prends le transsolaire. À vous.”

“Quel sans-gêne ! Voilà le transsolaire qui s’invite ! Rien à cirer du transsolaire !! Les vaisseaux en formation ont priorité !” se dit Pirx, et il se mit à crier, déchargeant ainsi toute sa haine impuissante contre la mouche :

“AMU 27 Terraluna à PAL Central. Je ne quitte pas le quadrant, je me balance du transsolaire, je vole en formation triangulaire. AMU 27, JO 2, JO 2 bis, escadre Terraluna, vaisseau chef AMU 27. Terminé.”

“Je n’aurais pas dû dire que je me balançais du transsolaire, se dit-il. Ça me fera des pénalités, évidemment. Qu’ils aillent au diable ! Et la pénalité à cause de la mouche ? Ce sera encore pour ma pomme !”

Il se dit que cette histoire de mouche ne pouvait arriver qu’à lui. La poisse ! Il s’imagina Smiga et Boerst éclater de rire en apprenant l’existence de cette idiote de mouche. Il pensait à Boerst pour la première fois depuis le décollage. Mais il n’avait pas une minute à perdre : il s’éloignait de plus en plus du PAL. Il volait en formation triangulaire depuis cinq minutes.

“AMU 27 à JO 2, JO 2 bis Terraluna. Il est vingt heures zéro sept. Nous entamons la manœuvre d’entrée en trajectoire parabolique à vingt heures dix. Trajectoire cent onze…”

Il lisait les trajectoires sur la feuille qu’il avait réussi à saisir d’un geste acrobatique au-dessus de sa tête. Ses vaisseaux lui répondirent. Il ne voyait plus le PAL, mais continuait à l’entendre – lui, ou bien la mouche. Soudain, le bourdonnement de l’insecte sembla se dédoubler. Il voulut se frotter les yeux. Oui. Il y en avait bien deux. D’où sortait la deuxième ?

“Elles vont m’achever”, pensa-t-il avec un calme olympien. Il y avait même quelque chose d’apaisant dans l’idée qu’il ne fallait plus lutter, s’énerver – elles auraient de toute manière raison de lui. Cela dura une seconde, puis il regarda l’horloge, c’était l’heure qu’il avait lui-même fixée pour entamer la manœuvre, et il n’avait pas encore posé les mains sur les leviers !

Le supplice de milliers de séances d’entraînement porta ses fruits : il saisit les deux manches à l’aveuglette, actionna le gauche, puis le droit, les yeux fixés sur le trajectomètre. Le moteur fit un bruit sourd, puis il y eut un sifflement, et un choc soudain sur son crâne lui arracha un cri d’étonnement. La tranche du manuel de navigation lui avait heurté le front, juste sous le bord de son casque ! Le livre lui couvrit le visage, mais comme il avait les deux mains occupées, il ne pouvait pas l’enlever. La vie amoureuse des mouches sur le calculateur bourdonnait et bouillonnait dans ses oreillettes. “Ils auraient dû me donner un revolver”, pensa-t-il. Il sentait le manuel lui écraser le nez à cause de l’accélération croissante. Il secoua la tête comme un fou – il devait absolument pouvoir voir le trajectomètre ! Le manuel devait peser au moins trois kilos. Soudain, il tomba avec fracas sur le sol – eh oui, l’accélération approchait de 4 g. Il ralentit pour rester dans les limites de la manœuvre, mit les cliquets sur les manches. Il était à présent à 2 g. Une telle accélération ne faisait-elle rien aux mouches ? Non. Elles allaient à merveille. Il devait voler ainsi pendant quatre-vingt-trois minutes. Il regarda l’écran radar. Les deux JO le suivaient, la distance entre eux et sa poupe était passée à environ soixante-dix kilomètres. C’est parce qu’il avait été à 4 g pendant quelques secondes et avait fait un bond en avant. Pas grave.

Il avait un peu de temps libre jusqu’à la fin de l’accélération. Après tout, 2 g, ce n’était pas grand-chose. Il pesait à présent cent quarante-deux kilos en tout, or il lui était arrivé de rester jusqu’à une demi-heure à 4 g dans la centrifugeuse du laboratoire. Certes, ce n’avait pas été agréable – les bras et les jambes étaient de plomb, il était impossible de bouger la tête, c’était aveuglant.

Il vérifia encore une fois la position de ses deux vaisseaux et se demanda ce que faisait Boerst à cet instant. Il s’imagina son visage – il devait être comme dans les films. Quelle mâchoire il avait, ce garçon ! Le nez droit, les yeux gris acier, il n’avait sûrement emporté aucun aide-mémoire ! Il faut dire que, pour l’instant, Pirx non plus n’en avait pas eu besoin. Le bourdonnement s’atténua – les deux mouches se promenaient sur la bulle, au-dessus de lui, leur ombre lui caressait le visage et, pour la première fois, il eut un haut-le-corps. Il les regarda : l’extrémité de leurs pattes s’évasait en galette, leur abdomen avait des reflets métalliques à la lumière des lampes. Dégoûtant.

“Rafale 8 Aresterra appelle triangle Terraluna, quadrant 16, trajectoire 111,6. Nos trajectoires se croisent dans onze minutes trente-deux secondes, veuillez modifier votre trajectoire. À vous.”

“Quelle poisse ! gémit-il intérieurement. L’imbécile, il m’arrive droit dessus ! Il voit pourtant bien que je vole en formation !”

“AMU 27 en tête du triangle Terraluna JO 2, JO 2 bis appelle Rafale 8 Aresterra. Je vole en formation, je ne modifie pas ma trajectoire, faites une manœuvre d’évitement. Terminé.”

En disant cela, il repéra ce Rafale importun sur son radar. Il était à environ mille cinq cents kilomètres !

“Rafale 8 à AMU 27 Terraluna, ma distribution gravimétrique est percée, effectuez immédiatement une manœuvre d’évitement, point de croisement des trajectoires 44,08, quadrant Luna 4, zone périphérique. À vous.

— AMU 27 à Rafale 8 Aresterra, JO 2, JO 2 bis Terraluna, j’effectue la manœuvre d’évitement à vingt heures trente-neuf, virage simultané avec la tête de formation à distance optique, déviation nord, secteur Luna un zéro virgule six, j’enclenche les moteurs en poussée réduite. À vous.”

En disant cela, il démarra les deux propulseurs de déviation. Les deux JO répondirent aussitôt, virèrent de bord, les étoiles se déplacèrent sur les écrans. Le Rafale le remercia et poursuivit son vol vers la base Luna. Dans un accès de bonne humeur, Pirx lui souhaita bon alunissage, c’était courtois de sa part, d’autant plus que l’autre avait une panne, il le voyait à mille kilomètres avec ses feux de position allumés, puis il appela à nouveau ses JO et entama le retour vers sa trajectoire normale – une horreur ! Rien n’est plus simple que de dévier de sa trajectoire, mais ensuite, retrouver le même segment de parabole semble presque impossible. L’accélération était différente, il n’eut pas le temps d’indiquer les coordonnées au calculateur sur lequel se promenaient les mouches qui se mirent ensuite à courir sur le radar, leurs ombres balayant l’écran. Où ces bestioles puisaient-elles tant de forces ? Au bout de vingt bonnes minutes, il se retrouva sur sa trajectoire initiale.

“Boerst, lui, il a sûrement une trajectoire bien dégagée, comme passée à l’aspirateur, se dit-il. Et d’ailleurs, ce n’est rien pour lui ! Il réussira les doigts dans le nez !”

Il enclencha le réducteur automatique pour descendre à une accélération 0 en quatre-vingt-trois minutes, comme le voulait la consigne, mais il vit alors une chose qui transforma ses sous-vêtements antitranspirants en carapace de glace.

Le cache blanc situé au-dessus du tableau de bord glissait, millimètre par millimètre. Il avait manifestement été mal engagé et les secousses dues aux manœuvres (elles avaient effectivement été violentes) avaient fait lâcher les fixations. L’accélération était toujours de 1,7 g, le cache glissait lentement, comme tiré vers le bas par un fil invisible, et il finit par tomber. Il heurta la bulle, glissa jusqu’en bas et s’immobilisa sur le sol, laissant apparaître des fusibles surmontés par quatre fils de cuivre de haute tension dénudés.

“Pourquoi j’ai eu si peur ? se demanda-t-il. Le cache est tombé, et alors ? Avec ou sans cache, qu’est-ce que ça change ?”

Il était quand même inquiet. Cela n’aurait pas dû arriver. Si un cache de fusible pouvait tomber, alors la poupe aussi pouvait se détacher.

Il n’avait plus que vingt-sept minutes de vol avec accélération quand il se dit qu’après l’extinction des moteurs, le cache se mettrait à voleter à cause de l’apesanteur. Pourrait-il faire des dégâts ? Plutôt pas. Il était trop léger. Il ne pourrait même casser la moindre vitre. Pas de souci.

Il chercha les mouches du regard. Elles voletaient autour de la bulle, faisaient des ronds, bourdonnaient, et finalement se posèrent sous les fusibles. Il les perdit de vue.

Il retrouva ses deux JO sur l’écran radar, sur la bonne trajectoire. Sur l’écran de devant, le disque de la Lune occupait la moitié du ciel. Il avait eu un jour un cours de sélénographie dans le cratère de Tycho, et alors Boerst avait calculé à l’aide d’un simple théodolite portable… ah, bon sang, que ne savait-il faire ! Il s’efforça de repérer la base Luna sur le cône d’Archimedes. Il ne la voyait pas très bien, parce qu’elle était presque entièrement enfouie dans les rochers, on ne percevait que la surface lisse de la piste d’alunissage avec ses balises lumineuses. Uniquement la nuit, bien sûr, mais pour l’instant, le Soleil brillait. Et même si la station se trouvait dans l’ombre portée du cratère, le contraste avec la luminosité aveuglante des environs faisait que les faibles feux de signalisation n’étaient guère visibles.

On aurait dit qu’aucun être humain n’avait jamais posé le pied sur la Lune. Les Alpes lunaires jetaient leur ombre sur la mer des Pluies. Il se rappela qu’avant un vol vers la Lune – comme tout son groupe, il n’était encore qu’un simple passager – Piste-bleue lui avait demandé de vérifier si les étoiles de septième dimension étaient visibles depuis la Lune, et lui, quel âne ! s’était mis au travail avec le plus grand empressement ! Il avait complètement oublié qu’en plein jour, on ne voit aucune étoile depuis la Lune – l’œil est ébloui par le Soleil qui se reflète dans le sol. Piste-bleue l’asticota longtemps avec cette histoire. Le disque grossissait sur les écrans – bientôt il pousserait les restes de ciel noir hors de l’écran antérieur.

Étrangement, rien ne bourdonnait. Il jeta un coup d’œil de côté – et se figea. L’une des mouches se nettoyait les ailes, posée sur le bouton d’éjection, tandis que l’autre lui faisait la cour, à quelques millimètres du fil électrique le plus proche. L’isolant s’interrompait un peu plus haut, de sorte que les quatre fils étaient dénudés. Ils étaient presque aussi gros que des crayons, mais comme la tension n’était pas spécialement élevée, mille volts, ils n’étaient séparés que de sept millimètres. Il connaissait ce chiffre par un pur hasard. Un jour, alors qu’ils avaient démonté une installation électrique, il avait eu droit à toutes sortes de remontrances de la part de l’assistant parce qu’il ne connaissait pas les distances réglementaires. La mouche, qui avait mis fin à ses assiduités, se promenait sur le fil. Bien sûr, cela ne lui faisait ni chaud ni froid… Et si l’envie la prenait de passer sur un autre ?… C’est visiblement ce qui arriva, parce qu’elle bourdonna et se posa sur le fil de cuivre de l’autre bord. À croire qu’il n’y avait pas d’autre endroit dans tout le cockpit ! Si elle posait ses pattes antérieures sur un fil, et celles de derrière sur un autre…

Alors quoi ? Au pire, il y aurait un court-circuit, mais la mouche n’était pas assez grande. Et même si elle l’était, le disjoncteur couperait le courant, l’insecte serait carbonisé, le courant serait rétabli automatiquement et tout fonctionnerait à nouveau – et au moins, il serait débarrassé de cette bestiole ! Il ne lâchait pas des yeux le boîtier de haute tension, comme hypnotisé. Il ne souhaitait quand même pas qu’elle tente le coup. Un court-circuit – qui sait ce que cela pouvait entraîner. En principe, rien, mais pourquoi prendre ce risque ?

D’après l’horloge, il restait huit minutes en poussée décroissante. Ce serait bientôt fini. Il regardait justement le cadran quand il y eut un éclair et que les lumières s’éteignirent. “La mouche !” se dit-il en attendant, le souffle coupé, que le courant se rétablisse. Cela dura peut-être trois dixièmes de seconde.

Les lumières se rallumèrent, mais faiblement, en orange, et le disjoncteur sauta à nouveau. L’obscurité. Le courant fut rétabli. Puis coupé. Rétabli. Coupé. Et ainsi de suite, sans fin. Les lumières s’allumaient à demi-puissance. Que se passait-il ? Il devina grâce aux éclaircies relatives qui se succédaient que la mouche, qui s’était introduite entre deux fils, n’était plus qu’un petit cadavre carbonisé qui continuait à relier les deux fils.

Pirx ne cédait pas à la panique. Il était plutôt excité – mais avait-il seulement retrouvé son calme depuis le décollage ? Il voyait mal l’horloge. Les cadrans possédaient leur propre éclairage, ainsi que l’écran radar. Il y avait juste assez d’électricité pour que l’éclairage et les circuits de secours ne s’enclenchent pas, mais pas assez pour y voir clair. Il restait quatre minutes avant l’extinction des moteurs.

Il n’avait pas à s’en occuper : le système automatique du réducteur les couperait. Soudain un ruisseau glacé coula le long de sa colonne vertébrale : en effet, comment le système pourrait-il fonctionner compte tenu du court-circuit ?

Il se demanda s’il s’agissait du même circuit, mais comprit vite que c’étaient les fusibles principaux. Ceux de tous les circuits, de toute la fusée. Mais la pile ! La pile atomique était autonome, pas vrai ?

La pile, oui, mais pas le système automatique. Il l’avait réglé lui-même. Il fallait donc le débrancher. Ou valait-il mieux ne pas y toucher ? Il fonctionnerait peut-être malgré tout.

Les ingénieurs n’avaient pas prévu la présence d’une mouche dans le poste de pilotage, la chute d’un cache et un court-circuit !

Les lumières clignotaient sans cesse. Il fallait faire quelque chose. Mais quoi ? C’était simple : il suffisait d’actionner le disjoncteur principal qui se trouvait sous le sol, derrière son siège. Il couperait ainsi les circuits principaux, activerait les circuits de secours, et tout rentrerait dans l’ordre. La fusée n’avait pas été construite par des imbéciles, ils avaient tout prévu pour la sécurité.

Il se demandait si Boerst serait tombé sur cette idée. Il était à craindre que oui. Encore que… Il ne restait plus que deux minutes ! Il n’aurait pas le temps d’effectuer la manœuvre ! Il sursauta. Il avait complètement oublié les autres.

Il réfléchit un instant, les yeux fermés.

“AMU 27 chef d’escadrille Terraluna à JO 2 et JO 2 bis. J’ai un court-circuit dans le cockpit. J’effectuerai la manœuvre d’entrée en orbite provisoirement durable dans la zone équatoriale de la Lune avec un retard… euh… indéterminé. Effectuez la manœuvre vous-mêmes à l’heure prévue. À vous.

— JO 2 bis au chef d’escadrille AMU 27 Terraluna. J’effectue la manœuvre en lien avec JO 2, entrée en orbite provisoirement durable dans la zone équatoriale. Il te reste dix-neuf minutes pour atteindre l’objectif. Bonne chance. Terminé.”

Aussitôt, il dévissa le câble de la radio, le tuyau d’oxygène, un autre petit câble – il avait déjà défait son harnais. Quand il se leva, le voyant du réducteur s’embrasa d’un rouge rubis. Tour à tour, la cabine s’illuminait et plongeait dans la pénombre orange de la basse tension. Le moteur ne s’arrêta pas. Le réducteur n’avait pas pu le couper automatiquement. La lumière rouge le regardait dans la semi-obscurité, comme si elle lui demandait que faire. Il sauta derrière son siège, tâchant de garder son équilibre.

Le disjoncteur se trouvait dans un boîtier incrusté dans le sol. Fermé à clé. Absolument fermé. Il tira le couvercle – rien à faire. Où était la clé ?

Il n’y avait pas de clé. Il tira encore une fois. En vain.

Il se redressa. Regarda devant lui comme un aveugle : la Lune, gigantesque, flamboyait sur l’écran antérieur, non plus comme un disque argenté, mais comme des montagnes enneigées. Les ombres dentelées des cratères se déplaçaient à la surface. L’altimètre du radar s’activa – ou peut-être marchait-il depuis longtemps ? Avec un cliquetis régulier, des chiffres verts émergeaient de la pénombre : la distance était de vingt et un mille kilomètres.

La lumière clignotait sans cesse, le fusible coupant régulièrement le courant. Quand tout s’éteignait, la cabine ne plongeait plus dans l’obscurité, car la lueur spectrale de la Lune l’inondait et ne faiblissait qu’un peu quand les lampes répandaient leur faible rougeoiement.

Le vaisseau volait tout droit, toujours tout droit, à une vitesse grandissante avec une accélération résiduelle de 0,2 g, mais l’attraction de la Lune devenait de plus en plus forte. Que faire ? Que faire ?! Il sauta encore une fois vers le boîtier, frappa le couvercle du pied – l’acier ne bougea pas d’un poil.

Un instant ! Mon Dieu ! Ce qu’il était bête ! Il suffisait de passer de l’autre côté de la bulle ! C’était parfaitement possible ! Juste à côté de l’entrée, là où la sphère se rétrécissait en entonnoir aboutissant à la trappe, se trouvait une poignée spéciale de couleur rouge surmontée d’une plaque portant l’inscription uniquement en cas de panne du système de distribution. Il suffisait de la tirer, la bulle monterait de près d’un mètre, et il pourrait alors passer par-dessous ! Il nettoierait alors les fils avec un morceau d’isolant et…

Il se retrouva d’un bond devant le levier rouge.

“Idiot !” se dit-il. Il saisit la poignée d’acier, la tira à se faire craquer l’épaule, et réussit à la débloquer. Il sortit la tige d’acier luisante de graisse, mais la bulle ne bougea pas. Il la regardait, hébété, voyant à l’arrière-plan les écrans entièrement occupés par la Lune flamboyante, tandis que la lumière continuait à clignoter au-dessus de sa tête. Il tira encore une fois la poignée, alors qu’elle était déjà sortie au maximum… Rien.

La clé ! La clé du disjoncteur principal ! Il se jeta à plat ventre sur le sol, regarda sous le siège. Il n’y vit que son aide-mémoire…

Le disjoncteur débranchait régulièrement le courant, et les lumières clignotaient sans cesse. Quand elles s’éteignaient, tout devenait blanc, comme taillé dans des ossements de cadavre.

“C’est la fin ! pensa-t-il. Dois-je m’éjecter avec la bulle ? Avec le siège, dans ma protection ? C’est impossible, il n’y a pas d’atmosphère sur la Lune, le parachute ne servira à rien. Au secours !!!” voulut-il crier, mais il ne pouvait appeler personne, il était seul. Que faire ? Il devait bien y avoir une solution !

Il tira encore une fois la poignée, se déboîtant presque l’épaule. Il avait envie de pleurer de désespoir. C’était si bête, si bête… Où était la clé ? Pourquoi le mécanisme s’était-il enrayé ? L’altimètre – d’un seul coup d’œil, il balaya tous les cadrans : neuf mille cinq cents kilomètres. Le bord dentelé du Timocharis se découpait nettement sur le fond incandescent. Il lui semblait déjà voir l’endroit où il s’écraserait sur le sol rocheux couvert de pierre ponce. Il y aurait un impact, un éclair et…

Soudain, lors d’une seconde où les lumières étaient allumées, ses yeux fébriles tombèrent sur les quatre fils de cuivre. Il distingua nettement la petite masse noire de la mouche carbonisée qui en reliait deux. Il se jeta l’épaule en avant, comme un gardien de but, le choc fut si terrible qu’il faillit perdre connaissance. Il rebondit sur la paroi de la bulle comme sur un pneu gonflé à bloc et tomba par terre. Il se redressa aussitôt, haletant, la bouche en sang, prêt à se jeter à nouveau contre la paroi.

Il regarda vers le bas.

Le levier du petit pilotage. Il servait aux fortes accélérations de courte durée, de l’ordre de 10 g, mais seulement pour une fraction de seconde. Il avait un fonctionnement direct par bielles mécaniques et donnait des poussées immédiates en cas de besoin.

Mais de cette manière, Pirx ne pourrait qu’accroître la vitesse, c’est-à-dire atteindre la Lune encore plus vite. Et non décélérer. La poussée était trop brève, alors que la décélération devait être continue. Le petit pilotage ne servait donc à rien ?

Il se jeta sur le levier, l’attrapa en tombant, le tira. Privé de l’amortissement de son siège, il eut l’impression que tous ses os se brisaient, tant le choc sur le sol fut rude. Il tira encore une fois. À nouveau, la fusée fit immédiatement un formidable bond en avant ! Sa tête heurta le sol ; n’était le plastique expansé, elle se fût fracassée.

Le disjoncteur émit un bruit sec. Aussitôt, les lumières cessèrent de clignoter. La paisible lumière normale des lampes inonda le poste de pilotage.

La double secousse des accélérations fulgurantes du petit pilotage avait décollé des fils le petit cadavre carbonisé. Il n’y avait plus de court-circuit. En sentant le goût salé du sang dans sa bouche, il bondit vers son siège comme s’il sautait du haut d’un plongeoir – mais au lieu d’y atterrir bien confortablement, il passa bien au-dessus du dossier, heurtant violemment la voûte. Son casque amortit à peine le choc.

Alors qu’il s’apprêtait à tenter un deuxième saut, le réducteur automatique qui s’était remis en marche coupa le moteur. Le reste de pesanteur disparut. Mû par son seul élan, le vaisseau tombait désormais comme une pierre, droit vers les décombres rocheux du Timocharis.

Il se repoussa du plafond. La salive sanglante qu’il avait crachée flottait autour de lui sous forme de bulles rouge argenté.

Au désespoir, il se contorsionnait, les bras tendus vers l’accoudoir du siège. Il sortit tout ce qu’il avait dans sa poche et le jeta derrière lui.

Ce mouvement le poussa doucement vers l’avant. Il descendit lentement. Ses doigts, tendus à faire craquer les tendons, touchèrent d’abord du bout des ongles le tube nickelé, puis s’y agrippèrent. Il ne le lâcha plus. Il se tira, la tête en bas, comme un acrobate faisant le poirier sur des barres parallèles, attrapa son harnais, le mit autour de son corps, puis la boucle… Pour ne pas perdre de temps à l’enclencher, il la serra entre ses dents. Ça tenait. À présent, les mains sur les leviers, les pieds sur les pédales !

L’altimètre : mille huit cents kilomètres avant l’impact. Aurait-il le temps de décélérer ? C’était exclu ! Quarante-cinq kilomètres par seconde ! Il devait effectuer un virage, quitter radicalement la trajectoire de ce vol en piqué ! C’était la seule solution !

Il amorça les tuyères de déviation – 2, 3, 4 g ! Plus vite ! Plus vite ! En avant toute ! Le disque brûlant de mercure, comme fixé à l’écran, frémit et commença à glisser vers le bas. Son siège grinçait sous le poids grandissant de son corps. Le vaisseau entamait une courbe juste au-dessus de la surface lunaire, un arc de rayon d’autant plus grand que sa vitesse était considérable. Il tenait le manche fermement repoussé au maximum. Écrasé contre le dossier spongieux, il avait le souffle court, car sa combinaison n’était pas reliée à la pompe à oxygène, il sentait ses côtes ployer, des taches grises apparurent devant ses yeux. Il attendait le black-out, les yeux rivés sur l’altimètre du radar qui moulinait des chiffres. Les nombres surgissaient l’un après l’autre : 990 – 900 – 840 – 760 kilomètres…

Il savait qu’il avait mis toute la puissance, pourtant, il poussait toujours le manche. Il effectuait le virage le plus serré possible et, malgré cela, il continuait à perdre de l’altitude – les chiffres diminuaient sans cesse – mais de plus en plus lentement – il se trouvait encore dans la partie descendante de l’arc. Sans tourner la tête, il regarda l’altimètre – il pouvait à peine bouger les yeux.

Comme il le faisait toujours dans une zone dangereusement proche d’un corps céleste, l’appareil montrait non seulement la trajectoire de la fusée et son prolongement probable clignotant faiblement, mais aussi la rotondité de la Lune au-dessus de laquelle s’effectuait la manœuvre.

Les deux courbes – celle du vol et celle de la surface lunaire – se touchaient presque. Se coupaient-elles ?

Non. Mais elles étaient quasi tangentes. Pirx ne savait pas s’il pourrait se faufiler juste au-dessus de la surface ou s’il s’écraserait au sol. Le trajectomètre avait une marge d’erreur de sept ou huit kilomètres et le cadet ne pouvait pas savoir si la courbe passait à trois kilomètres au-dessus ou en dessous des rochers.

Sa vue se troubla – effet de l’accélération de 5 g – mais il ne perdit pas connaissance. Littéralement aveugle, les mains serrées sur les leviers, il sentait les amortisseurs de son siège céder peu à peu. Il ne croyait pas être perdu. Il ne pouvait pas le croire. Il était incapable de remuer les lèvres – au fond de ses ténèbres, il comptait en pensée : vingt et un, vingt-deux, vingt-trois, vingt-quatre…

À cinquante germa l’idée que l’impact était imminent – s’il devait se produire. Malgré cela, il ne relâchait pas le manche. Il commençait à se sentir mal : suffocation, vrombissement dans les oreilles, la gorge remplie de sang, une noirceur sanglante devant les yeux…

Ses doigts s’écartèrent d’eux-mêmes, le manche s’éloigna lentement, il n’entendait rien, ne voyait rien. Peu à peu tout devenait gris et il avait de moins en moins de mal à respirer. Il voulut ouvrir les yeux – mais ils l’étaient déjà ! Ils l’avaient été tout le temps, et à présent, ils le brûlaient : les conjonctives étaient toutes sèches !!

Il s’assit.

Le gravimètre indiquait 2 g.

L’écran antérieur était vide. Ciel étoilé. Nulle trace de la Lune. Où était-elle passée ?

Elle se trouvait loin en dessous du vaisseau. Après son piqué mortel, il était remonté à pleine puissance et à présent il s’éloignait de la Lune à vitesse décroissante. À quelle distance de la surface était-il passé ? L’altimètre avait dû l’enregistrer, mais Pirx avait d’autres soucis que de lui demander des données chiffrées. Il se rendit compte que le signal d’alarme qui avait retenti tout ce temps s’était tu. Que valait un tel signal ? Ils auraient plutôt dû suspendre une cloche au plafond. Comme dans un vrai cimetière. Il perçut un léger bourdonnement… La mouche ! La deuxième mouche ! Elle vivait, l’ordure ! Elle volait juste au-dessus de la bulle. Il avait dans la bouche quelque chose de répugnant au goût de tissu – le harnais ! Il l’avait tout ce temps serré entre les dents sans s’en rendre compte !

Il le boucla correctement, posa les mains sur les leviers. Il fallait ramener la fusée sur la bonne orbite. Bien sûr, les deux JO ne seraient plus là, mais il devait quand même arriver à bon port et se présenter au service de navigation de Luna, ou peut-être même à la base, puisqu’il avait eu une avarie. Allez savoir ! Ou ne rien dire ? C’était exclu ! À son retour, ils verraient le sang, même la bulle était maculée de rouge (il venait de le voir), et d’ailleurs, tout était inscrit sur les bandes de l’enregistreur de vol, la folie du disjoncteur et sa lutte avec la poignée de secours. Pas mauvais, les AMU, rien à dire ! Et ceux qui fournissaient de tels cercueils volants n’étaient pas mal non plus !

Il avait quand même l’obligation de se présenter, mais comme il ne savait pas à qui, il se pencha en avant, relâchant son harnais.

Il ramassa l’aide-mémoire sous son siège. “Finalement, pourquoi ne pas y jeter un coup d’œil ? Au moins maintenant, il me servira à quelque chose.”

À ce moment, il entendit un claquement, comme une porte qui s’ouvre.

Mais il n’y avait aucune porte derrière lui, il le savait parfaitement. D’ailleurs, attaché à son siège, il ne pouvait pas se retourner, mais une traînée claire passa sur les écrans, les étoiles pâlirent et il entendit la voix lointaine du chef :

“Pilote Pirx !”

Il voulut se mettre au garde-à-vous, son harnais le retint, il retomba sur son siège avec l’impression de devenir fou. Le chef apparut entre la paroi du poste de pilotage et la bulle. Vêtu de son uniforme gris, il le fixait de ses yeux gris – et souriait. Pirx ne comprenait pas ce qui lui arrivait.

La bulle se souleva, Pirx défit machinalement son harnais et se leva. Derrière le chef, les écrans s’éteignirent soudain, comme soufflés.

“Très bien, pilote Pirx, dit le chef. Très bien.”

Pirx ne comprenait toujours pas ce qui lui arrivait. Au garde-à-vous devant le chef, il fit une chose terrible : il tourna la tête, pour autant que le lui permettait son col à moitié dégonflé.

La passerelle et la trappe étaient écartées comme si la fusée avait été fendue en deux. Dans la bande de lumière vespérale, il voyait la plateforme du hangar, les personnes qui s’y trouvaient, des filins, des poutres en treillis. Pirx regarda le chef, bouche bée.

“Viens, mon garçon”, dit le chef. Il tendit lentement la main vers Pirx, qui la saisit et la serra. Le chef poursuivit : “Je te félicite au nom des vols spatiaux, et en mon nom propre, je te présente mes excuses. Tout cela… est… nécessaire. Maintenant, viens, tu dois te laver.”

Il se dirigea vers la sortie. Pirx le suivit à pas lourds et mal assurés. Dehors, il faisait froid et un léger vent soufflait par l’ouverture du toit du hangar. Les deux fusées se trouvaient au même endroit qu’auparavant – seuls quelques gros câbles fixés au nez des vaisseaux pendaient au-dessus du vide, formant un arc de cercle. Ces câbles n’étaient pas là auparavant.

Sur la plateforme, un instructeur lui parla, mais il entendait mal à cause de son casque.

“Quoi ? demanda-t-il machinalement.

— Dégonfle ta combinaison ! L’air…

— Ah, l’air…”

Il pressa la valve qui émit un sifflement. Deux hommes en blouse blanche l’attendaient derrière la rambarde. Sa fusée semblait avoir le nez fendu. Des sentiments de faiblesse, d’étonnement et de déception s’emparaient de lui, se transformant peu à peu en colère.

Ils ouvraient la trappe de la deuxième fusée. Le chef se tenait sur la plateforme, les hommes en blanc lui disaient quelque chose. Un faible claquement se fit entendre à l’intérieur de la fusée…

Surgit alors en se tordant une masse brune zébrée, sans casque, la tête tressaillant au point de devenir une tache floue, hurlante…

Ses jambes se dérobèrent.

Cet homme…

Boerst avait percuté la Lune.

La patrouille

Au fond de la petite boîte, il y avait une maisonnette à toit rouge. Ses petites tuiles lui donnaient l’air d’une framboise, on avait envie de la lécher. Quand on la secouait, trois petits cochons sortaient des buissons qui l’entouraient, comme de petites perles roses. Un loup noir surgissait alors de sa tanière dans la forêt – peinte uniquement sur la face interne de la boîte, mais avec un réalisme confondant –, ouvrait sa gueule toute rouge en faisant claquer ses dents à la moindre secousse, et se lançait à leur poursuite pour les dévorer. Il devait y avoir un petit aimant à l’intérieur. Il fallait frapper le fond de la boîte avec l’ongle du petit doigt pour faire entrer les cochons dans la maisonnette par des portes qui ne s’ouvraient pas toujours assez largement. Cela demandait une certaine dextérité. Le tout n’était pas plus grand qu’un poudrier – mais on pouvait y passer sa vie. Sauf que ce jeu ne fonctionnait pas en apesanteur. Pirx jeta un coup d’œil nostalgique vers les manches d’accélération. Un simple geste, et même la plus petite poussée du moteur aurait créé de la gravité qui lui aurait permis de s’occuper de la vie des animaux au lieu de regarder bêtement le noir de l’espace.

Hélas, le règlement ne prévoyait pas le démarrage de la pile atomique pour sauver la vie de trois porcelets roses menacés par un loup. Au contraire, il interdisait catégoriquement de faire des manœuvres inutiles dans l’espace. Manœuvre inutile, tu parles !

Pirx remit sans hâte la petite boîte dans sa poche. Les pilotes emportaient des choses encore plus étranges, surtout si la patrouille devait durer longtemps, comme celle-ci, justement. Autrefois, la direction de la base fermait les yeux sur l’uranium gaspillé pour envoyer dans le ciel – en plus des fusées et de leurs pilotes – toutes sortes d’objets personnels, comme des oiseaux à ressort qui picoraient les miettes, des frelons mécaniques qui poursuivaient des guêpes tout aussi mécaniques, des casse-têtes chinois en nickel ou en ivoire… Plus personne ne se souvenait que c’était le petit Aarmens qui avait contaminé la base avec cette folie en emportant en patrouille les jouets de son fils de six ans.

Ce bonheur dura presque un an, jusqu’au jour où des fusées ne rentrèrent pas à la base.

En ces temps paisibles, nombreux étaient ceux qui regimbaient contre les vols de patrouille, et l’affectation à un groupe de “ratissage” de l’espace était interprétée comme une brimade. Cela n’étonnait guère Pirx : la patrouille était comme la varicelle, tout le monde devait y passer tôt ou tard.

Et un jour, Thomas n’était pas revenu. Le grand, le gros Thomas qui chaussait du 45, aimait faire des blagues et élevait des caniches – les plus intelligents du monde, naturellement. On trouvait des peaux de saucisson et des morceaux de sucre jusque dans les poches de sa combinaison, au point que le chef le soupçonnait de faire monter des caniches dans son vaisseau, alors que Thomas jurait ses grands dieux qu’une idée pareille ne lui avait jamais traversé l’esprit. C’était possible. Personne ne le saurait jamais, parce que Thomas était parti en mission par un après-midi de juillet, emportant deux thermos de café – il en buvait des litres – et à tout hasard, il en avait laissé une troisième, pleine, au mess des pilotes, pour en avoir au retour comme il l’aimait, à la turque, avec du sucre. Le café l’attendit très longtemps. Le troisième jour, à sept heures, son “retard acceptable” se termina et le nom de Thomas fut écrit à la craie au tableau de la salle de navigation, uniquement son nom à lui. De telles choses n’arrivaient plus. Seuls les pilotes les plus âgés se souvenaient du temps où les vaisseaux tombaient en panne, ils aimaient même raconter aux jeunes des histoires terribles de l’époque où les alertes météoriques leur arrivaient quinze secondes avant la collision – juste le temps de dire adieu à sa famille. Par radio, bien sûr. Mais c’étaient de vieilles histoires. Le tableau de la salle de navigation était toujours vide et restait accroché sur le mur par inertie.

À neuf heures, alors qu’il faisait encore assez clair, tous les pilotes de service sortirent de la salle de radiosurveillance pour guetter le ciel depuis la pelouse qui entourait l’immense terrain d’atterrissage bétonné. Personne n’était autorisé à entrer dans la salle de contrôle. Le chef, qui avait passé la journée en ville, arriva le soir. Il sortit les bobines des enregistrements des signaux de l’émetteur automatique de Thomas et monta dans la coupole de verre qui tournoyait comme une folle, dirigeant tous azimuts les pavillons noirs de ses radars.

Thomas était parti dans un petit AMU. Pour rassurer les pilotes, le sous-officier du groupe des cargos affirmait qu’il avait assez de carburant atomique pour parcourir la moitié de la Voie lactée, mais tous pensèrent qu’il était le dernier des idiots, et quelqu’un lui cloua le bec en disant que les AMU avaient très peu d’oxygène, juste assez pour cinq jours, avec une réserve sécurité de huit heures. Pendant quatre jours, les quatre-vingts pilotes de la station, sans compter tous les autres – plus de cinq mille fusées en tout –, ratissèrent le secteur où Thomas avait pu disparaître. Ils ne trouvèrent rien. Il s’était comme dissous dans le néant.

Wilmer fut le deuxième. À vrai dire, lui, il n’était pas très apprécié. Il n’y avait aucun gros reproche à lui faire, mais beaucoup de petits. Il vous coupait régulièrement la parole, devait toujours mettre son grain de sel. Il riait bêtement dans les moments les plus incongrus, et plus il énervait les gens, plus il riait fort. Quand il n’avait pas envie de se fatiguer à atterrir au point prévu à cet effet, il se posait sur la pelouse à côté du terrain, en le brûlant jusqu’aux racines sur un mètre de profondeur. Par contre, si quelqu’un s’aventurait ne fût-ce que d’un quart de milliparsec dans son rayon de patrouille, il faisait immédiatement un rapport, même si c’était un collègue de la base. Il y avait encore des broutilles qu’il est même honteux d’évoquer – par exemple, il s’essuyait avec la serviette des autres pour garder la sienne propre plus longtemps. Mais comme il ne revenait pas, tout le monde découvrit que c’était un bon gars et un excellent collègue. Le radar s’emballa à nouveau, les pilotes volèrent jour et nuit sans attendre leur tour, les radios ne rentraient plus chez eux, dormant à tour de rôle sur un banc le long du mur, on leur montait même leurs repas. Le chef, qui était déjà parti en vacances, était revenu par un vol spécial. Les pilotes quadrillèrent le secteur durant quatre jours, tous étaient d’humeur massacrante, au point qu’ils étaient prêts à tabasser le mécanicien pour le moindre boulon mal serré. Deux commissions d’experts arrivèrent, un AMU 116, copie conforme de celui de Wilmer, fut entièrement démonté, comme une horloge, mais sans donner le moindre indice.

Certes, le secteur s’étendait sur mille six cents milliards de kilomètres cubes, mais il était des plus calmes. On n’y notait aucun danger météorique, aucun essaim permanent, même les trajectoires d’anciennes comètes qu’on n’avait pas vues depuis plus de cent ans ne passaient pas par là – or on sait que les comètes aiment de temps en temps se disloquer dans le “moulin de perturbations” de Jupiter, puis que des fragments de leur tête éclatée réapparaissent régulièrement sur leur ancienne trajectoire. Mais dans ce secteur, il n’y avait rien du tout – aucun satellite ni planétoïde, sans parler de la Ceinture d’astéroïdes, et c’était justement parce que l’espace y était si “propre” que personne n’aimait y patrouiller.

Néanmoins, Wilmer était le deuxième à y disparaître, et la bande de son enregistreur de vol, dix fois réécoutée, photographiée, agrandie et envoyée à l’institut révélait la même chose que la bande de Thomas, à savoir rien. Les signaux étaient arrivés pendant un certain temps, puis s’étaient tus. L’émetteur automatique les envoyait une fois par heure. Thomas avait laissé onze signaux, Wilmer, quatorze. C’était tout.

Après ce deuxième incident, la direction s’activa. Dans un premier temps, toutes les fusées furent vérifiées – les réacteurs, les systèmes de contrôle, le moindre écrou. Une rayure sur le verre d’un compteur pouvait vous coûter vos vacances. Puis les mécanismes d’horloge de tous les émetteurs furent changés, comme si c’était leur faute ! Désormais, les fusées émettaient un signal toutes les dix-huit minutes. Il n’y avait rien de mal à cela, au contraire. Le pire était que deux des officiers les plus gradés se tenaient à côté de la rampe d’accès et confisquaient tout sans pitié, dépouillant les hommes de leurs oiseaux picoreurs et chanteurs, de leurs papillons, de leurs abeilles et jeux d’adresse. Ces objets formèrent rapidement un amas considérable dans le bureau du chef. Les mauvaises langues prétendaient que si les portes du bureau étaient si souvent fermées, c’était parce que le chef jouait.

Ce n’est qu’au vu de ces événements qu’on peut apprécier le grand art de Pirx qui avait réussi malgré tout à monter à bord de son AMU avec la maisonnette des petits cochons. Le fait est que cela ne lui servit à rien, si ce n’est à flatter son amour-propre, mais c’est là une autre histoire.

Le vol de patrouille durait déjà depuis neuf heures, une éternité. Une éternité, c’est le mot juste. Pirx était assis dans son siège, retenu et attaché par des sangles comme une momie, sauf les bras et les jambes. Il regardait les écrans d’un œil apathique. Pendant six semaines, ils avaient volé par deux – à trois cents kilomètres de distance – mais ensuite, la base était revenue à son ancienne stratégie. Le secteur étant vide, complètement vide, même cette unique fusée était de trop. Mais comme il ne pouvait y avoir de “trous” dans les cartes stellaires, il fallut poursuivre les vols, mais en solitaire. Pirx était le dix-huitième pilote depuis la suppression des patrouilles en duo.

N’ayant rien de mieux à faire, il réfléchissait à ce qui avait pu arriver à Thomas et Wilmer. À la base, presque plus personne ne parlait d’eux, mais pendant les vols on est suffisamment seul pour donner libre cours à ses pensées, même les plus stériles. Il était pilote depuis presque trois ans (deux ans et quatre mois, pour être précis) et se considérait comme un vieux routier. L’ennui stellaire le rongeait, et ce n’était vraiment pas du snobisme.

Les vols de patrouille étaient comparés, non sans raison, à un séjour dans une salle d’attente, la seule différence étant que le dentiste n’arrivait pas. Les étoiles ne bougeaient pas, évidemment, et sauf chance extraordinaire, on ne voyait pas la Terre. Pendant les deux premières heures de vol, elle ressemblait à une minuscule rognure d’ongle bleuie, puis elle devenait un astre semblable aux autres, sauf qu’elle se déplaçait lentement. Comme on le sait, il est impossible de regarder le Soleil en face. Dans cette situation, le problème des casse-têtes chinois et des jeux d’adresse prenait des proportions gigantesques. Le devoir du pilote était quand même de rester suspendu dans son cocon de sangles, de surveiller régulièrement les écrans et les radars, de signaler de temps à autre à la base que rien ne se passait, vérifier les indicateurs du point mort du réacteur. Parfois, très rarement, un appel au secours, voire un SOS, lui parvenait de son secteur, et dans ce cas-là, il devait y aller plein gaz, mais ce gros lot ne tombait guère qu’une ou deux fois par an.

À bien y réfléchir, on voit que toutes ces pensées, idées et rêveries des pilotes, qui d’un point de vue terrestre, ou de celui des passagers ordinaires des fusées, pouvaient paraître assez criminelles, étaient on ne peut plus humaines. Quand on est entouré d’un trillion et demi de kilomètres cubes d’espace vide dans lequel on ne trouverait même pas une pincée de cendre de cigarette, alors vouloir qu’il se passe quelque chose – même une terrible catastrophe – devient une véritable obsession.

Au cours de ses cent soixante-douze vols de patrouille, Pirx était passé par diverses phases psychiques. Il avait été tour à tour somnolent, aigri, s’était senti vieux, acariâtre, proche d’imaginer une folie absolument pas douce et, pour finir, il s’était mis à inventer – un peu comme quand il était étudiant – différentes histoires, parfois tellement compliquées que toute la durée du vol ne lui suffisait pas pour les terminer. Mais cela ne le sauvait pas de l’ennui.

En descendant dans le labyrinthe de ses pensées solitaires, Pirx savait très bien qu’il ne trouverait rien de nouveau, et que l’énigme de la disparition de ses deux collègues resterait entière. Les experts les plus doués de la base et de l’institut ne s’étaient-ils pas penchés sur le problème pendant des mois, avec le résultat que l’on sait ? Voilà pourquoi il eût préféré lancer le loup à la poursuite des petits cochons, occupation non moins inutile, mais innocente. Cependant les moteurs restaient silencieux – il n’y avait aucune raison de les faire marcher, puisque la fusée se déplaçait sur sa trajectoire ellipsoïdale dont l’un des foyers était le Soleil, et donc les petits cochons devaient attendre des jours meilleurs.

Par conséquent : qu’était-il arrivé à Thomas et Wilmer ?

Le commun des mortels aurait commencé par supposer que leurs fusées étaient entrées en collision avec quelque chose, par exemple un météore, un nuage de poussière cosmique, un fragment de tête de comète voire un débris de vieille fusée. Toutefois une telle collision était aussi peu vraisemblable que de trouver un gros brillant au beau milieu d’une rue passante. Et encore, les calculs adéquats montraient que trouver un tel bijou était beaucoup plus vraisemblable.

Par ennui, et uniquement par ennui, Pirx se mit à lancer des chiffres à son calculateur, à poser des équations, calculer la probabilité des impacts. Il obtint un nombre tel que le calculateur fut obligé de couper les dix-huit derniers chiffres pour pouvoir le placer sur son écran.

Cela dit, l’espace était vraiment vide. Nulle trace d’ancienne comète, pas un nuage de poussière cosmique, rien. Une épave de fusée pouvait s’y trouver, théoriquement, de même que dans tout autre endroit du Cosmos au bout d’un nombre d’années inimaginable. Mais Thomas et Wilmer l’auraient vue de loin, à au moins deux cent cinquante kilomètres, et si elle avait été dans l’axe du Soleil, le radar météorique aurait déclenché l’alarme une bonne trentaine de secondes avant la collision, et même si le pilote avait manqué cette alerte, parce qu’il se serait endormi, disons, le dispositif automatique aurait effectué la manœuvre d’évitement. Certes, un incident aussi stupéfiant que la défaillance du mécanisme d’évitement automatique peut se produire, mais pas deux fois en une quinzaine de jours. Voilà à peu près ce que pouvait imaginer un profane qui ne savait pas que durant un vol spatial il pouvait arriver des choses bien plus dangereuses qu’une rencontre avec un météore ou avec la tête pourrie d’une comète. Une fusée, même aussi petite qu’un AMU, est constituée de presque cent quarante mille éléments importants – importants, c’est-à-dire dont le dysfonctionnement peut provoquer des catastrophes. Quant aux éléments de moindre importance, il y en a plus d’un million. Si néanmoins un événement fatal se produit, la fusée ne se disloque ni ne disparaît, même après la mort du pilote, car comme le dit un vieux dicton de pilote, dans le vide, rien ne se perd. Si on y laisse un étui à cigarettes, il suffit de calculer sa trajectoire orbitale et de revenir au même endroit au bon moment pour le retrouver avec une précision astronomique. Comme tout objet se déplace éternellement sur son orbite, les épaves des vaisseaux tombés en panne réapparaissent tôt ou tard. Les grands calculateurs de l’institut avaient tracé plus de quarante millions d’orbites possibles sur lesquelles les vaisseaux des deux pilotes pouvaient se mouvoir, toutes ces trajectoires avaient été explorées, sondées point par point par les faisceaux concentrés des radars les plus puissants dont disposait la Terre. Avec le résultat que l’on sait.

Naturellement, on ne peut pas dire que le système solaire tout entier ait été ratissé. Dans cet environnement, une fusée est quelque chose d’infiniment petit, bien plus petit qu’un atome par rapport au globe terrestre, mais ils avaient cherché partout où elles pouvaient se trouver, en supposant que les pilotes n’avaient pas quitté leur secteur à vitesse maximale. Pourquoi l’auraient-ils fait ? Ils n’avaient reçu aucun signal radio ni appel au secours, rien n’avait pu leur arriver, c’était prouvé.

Il apparaissait que Thomas et Wilmer s’étaient évaporés avec leurs appareils comme une goutte d’eau sur une plaque de fer brûlante – ou bien…

Un profane faisant preuve d’imagination, contrairement à un profane à l’esprit prosaïque, pouvait désigner comme cause première de cette disparition énigmatique des êtres mystérieux venus d’étoiles lointaines, embusqués dans l’espace, dotés d’une intelligence aussi grande que malveillante.

Mais alors que l’astronautique se développait depuis si longtemps, qui pouvait encore croire à l’existence de ces êtres, du moment qu’on n’en trouvait nulle trace dans l’Univers exploré ? Les blagues au sujet des “créatures” dépassaient déjà le nombre de kilomètres cubes du système solaire. À part les bleus qui n’avaient volé que dans des sièges suspendus au plafond des laboratoires, personne ne pariait un rond sur leur existence. Il y avait peut-être des êtres vivants sur les astres lointains, mais seulement sur les très lointains.

Quelques mollusques primitifs, un peu de lichen, des bactéries, des protozoaires, inconnus jusque-là sur la Terre, telle était toute la récolte de plusieurs années d’expéditions. D’ailleurs, ces êtres – à supposer qu’ils existent – n’avaient-ils rien d’autre à faire que de guetter les petites fusées de la patrouille dans l’un des secteurs les plus désespérément vides ? Et comment auraient-ils pu s’en approcher sans se faire remarquer ?

Ces questions qui transformaient l’hypothèse en une vaste absurdité, il y en avait en pagaille, tellement que ce jeu en perdait tout son sens. Pirx, qui, durant sa neuvième heure de vol avait tendance à se livrer à des jeux de l’esprit peu communs, devait quand même – à la lumière de ces sages vérités – faire un effort pour imaginer, ne fût-ce qu’une seconde, l’existence d’êtres démoniaques venus des étoiles.

De temps en temps, quand le fait de garder la même position commençait à le fatiguer malgré l’apesanteur, il changeait l’inclinaison du siège auquel il était attaché, puis il jetait un coup d’œil à droite et à gauche, et même si cela peut paraître étonnant, il ne voyait pas les trois cent onze cadrans, voyants, écrans et compteurs qui oscillaient et clignotaient, car ils étaient pour lui ce que sont pour le commun des mortels les traits d’un visage familier, connus si bien et depuis si longtemps qu’il ne faut plus examiner la ligne de la bouche, la forme des paupières ou les rides du front pour savoir ce qu’ils expriment. De la même manière, aux yeux de Pirx, les compteurs et les voyants se fondaient en une seule entité qui lui disait que tout allait bien. Quand il regardait vers l’avant, il voyait les deux écrans stellaires et, au milieu, son propre visage dans le cadre arrondi de son casque jaune qui lui cachait en partie son front et son menton.

En effet, un miroir se trouvait entre les deux écrans stellaires, pas très grand mais placé de manière que le pilote pût se voir, juste lui-même, et rien d’autre. On ne savait pas à quoi cela servait. Ou plutôt – on le savait, mais les têtes pensantes qui insistaient sur la présence des miroirs n’avaient pas convaincu grand monde. C’était une idée des psychologues. Ils prétendaient qu’aussi étonnant que cela parût, quand on se retrouvait longtemps seul, il arrivait souvent de perdre le contrôle de son esprit et ses émotions, et de sombrer dans une sorte de léthargie hypnotique, voire, les yeux ouverts, dans un sommeil sans rêve d’où on risquait de ne pas émerger à temps. Certains individus pouvaient tomber sous l’emprise d’hallucinations nées d’on ne sait quel cauchemar, être saisis par l’angoisse ou une violente agitation. Le contrôle de son propre visage était censé être le meilleur remède contre tous ces phénomènes. Certes, voir devant soi son propre visage comme emmuré et surveiller chacune de ses expressions durant une dizaine d’heures n’était pas très agréable. Peu de gens le savaient, hormis les patrouilleurs. D’habitude cela commence innocemment, on arbore une mine quelconque, puis on sourit à son reflet, on fait une petite singerie, puis des grimaces de plus en plus horribles. Voilà ce qui arrive quand une situation à ce point contre nature dépasse les limites normales de l’endurance.

Heureusement, contrairement à d’autres pilotes, Pirx ne se préoccupait guère de sa physionomie. On raconte que certains – bien que, naturellement, ce fût impossible à vérifier –, dans un accès d’ennui ou à cause d’un abrutissement qui dépasse toute bienséance, se livraient à des activités pénibles à raconter. Par exemple, ils crachaient sur leur propre reflet, puis, saisis de honte, défaisaient leur harnais alors que c’était interdit, se levaient et, dans l’apesanteur de la fusée, allaient ou plutôt flottaient vers le miroir pour le nettoyer avant l’atterrissage. Certains prétendaient que Wuertz, qui s’était enfoncé de trente-trois mètres dans le béton du terrain d’atterrissage, avait pensé trop tard à essuyer le miroir et ne s’était mis à le faire qu’au moment où sa fusée entrait dans l’atmosphère.

Pirx ne faisait jamais rien de tel, et surtout, il n’avait jamais eu la moindre tentation de cracher sur le miroir. Certains pilotes ne pouvaient vaincre cette tentation qu’au prix d’une lutte intérieure acharnée, ce qui peut faire sourire uniquement ceux qui n’ont jamais effectué de patrouille solitaire. Pirx savait toujours, même au plus profond de l’ennui, trouver un thème autour duquel il enroulait ses sentiments et idées troubles et indéfinissables comme un très long fil emmêlé sur une bobine en bois.

L’horloge indiquait onze heures du soir. Dans treize minutes, il atteindrait le point de son orbite le plus éloigné du Soleil. Il toussota deux ou trois fois pour s’assurer que le micro fonctionnait, lança un nombre au hasard, 8769983410567396, et demanda au calculateur d’en extraire la racine quatrième, puis ne prit même pas la peine de regarder le résultat que le calculateur lui donna pourtant avec la plus grande célérité, faisant défiler sur son écran les chiffres tremblants comme si Dieu sait quoi en dépendait. Pirx se disait qu’après l’atterrissage, il jetterait d’abord ses gants par la trappe, juste pour le plaisir, puis il allumerait une cigarette, irait au mess où il commanderait un bon morceau de viande grillée, épicée, avec du paprika et une grande bière – il aimait la bière – quand il aperçut un point lumineux.

Il posa sur l’écran antérieur gauche un regard qui sembla ne rien voir, car dans ses pensées il était déjà au mess, il lui semblait même sentir l’odeur des pommes de terre rissolées, préparées spécialement pour lui, et pourtant, dès que la petite lumière se déplaça au milieu de l’écran, il se tendit et, sans son harnais, il se fût envolé.

L’écran d’environ un mètre de diamètre faisait penser à un puits noir. Presque au milieu brillait Rho, de la constellation du Serpentaire, tandis que la Voie lactée était coupée en deux par une double béance qui s’étendait jusqu’au bord de l’écran. De chaque côté scintillait un poudroiement d’étoiles. Et dans cette image immobile glissait lentement un point lumineux, petit mais bien plus net que les autres étoiles. Non qu’il fût particulièrement brillant, mais il se déplaçait : voilà pourquoi Pirx l’avait remarqué.

On peut croiser des points lumineux mouvants dans l’espace. Ce sont les feux de position des fusées. Normalement, ces dernières ne les allument pas, elles le font uniquement sur demande radio, à des fins d’identification. Les vaisseaux ont différents types de feux, selon qu’ils transportent des passagers ou des marchandises, ou encore si ce sont des engins balistiques rapides, des patrouilleurs, des fusées du service cosmique, des tankers et ainsi de suite. Ces points lumineux placés à différents endroits sont de toutes les couleurs, sauf le blanc, afin qu’on puisse toujours les distinguer des étoiles. En effet, si une fusée vole exactement derrière une autre, la lumière blanche de la première peut lui paraître immobile, ce qu’il faut éviter à tout prix pour ne pas induire son pilote en erreur.

La petite lumière qui s’était glissée paresseusement sur l’écran était parfaitement blanche – Pirx avait l’impression que ses yeux lui sortaient peu à peu des orbites. Il n’osait même plus cligner des paupières, tellement il craignait de la perdre de vue. Quand ses yeux commencèrent à le brûler, il cilla, mais rien ne changea. Le point blanc avançait tranquillement, une dizaine de centimètres seulement le séparaient de l’autre bord de l’écran. Encore une minute, et il disparaîtrait de son champ de vision.

Sans l’aide du regard, les mains de Pirx saisirent les bons leviers. Le réacteur qui était jusque-là au point mort se réveilla d’un coup et propulsa la fusée vers l’avant en un éclair. L’accélération cloua Pirx à son siège rembourré, les étoiles se déplacèrent sur l’écran. La Voie lactée coula en biais vers le bas, comme si c’eût été vraiment du lait, par contre le point mouvant se figea. Le nez de la fusée le suivait avec précision, se dirigeant vers lui exactement comme la truffe d’un chien de chasse qui flaire une perdrix tombée dans les buissons. Rien de tel que l’expérience !

Toute la manœuvre dura moins de dix minutes.

Jusque-là, Pirx n’avait même pas eu le temps réfléchir, mais soudain, il se dit que ce qu’il voyait n’était qu’une hallucination, car de telles choses n’arrivaient pas en réalité. Cette idée lui faisait honneur. En général, les gens se fient beaucoup trop à leurs sens, et s’ils croisent dans la rue un ami décédé, ils préfèrent penser qu’il est ressuscité plutôt que d’admettre qu’eux-mêmes sont devenus fous.

Pirx plongea la main dans la poche de son siège, en sortit un petit flacon, plaça dans son nez deux petits tuyaux en verre et inspira jusqu’à se faire monter les larmes aux yeux. Le Psyprotect était réputé interrompre même les états cataleptiques des yogis et les visions extatiques des saints. Pourtant, Pirx voyait toujours la petite lumière qui se déplaçait sur l’écran de gauche. Comme il avait fait ce qu’il fallait, il remit le flacon à sa place, manœuvra un peu le gouvernail, et quand il se fut assuré qu’il suivait la même trajectoire que l’objet lumineux, il jeta un coup d’œil sur le radar pour se faire une idée de la distance qui les séparait.

Et là, ce fut le deuxième choc : l’écran était vide ! Seul le rayon vecteur vert qui brillait comme une ligne de phosphore exposée à une très forte lumière en faisait inlassablement le tour sans indiquer la moindre présence. Rien, absolument rien.

Bien sûr, Pirx n’imagina pas avoir devant lui un esprit pourvu d’une auréole lumineuse. Il ne croyait pas aux fantômes même si, dans certaines circonstances, il en parlait à ses connaissances féminines, mais alors il ne s’agissait pas de spiritisme.

Pirx pensa que ce qu’il était en train de suivre n’était pas un corps céleste inerte, car ceux-ci reflètent toujours les faisceaux des radars. Seuls les objets artificiels enduits d’un produit spécial qui absorbe, étouffe et disperse les ondes d’un centimètre de longueur ne renvoient aucun écho optique.

Il s’éclaircit la voix et dit posément, sentant sa pomme d’Adam appuyer délicatement sur le laryngophone fixé dessus :

“Patrouilleur AMU 111 à objet volant dans secteur 1102,2 en direction du secteur 1404 avec feu de position blanc. Veuillez donner votre CQD. Veuillez donner votre CQD. À vous.”

Il attendit.

Des secondes, des minutes passèrent. Pas de réponse. En revanche, Pirx remarqua que la lumière faiblissait, donc s’éloignait. Le télémètre du radar ne pouvait pas le renseigner, mais il avait en réserve un télémètre optique, certes un peu rudimentaire. Il tendit sa jambe loin devant et appuya sur la pédale. Le télémètre descendit – on aurait dit une longue-vue. De sa main gauche, Pirx l’approcha de son œil pour régler la focale.

Il repéra presque immédiatement le point blanc, mais également quelque chose d’autre qui grossit dans son champ de vision au point d’atteindre la taille d’un petit pois vu d’une distance de cinq mètres, ce qui, dans les conditions de l’espace, était tout simplement énorme. De plus, sur sa surface ronde quelque peu aplatie, de petites ombres se déplaçaient lentement de la droite vers la gauche, comme si quelqu’un faisait bouger un gros cheveu noir juste devant l’objectif du télémètre. Ces ombres étaient nébuleuses, floues, et leurs mouvements restaient inchangés, toujours de droite à gauche.

Pirx tourna le bouton de réglage, mais la tache lumineuse ne devint pas plus nette pour autant, alors, à l’aide du deuxième prisme qui servait spécialement à cela, il la divisa et superposa les deux moitiés. Quand ce fut fait, il jeta un coup d’œil sur l’échelle et se figea pour la troisième fois.

L’objet lumineux se trouvait à quatre kilomètres de sa fusée !

C’était comme si une voiture de course roulant à vive allure s’était retrouvée à cinq millimètres d’un autre véhicule – dans l’espace, une telle distance est considérée comme dangereuse, elle est donc interdite.

Pirx ne pouvait pas faire grand-chose. Il dirigea le thermomètre extérieur vers la petite lumière, ajusta avec un levier téléguidé le viseur jusqu’à ce qu’il couvrît le point laiteux et regarda le résultat du coin de l’œil : 24 degrés Kelvin.

Ce qui voulait dire que le point lumineux avait la même température que le vide qui l’entourait, 24 degrés au-dessus du zéro absolu.

Il acquit la certitude que cette lumière ne pouvait pas exister, briller et encore moins se déplacer. Mais comme elle flottait quand même devant ses yeux, il la suivit.

Elle faiblissait nettement et de plus en plus vite. Au bout d’une minute, constatant qu’elle s’était éloignée de cent kilomètres, il accéléra.

C’est alors que se produisit la chose la plus étonnante. Au début, la lumière se laissa rattraper, la distance diminua, 80, 70, 50, 30 kilomètres. Puis elle s’éloigna à nouveau. Pirx accéléra, passant à 75 kilomètres par seconde. Et le point lumineux, à 76. Il augmenta à nouveau la poussée, mais plus comme au compte-goutte. Il mit la moitié de la puissance dans les tuyères et fut propulsé vers l’avant. Le triple de la gravité terrestre l’écrasa dans le rembourrage de son siège. L’AMU, qui avait une faible masse d’inertie, était un vrai bolide. Un instant plus tard, il volait déjà à 140 kilomètres par seconde.