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Cet ouvrage réunit des articles de presse, des transcriptions de discours et des inédits. À chaque fois que cela est possible pour les textes déjà publiés, nous précisons leur origine.



Un précieux bric-à-brac
Un attachement extrêmement fort aux objets, à leur histoire, à leur parcours géographique, à leur naissance et à leur mort, m’a longtemps conduite à entasser dans une vieille boîte à chaussures tout ce dont j’avais du mal à me séparer : une coupelle en porcelaine fêlée dans laquelle mon arrière-grand-père gardait des rouages et des ressorts de montres, un service à thé chinois en petits morceaux que mon premier mari avait renversé par mégarde d’un coup d’épaule en même temps qu’une étagère, les gants en peau mégissée de ma grand-mère (des gants de bal !) d’une taille si minuscule qu’ils s’étaient déchirés quand une petite boulotte de douze ans avait voulu les essayer, une corbeille en osier tressé à moitié déchiquetée à usage inconnu ayant appartenu à mon arrière-grand-mère, un fier écusson du lycée de Kalouga au nom de Mme Salova, un morceau de toile cirée provenant d’une maternité sur lequel était inscrit le prénom de mon cousin né dix ans après moi... Tous ces objets, j’avais l’intention de les réparer un jour ou l’autre, de les restaurer, de les recoller, de les raccommoder, ou simplement de leur trouver une place. Et pendant trente ans, je les ai trimbalés d’un appartement à l’autre jusqu’au jour où, lors de l’un de mes derniers déménagements, prise d’une frénésie de libération et de liquidation de vieilleries en tous genres, j’ai jeté à la poubelle ces trésors parfaitement inutiles. J’ai cru pendant un instant que j’étais délivrée de mon passé et qu’il ne me tenait plus à la gorge. Eh bien, pas le moins du monde ! Je me souviens de tous les petits riens que j’ai jetés — de tous, sans exception.
D’une certaine façon, ces vestiges et ces débris du passé sont liés à des choses non matérielles. Ils symbolisaient de magnifiques principes et de bonnes résolutions, des idées d’emprunt et des systèmes ingénieux que j’ai passé toute ma vie à assembler en un édifice harmonieux ; parfois, j’avais même l’impression que cet édifice reposait solidement sur des fondements stables, et que des années d’efforts avaient bâti une conception de la vie qui se tenait. Il s’est avéré que cette carcasse était aussi rigide et aussi inconfortable qu’une armure de chevalier du Moyen Âge. Par moments, cela me préoccupait beaucoup, la gratitude envers Dieu ainsi que les perpétuels soucis de l’existence me détournaient de la quête obsédante d’un sens supérieur. Je ne peux pas dire que le résultat ait été vraiment considérable. J’aurais plutôt tendance à jeter tous les registres de laboratoire où figurent les expériences ratées ou peu concluantes. Malheureusement, cette boîte à chaussures est un symbole, ou peut-être une métaphore, illustrant le processus universel qui consiste à accumuler des richesses, puis à s’en libérer.
Je me suis rendu compte qu’il était impossible de jeter quoi que ce soit. La conscience se cramponne, elle ne veut pas lâcher ses hochets, qu’ils soient en verre et en métal ou constitués d’expériences et de pensées, de connaissances et de suppositions. Qu’est-ce qui est ici important et essentiel, et qu’est-ce qui est le produit secondaire de l’activité de notre vie, je ne sais pas. D’autant qu’il s’avère parfois que le tas de fumier est plus précieux que la perle.
Feu mon arrière-grand-père, un horloger pas très doué qui a passé toute sa vie à lire un seul et unique livre, avait autant de respect pour le monde matériel que pour le monde spirituel : jamais il ne jetait un bout de carton ou de ferraille, il ramassait dans la rue des clous tordus, des gonds de porte rouillés. Il rangeait tout cela dans des boîtes sur lesquelles il notait : « Clous d’un pouce d’épaisseur », « Gonds de porte », « Bobines de fil ». Après sa mort, on a trouvé sur l’une de ces boîtes l’inscription : « Ficelle ne pouvant plus servir à rien »... Mais pourquoi la gardait-il ? On a tellement envie de se débarrasser du superflu, de tout ce qui n’est pas indispensable...
 
« Un jour, je perdrai mes mains et mes jambes, ma tête et mon âge, ma date de naissance et celle de ma mort, ma nationalité et mon éducation, je perdrai mon prénom et mon nom — et tout sera bien. »
C’est moi qui ai écrit cela quelque part.




L’ENFANCE, LA FAMILLE,
LES LIVRES


Les garçons et les filles
Rares sont ceux que la vie initie à ce qu’elle accomplit en eux1.
PASTERNAK


Un de mes amis depuis longtemps disparu, un soldat insouciant et courageux de la dernière guerre mondiale, un fin connaisseur en poésie et un poète lui-même, un professeur de collège et un ancien détenu, un aîné pour tous et l’égal de chacun, l’idole des femmes et des chiens, a été le premier, semble-t-il, à découvrir que, dans la littérature russe classique, tous les livres sur l’enfance parlent de garçons. Il n’y a presque rien sur l’enfance des filles. Pendant tout le XIXe siècle, des fillettes frisottées avec des pantalons en dentelle jouent du clavecin. Et en plus, Natacha Rostov danse.
Le premier écrivain à avoir parlé de l’enfance d’une fille n’est pas une femme, mais Boris Pasternak, alors âgé de vingt-sept ans. Dans son roman L’Enfance de Luvers, l’enfance de la petite Génia Luvers, il a raconté comme il pouvait « le jour où elle est devenue jeune fille ». La langue du jeune Pasternak, qui se déchaîne en roulements de tonnerre répercutés par l’écho, s’empresse, en courant, en volant et en cabriolant, de se débarrasser de la rigueur ampoulée du XIXe siècle, de s’amplifier jusqu’aux dernières limites du possible, de remplir le monde et de le recréer... Mais elle n’arrive pas à prononcer les mots « règles » ou « menstrues », elle n’y arrivera jamais. Même le mot latin mensis est imprononçable. Uniquement vers le haut, jamais vers le bas !
Sa totale absence d’expérience féminine est compensée par les éclairs de clairvoyance du poète. Mais ces éclairs de clairvoyance ont un caractère purement humain :
Ainsi l’on commence : à deux ans
Tout est mélodie effrénée ;
Les mots sifflants et gazouillants,
Viennent en la troisième année2.

Que sais-je, moi, de l’enfance des filles ? Bien plus que Pasternak. Et bien moins. J’ai été une petite fille, mais un poète — jamais.
« Ce matin-là, elle était sortie de la première enfance où elle se trouvait encore la nuit passée3... »
La vision nocturne de l’autre berge de la rivière a mis fin à l’enfance de la fillette. Tout est précaire, douteux, indémontrable et génial. C’est l’éveil de ce « moi » auquel tout le monde accorde tant de valeur. Où commence-t-il ? Où se termine-t-il ? Ce précieux « moi » ne va-t-il pas s’avérer être une fâcheuse illusion, la plus amère des déceptions ?
Le « moi » est déterminé (en partie) par les limites de notre expérience personnelle. Il est séparé du « non-moi » comme la terre l’est du ciel. La cosmogonie de la personnalité.
J’ai des souvenirs qui remontent très loin. Je me revois, par exemple, debout, adossée à un divan, je sais à peine marcher. En face de moi, sur le côté, il y a un poêle hollandais en faïence follement attirant, je rassemble mes forces et je cours vers lui, les mains en avant. Je plaque mes paumes dessus... Il est horriblement brûlant !
C’est ainsi que la sensation de « brûlant » a été assimilée. L’une des limites externes du moi s’est mise en place. L’être humain passe par la constitution de cette frontière entre le moi et le non-moi. La chaleur de son propre ventre et le froid de ses pieds glacés, c’est une chose. La chaleur d’un poêle qui vous brûle les paumes, le froid de la glace qu’on pose sur votre nez cassé, c’en est une autre. Les frontières se précisent, parfois dans la douleur.
La deuxième image que j’ai gardée : je marche sur un long tapis tissé main qui mène jusqu’à un petit meuble à quatre pieds. Un ballon roule devant moi. Je cours après. Il est terriblement loin, le meuble est plus étroit en haut... Je marche longtemps, très longtemps... Le temps de l’enfance qui passe au ralenti ? Les terrifiantes perspectives de l’enfance ?
L’eau est chauffée dans une chaudière à bois cylindrique. La baignoire a des pattes de lion. Le lavabo est couvert de chrysanthèmes et de craquelures. Dans le lavabo, l’eau est froide, dans la baignoire, elle est très chaude.
Mon fils Pétia s’intéressait beaucoup à l’eau, il m’a demandé un jour : « Où est le milieu de l’eau ? » Il disait aussi : « L’eau froide a une voix d’homme, et l’eau chaude une voix de femme... »
Ensuite apparaît la notion de ce qui est « à moi » et de ce qui n’est pas à moi. Ma maman, bien évidemment, est à moi. Mon lit, ma tasse, mes jouets, mon frère, mes chaussures. Le thème de la propriété. Le garçon apprend à défendre ce qui lui appartient avec ses poings, et la fille plutôt par des hurlements.
Les garçons et les filles sont-ils différents dans leur toute petite enfance ? J’en sais quand même moins sur les petites filles que sur les petits garçons. Après moi, il y a eu onze garçons dans notre famille, et ce n’est qu’au bout de soixante-cinq ans qu’est arrivée une fille, ma petite-fille Marianne.
En tant qu’ex-petite fille, je me souviens très bien de mes premières années. Des pédiatres expérimentés disent que les garçons réagissent davantage aux changements de temps et les filles à la température de la pièce où elles se trouvent. Les chasseurs et les gardiennes du foyer ? C’est ça ? Je n’en suis pas sûre. Il me semble que durant les toutes premières années de la vie, les différences qui tiennent au caractère individuel sont bien plus fortes que celles qui sont déterminées par le sexe. Pourquoi ? Parce que dans la petite enfance, le sexe n’est pas encore nécessaire, et un être très jeune n’est pas soumis à ses lois inexorables. Même chose dans la vieillesse, une fois que le programme incitant à la perpétuation de l’espèce a été rempli et que le sexe n’est plus nécessaire. Du coup, c’est dans la petite enfance et dans la vieillesse qu’une personne exprime avec le plus de plénitude son essence humaine. De là vient la profonde connivence entre les vieillards et les très jeunes enfants. On est tout proche du domaine de la frontière.
C’est une vieille histoire. Des fusils en bois pour les garçons, des poupées en papier mâché pour les filles. Il y a encore des pistolets-mitrailleurs à crécelle qui se couvrent de poussière sur les étagères des magasins et des poupées Barbie qui ouvrent de grands yeux au fond de leurs boîtes, mais les enfants, filles et garçons sans distinction, fixent stupidement un écran de télévision ou de téléphone, et leurs petits doigts (quelle habileté motrice !) tapent à une vitesse vertigineuse en émettant des sons qui n’existaient pas au siècle passé.
Les parents vieux jeu essayent bien d’accrocher un ruban rose à une natte et d’habiller leur ado d’une chemise blanche convenable, mais ils sont déjà dans une discothèque, ces filles au crâne rasé et ces garçons avec leurs dreadlocks... L’épaule ou la fesse décorée de dragons, ils écoutent et composent une musique qui, jusqu’ici, n’existait pas dans la nature.
Cher petit garçon ! Ma petite fille chérie ! Attendez un peu ! Ne partez pas ! Je n’ai pas encore eu le temps de vous lire l’histoire du Vilain Petit Canard, de Kachtanka, la petite chienne de Tchekhov, ni La Fille du capitaine de Pouchkine... ! Mais ils ont déjà filé, et je ne suis même pas sûre de savoir lequel est le garçon, et lequel est la fille. D’ailleurs, en ont-ils vraiment besoin, de cette Kachtanka ?

1. Les citations de L’Enfance de Luvers (traduction d’Andrée Robel) sont tirées du volume de la Bibliothèque de la Pléiade consacré à Pasternak. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Tiré de Thèmes et variations (trad. Vardan Tchimichkian), Bibliothèque de la Pléiade, op. cit., p. 89.

3. L’Enfance de Luvers, op. cit., p. 388.




Les vieilles photos
Du point de vue biologique, il serait bien plus exact de dresser les arbres généalogiques du côté maternel. L’apport de la mère constitue à strictement parler un peu plus de la moitié. (Pourquoi plus de la moitié ? À cause des gènes qui se trouvent dans les mitochondries, des organites présents dans le cytoplasme de l’ovule. Les généticiens avaient déjà découvert ça au siècle dernier.) Mais la plupart des cultures traditionnelles s’en tiennent à la généalogie du côté paternel, partant de l’hypothèse peu fiable que les femmes sont toujours fidèles à leur mari.
Nous assistons à un immense bond en avant dans le domaine de la génétique, il existe déjà une science qui s’appelle la généalogie moléculaire. Un ramassis de banalités déprimantes connues sous le nom d’Ecclésiaste (dans la tradition judaïque, c’est le livre de Qohelet attribué au roi Salomon) déclare à l’humanité que « celui qui augmente son savoir augmente sa souffrance ». Je n’arrive pas à être d’accord avec ça. Les connaissances qui se sont multipliées dans le domaine de l’anthropologie (et en particulier de la génétique) sont stimulantes et encourageantes, alors que l’Ecclésiaste, lui, démoralise complètement.
Je n’ai nullement l’intention de recourir aux services de ces laboratoires déjà existants qui, sur la base de connaissances de plus en plus étendues sur la structure des gènes, fournissent des renseignements hallucinants sur notre généalogie. Le peu que je sais de mes ancêtres me suffit amplement (cela ne remonte pas plus loin que la cinquième génération).
Voici une partie de l’histoire de ma famille du côté paternel. Il existe deux documents photographiques qui sont accrochés au mur de ma chambre. L’une de ces photos m’a été donnée pour mes soixante ans par ma cousine au second degré, Olga Boulgakova. Cette photo a été tirée à partir d’une plaque de verre — elle en possède toute une collection. Dessus figure notre arrière-grand-père commun, l’horloger Halpérine. Il est assis dans un fauteuil, l’air désinvolte, à l’intérieur de son atelier à Kiev, en 1903. Un visage de professeur ou de sénateur. Une tête d’intellectuel. Sur la seconde photo, le même atelier en 1905, après un pogrom. Des meubles fracassés, des tables renversées, des livres déchirés. Les livres appartenaient à Mikhaïl, le frère aîné de ma grand-mère. Il faisait alors des études de philologie à l’université de Kiev. Quand l’écrivain Korolenko a appris que les livres d’un étudiant juif avaient été saccagés lors d’un pogrom, il lui a fait cadeau de deux cents ouvrages provenant de sa bibliothèque personnelle. Ces livres ont servi de base à la bibliothèque de Mikhaïl. Celle-ci était si remarquable qu’en je ne sais plus quelles années fort lointaines, elle s’est même trouvée sous la protection de l’État. J’ai gardé de mon enfance le souvenir des dos en cuir de ces livres couverts de dorures dans son appartement de Moscou, passage Vorotnikov, où vit aujourd’hui encore sa petite-fille Olga Boulgakova avec son mari Sacha Sitnikov, sa fille Natacha, et sa petite-fille Alissa. Ils sont tous peintres, à part la petite Alissa d’un an.
Ma grand-mère Maria Pétrovna, la fille de cet horloger, a épousé mon grand-père Iakov Oulitski. Mon père Evguéni est né de leur union en 1916. Jusqu’à l’an dernier, les informations sur mon grand-père Iakov étaient maigres et fragmentaires. Ma grand-mère avait divorcé par contumace en 1936, alors qu’il purgeait une nouvelle peine de camp. Mon père ne prononçait presque jamais son nom. L’an dernier, j’ai ouvert la correspondance de mes grands-parents, qui débute en 1911 et se termine par une lettre de mon grand-père écrite en 1954, date à laquelle il a été libéré de sa dernière peine de camp. Cette correspondance raconte la triste histoire d’un temps où les uns étaient enfermés dans des camps, tandis que d’autres les gardaient et que d’autres encore, qui se trouvaient entre les deux, vivaient dans la peur désespérée et humiliante du déclic de l’ascenseur, d’un coup de sonnette — bref, d’un système édifié par « le grand génie de l’humanité ». À en juger par ses lettres, mon grand-père était quelqu’un de remarquable. Intelligent, talentueux, musicien, il a supporté toutes les épreuves avec dignité.
Il reste deux photos de lui. Sur l’une, datée de 1911, c’est un adolescent en uniforme d’engagé volontaire, sur la deuxième, c’est un vieillard qui revient de relégation en 1954. Il lui restait à peine plus d’un an à vivre. J’ai encore beaucoup d’autres photos de famille qui me viennent de mon père. Des visages d’autrefois, d’avant la révolution, à un pique-nique ou sous une lampe à pétrole suspendue au-dessus d’une table — des frères de mes grands-parents, leurs amis, des « déclassés », des étudiants avec des regards de révolutionnaires et d’abondantes chevelures, des idéalistes et des romantiques. Oh, comme la vie les a ensuite broyés ! Il n’y a presque pas de noms, et très peu d’indications. La plupart de ces photos ont été prises à Kiev. La plupart de ces gens et de leurs enfants sont restés là-bas pour les siècles des siècles — dans la fosse de Babi Yar.
Du côté de ma mère, ce sont les Guinzbourg. La plus ancienne photo de famille des Guinzbourg a été prise à la fin du XIXe siècle, alors que la photographie était encore une nouveauté très rare. On y voit un vieux Juif avec une kippa. C’est le fondateur de la lignée, Isaak Guinzbourg, mon arrière-arrière-grand-père. Qui était son père, cela s’est déjà perdu dans les brumes du passé. Voici ce que l’on sait sur Isaak : c’était un « cantoniste1 », il a servi comme soldat dans l’armée russe pendant vingt-cinq ans et est parvenu au grade de sous-officier. Je suppose que la kippa témoigne du fait qu’après avoir été baptisé à l’école des cantonistes, comme tous les non-Russes, il était revenu à la foi de ses ancêtres une fois son service militaire terminé. On sait avec certitude qu’il a participé à la prise de Plevna par l’armée de Skobelev, et qu’il a reçu la décoration de Saint-Georges destinée aux soldats. Cette croix de guerre se trouvait dans la boîte à couture de ma grand-mère, parmi les fils et les aiguilles. J’ai joué avec dans la cour de notre immeuble, et je crois bien que je l’ai perdue. Une fois son service militaire terminé, mon arrière-arrière-grand-père Isaak a reçu certains privilèges, il a eu le droit de vivre en dehors de la zone de résidence réservée aux Juifs. Il habitait à Smolensk. C’est là qu’il s’est marié. Et il a eu une quantité innombrable d’enfants, dont la plupart sont morts en bas âge. En ce temps-là, la mortalité infantile était très élevée en Russie. L’un de ses fils survivants est devenu horloger. C’était mon arrière-grand-père Haïm. J’ai également sa photo. Si bien que les photos de mes deux arrière-grands-pères horlogers, Halpérine et Guinzbourg, se trouvent l’une à côté de l’autre sur mon mur. Les descendants de l’horloger de Kiev avaient fui le milieu provincial, ma grand-mère a été actrice dans sa jeunesse, et son frère homme de lettres. Je crois que cette profession n’existe plus aujourd’hui...
Ma grand-mère Maria Pétrovna regardait de haut la famille Guinzbourg : des petits-bourgeois terre à terre ! Eux la considéraient avec un léger étonnement, mais aussi une certaine réprobation : une bohème... Pendant la guerre, mon grand-père Guinzbourg, le fils de l’horloger (c’était presque un juriste, il n’avait pas terminé ses études à l’université pour cause de révolution et travaillait comme directeur commercial dans un artel ou une petite fabrique de rien du tout), faisait le trajet de la rue Kalaïevskaïa à la rue Povarskaïa, devenue provisoirement Vorovski, afin d’apporter à la belle-mère de sa fille, ma grand-mère Maria Pétrovna, un soutien matériel sous forme de millet. Elle acceptait le millet, mais ne l’en estimait pas davantage pour autant : quel traficoteur ! Elle, elle s’intéressait aux choses de l’esprit. Pas lui. Et il a été envoyé dans un camp non en vertu d’un article politique irrévocable, mais pour des raisons « économiques ».
Grand-père Guinzbourg a été libéré au début de l’année 1941, il est revenu d’Extrême-Orient et a trouvé un emploi dans le bâtiment à Moscou. Par une coïncidence due au hasard, mon grand-père Oulitski a été libéré à peu près au même moment, et les sept années qui ont suivi ont été les plus fécondes de sa vie. Il travaillait sur la démographie en Russie, il a écrit un livre et défendu une thèse. En 1948, il a été de nouveau arrêté pour « liens avec le sionisme international » en la personne de Mikhoëls2, pour lequel il avait rédigé des comptes rendus. L’excès de culture vous excluait de la société au même titre que l’excès de production les années précédentes. Jusqu’à tout récemment, j’ignorais avec qui mon grand-père Oulitski avait vécu ces sept années de bonheur entre ses peines de camp. À présent, je le sais.
Au début de la guerre, la famille Guinzbourg (à part mon grand-père, qui travaillait à Moscou sur un chantier souterrain, là encore dans le domaine du ravitaillement) a été évacuée en Bachkirie. Grand-père leur envoyait des colis.
D’après la correspondance d’avant-guerre de mes grands-parents Oulitski, j’ai appris que, du moins jusqu’en 1936, année où ma grand-mère a divorcé, il envoyait des colis de nourriture à sa femme et à son fils à Moscou depuis son lieu de relégation dans l’Altaï. Il cumulait alors trois emplois. Il se produisait comme pianiste dans un cinéma, enseignait les langues étrangères, et travaillait comme comptable dans une fabrique d’huile à Biisk.
Je suis née en Bachkirie, dans le village de Davlekanovo. Ma grand-mère Éléna Guinzbourg avait acheté une chèvre, et une voisine tatare lui avait appris à traire. La voisine trayait facilement et avec dextérité, mais grand-mère avait l’impression que cela faisait mal à la chèvre. Elle était partie en évacuation avec sa machine à coudre, une Singer que j’ai toujours chez moi. À l’époque, elle faisait de la couture pour tout le village, ce qui nous assurait un petit supplément de nourriture. Dans l’isba vivaient notre logeuse, ma grand-mère, ma mère, Victor, le frère cadet de ma mère, et tante Sonia. Grand-mère Éléna et Sonia s’aimaient comme des sœurs. Pourtant elles n’étaient pas sœurs, mais tante et nièce. Il est vrai que la nièce avait deux ans de plus que la tante. Cela arrive dans les familles nombreuses, quand les filles commencent à avoir des enfants alors que leur mère est encore en âge de concevoir. Et elles avaient épousé deux frères, Boris et Iouli Guinzbourg. Pendant que l’aîné était en camp, le cadet aidait sa famille, et quand le cadet est parti sur le front, l’aîné s’est occupé de sa femme. Le fils de Sonia s’était porté volontaire dès les premiers jours de la guerre, et son mari Iouli, le frère de mon grand-père, se trouvait lui aussi sur le front. Il n’était déjà plus très jeune et travaillait comme infirmier dans un hôpital de campagne. Il y avait également à Davlekanovo mon arrière-grand-père avec sa Torah.
Notre famille est revenue à Moscou à la fin de l’année 1943. Depuis, c’est là que je vis. Et mes Guinzbourg sont tous dans le cimetière allemand. Il n’y a plus d’Oulitski non plus. Soit ils sont morts, soit ils ont changé de nom. Je suis la dernière. Le conflit idéologique et familial entre les petites fourmis à l’esprit bourgeois qui se soucient exclusivement du pain quotidien, et les cigales bohèmes avec leurs intérêts supérieurs, ce conflit a pris fin. Apparemment, je les ai tous réconciliés, moi la bohème raisonnable.
Mes fils portent le nom de leur père, comme cela se fait à présent. Mes cousins germains ont tous pris le nom russe de leurs mères, comme cela se faisait à l’époque. Tous les hommes de la famille ont épousé des femmes russes. Si bien que je suis la dernière Juive d’une famille assimilée. Apparemment, le conflit des nationalités prend fin avec moi, lui aussi.

1. Terme désignant au départ les fils de conscrits de l’armée russe engagés pour vingt-cinq ans et élevés dans des écoles « cantonales ». Par la suite, il ne désigne plus que les garçons juifs contraints d’effectuer leur service militaire dès l’âge de douze ans.

2. Solomon Mikhoëls (1890-1948), acteur, directeur du Théâtre juif et président du Comité antifasciste juif, fut assassiné sur ordre personnel de Staline. Les autres membres de ce Comité furent arrêtés et exécutés.
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Traduit du russe par Sophie Benech
 

« Le processus du souvenir est une tentative de résistance au temps, un saut dans la direction opposée à la mort, le désir d’exprimer sa gratitude envers ceux qui ne sont plus. »
 

La grande romancière Ludmila Oulitskaïa fait résonner une des voix morales les plus importantes de la Russie contemporaine. Dans ce recueil de réflexions autobiographiques, d’essais, d’interviews et de critiques, elle s’ouvre avec une sincérité saisissante à ses lecteurs.

Au fil de ses souvenirs d’enfance à Moscou, de portraits d’amis et de personnalités, Ludmila Oulitskaïa lie son histoire familiale à celle de son pays. Son courage immuable face au destin, aussi bien dans son opposition intellectuelle que dans son combat personnel contre la maladie, impressionne.

Empreint de tendresse et d’humanité, le regard de Ludmila Oulitskaïa se pose ainsi sur l’écriture, l’art, la société et la politique, pour éclairer à la fois le passé et le présent de ce pays où l’espoir d’un avenir serein se fait aujourd’hui plus rare que jamais.

 

Ludmila Oulitskaïa est un des auteurs les plus lus de la Russie contemporaine. Elle a publié depuis les années 1980 de nombreux scénarios de films, pièces de théâtre, romans et recueils de nouvelles, traduits dans le monde entier. Son engagement intellectuel comme ses écrits lui ont procuré une reconnaissance internationale avec entre autres le prix Médicis étranger pour Sonietchka en 1996, le prix Booker russe pour Le cas du docteur Koukotski en 2001, le prix Simone de Beauvoir pour la liberté des femmes en 2011 et le prix de l’État autrichien pour la littérature en 2014.
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