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      Au fil des études, il est question du statut et des enjeux théologiques des images, de la réception des œuvres, de leurs effets de sujet et d’objet, de l’organisation du savoir qui sous-tend les productions artistiques ou encore du travail interne à la culture picturale.
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          Présentation

        

        Maurice Brock

      

      
        
          1Ce recueil fait suite aux Symboles de la Renaissance I et II, voulus et réalisés par Daniel Arasse. Il diffère quelque peu de ses aînés parus en 1976 et en 1982 : il ne comporte pas de traductions d’articles fondateurs, et on n’y retrouve pas exactement les mêmes coauteurs. Mais l’essentiel demeure : une exigence théorique faisait l’unité et la raison d’être de ses prédécesseurs, on a voulu la poursuivre.

          2Le lecteur reconnaîtra donc, on l’espère, ce souci de formuler et de tester des problématiques et des méthodologies nouvelles ou encore peu usitées dans le champ de l’histoire de l’art. En ce sens, tous les articles ici réunis procèdent d’un véritable travail de séminaire. Les lieux et les formes de rencontre ont pu se modifier, les personnes se déplacer; les échanges qui ont fait progresser les différentes recherches se sont peut-être plus déroulés à Venise, à Florence ou à Rome qu’à Paris, Rennes ou Tours; les critiques épistolaires ont parfois remplacé les discussions de vive voix, mais l’exigence est demeurée la même.

          3On n’a cherché aucune unité de façade. Dans les limites de la « Renaissance » (entendues largement), chacune des contributions a son orientation et ses enjeux propres, liés à la spécificité de son objet d’étude et à la formation de son auteur. Il est ainsi question, au fil des études, du statut et des enjeux théologiques des images, de la réception des œuvres, de leurs effets de sujet et d’objet, ou bien de l’organisation du savoir qui sous-tend les productions artistiques, ou encore du travail interne à la culture picturale.

          4Bien entendu, cette volonté de réflexion et d’ouverture est un appel à la discussion, un appel à d’autres recherches.

        

      

    

  
    
      
        
          
            Deux notes sur l’invezione chez Raphaël
          

        

        Daniel Arasse

      

      
        
          LA FORNARINA OU LE MYTHE DE L’AMOUR PEINTRE

          1On connaît maintenant l’histoire de La Fornarina. On sait comment, dans ce tableau redécouvert à l’extrême fin du xvie siècle, l’imagination des spectateurs a progressivement réussi à voir le portrait de l’amante du peintre, pour laquelle il serait mort d’amour.

          2Le mythe s’est constitué en cinq étapes :

          
            	
              Donnés à deux ans d’intervalle, les deux premiers témoignages sur le tableau n’évoquent nullement la maîtresse de l’artiste ; ils posent cependant déjà les deux pôles entre lesquels va se jouer le destin critique de l’œuvre. Dans une lettre à l’empereur Rodolphe II écrite en 1595, le vice-chancelier Coradusz décrit le tableau comme « une femme nue, portraiturée à mi-corps, de la main de Raphaël » (una donna nuda ritratta dal vivo, mezza figura di Raffaello) ; le 22 février 1597, Ludovico Cremasco écrit au duc de Mantoue Vincenzo I une lettre où la figure est celle d’une « Vénus nue peinte à mi-corps, avec les yeux et les cheveux noirs, portant au bras gauche un petit bracelet où est écrit Raphael Urbinas » (la mezza Venere nuda con occhi e capelli negri, nel braccio sinistro della quale in un braccialetto è scritto Raphael Urbinas)1.

            

            	
              En 1618, pour la première fois, la peinture est rapportée à la vie personnelle de Raphaël. Fabio Chigi, descendant d’Agostino Chigi, le commanditaire des travaux de Raphaël à la Villa Farnésine de Rome, y voit le portrait de cette femme dont l’absence auprès du peintre aurait, selon Vasari, compromis les travaux à la Farnésine si Agostino n’avait finalement accepté que Raphaël pût avoir sa maîtresse avec lui pendant la durée du chantier. Fabio Chigi porte un jugement sévère sur l’œuvre ; il n’y voit qu’« un tableau médiocrement beau de cette prostituée de bas étage » (Illius sane meretriculae non admodum speciosam tabulam).

            

            	
              En 1642 au contraire, dans sa description du palais Barberini, Teti s’enthousiasme devant cette figure d’une beauté « à couper le souffle » et, s’il ne déclare pas qu’il s’agit d’une maîtresse de Raphaël, il le suggère en évoquant l’histoire fameuse de Campaspe et Apelle. L’image est devenue « un tableau admirable dans lequel [Raphaël] peignit à mi-corps une femme très belle, dont les traits et les couleurs sont animés par un art si parfait qu’on croirait vraiment qu’une personne vivante pourrait sortir du tableau, mieux une femme capable de te couper le souffle si tu la regardes sans prendre garde ; et, en comparaison, tu ne préférerais certainement pas la fameuse Campaspe elle-même qu’a peinte Apelle » (nobilissima tavola nella quale [Raffaello] dipinse a mezza figura una donna bellissima, animata da un’arte cosi perfetta nei lineamenti e nei colori che veramente dal dipinto parrebbe poter venir fuori una persona viva, anzi una che a guardarla incautamente ti tolga il respiro ; e rispetto a lei certo il tuo giudizio non preferirebbe neppure la famosa Campaspe dipinta da Apelle).

            

            	
              Quinze ans plus tard, la fable a fait du chemin : Scanelli indique qu’on croit reconnaître dans ce tableau le portrait de la propria Innamorata de Raphaël ; il ne s’agit donc plus d’une vulgaire courtisane mais de cette femme que, selon Vasari2, Raphaël aurait aimée jusqu’à la mort et dont il aurait fait plusieurs portraits. Le tableau est très beau et il fait, en particulier, preuve d’une « qualité de pâte extraordinaire alliée à un rendu très naturel et bien relevé » (una pastosità straordinaria con grande, e ben rilevata naturalezza).

            

            	
              Dans leur grande majorité, les spectateurs du xviiie siècle se montrent par contre sévères sur la beauté de l’œuvre, qu’il s’agisse de sa technique picturale ou des traits de la figure représentée3. Mais ils sont désormais unanimes à reconnaître dans celle-ci la « maîtresse » du peintre et une tradition orale lui invente un nom, officiellement inscrit au bas de la gravure qui, en 1773, baptise l’œuvre : Raphaelis Amasia vulgo La Fornarina4. En 1776, le cercle se boucle : La Fornarina est le portrait de la femme « pour laquelle il mourut »5 et le Romantisme n’aura plus qu’à exalter, autour de ce tableau, une belle et tragique histoire où se mêlent l’art, l’amour et la mort...6
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          Fig. 1. Raphaël, La Fornarina, Rome, Galleria Nazionale d’Arte Antica, Palais Barberini.

          3Cette longue affaire apporte un beau témoignage sur le caractère actif, inventif même qu’a, en règle générale, toute « lecture » d’une œuvre, peinte ou écrite. Mais il est vrai aussi que cette invention s’est développée avec une fécondité plus grande à propos du panneau Barberini qu’à propos, par exemple, du tableau du palais Pitti où, pourtant, on a longtemps reconnu un autre portrait de la maîtresse de Raphaël7. C’est au panneau romain que le surnom de fornarina a donné son nom ; ce n’est sans doute pas sans de bonnes raisons des raisons qui ont leur source dans la peinture elle-même, dans sa structure et dans la façon dont elle séduit le regard.

          4Comment ce tableau-ci a-t-il pu en effet, mieux qu’un autre, servir de support à ce mythe ? La question mérite d’être posée car, pour l’histoire de la peinture, La Fornarina est une œuvre exemplaire, inespérée presque : sur un cas précis et documenté, on peut saisir la logique d’un effet de peinture et suivre son impact sur le regard des spectateurs. L’œuvre connaît une fortune critique exceptionnelle par la diversité des réactions qu’elle suscite, et aucun tableau de Raphaël n’a déclenché de réactions aussi contradictoires, aucun n’a suscité d’hésitations aussi marquées chez un même spectateur : on peut y suivre le regard à l’œuvre et le trouble que l’image provoque chez ceux qui lui font face. Celui-ci contribue à situer le tableau dans l’histoire de la peinture tout en en dégageant une des dimensions, souvent négligée : celle qui veut que l’histoire des œuvres soit aussi l’histoire des effets que la peinture exerce sur ses spectateurs8.

          ***

          5Le tableau trouble d’abord l’iconographie. Cela pourrait n’être que secondaire. Mais il se trouve que La Fornarina est sans doute la seule œuvre de Raphaël où ce trouble soit lié à la structure même de l’image, où donc il soit constitutif de sa conception même, de son invenzione. L’image n’entre en effet clairement dans aucune des catégories qui orientaient le regard des spectateurs classiques et leur perception de la peinture : « portrait de femme nue » ou « Vénus nue », les deux correspondants princiers n’ont pas vu, à la fin du Cinquecento, le tableau de la même façon ; on peut même dire, paraphrasant Wôlfflin, qu’ils n’ont pas vu le même tableau9. Or leur divergence est révélatrice car, comme peut l’établir l’œil moderne de l’iconographe, elle est rendue possible par le fait que le tableau lui-même fait écart par rapport à chacun des deux types (portrait/Vénus) qui en ont guidé les premières descriptions, les premières identifications.

          Type portrait 

          6Sur les traces de Léonard, rien n’empêchait Raphaël de peindre un « portrait nu », genre encore très nouveau, dans les vingt premières années du siècle10. Mais un détail du tableau met en doute une telle classification iconographique : le nom du peintre inscrit très lisiblement sur le bracelet suggère « effrontément » que le modèle « appartient » presque au peintre. Or une telle suggestion est difficilement concevable dans le cas d’un portrait proprement dit, au point qu’un spécialiste moderne considère qu’il ne peut certainement pas s’agir de l’image d’une femme réelle11.

          Type Vénus

          7Un certain nombre d’éléments iconographiques et formels situent incontestablement le tableau dans le champ de l’imagerie « vénusienne » : la nudité, le myrte qui décorait originellement le fond du panneau, la pose des bras et la présence du bracelet qui sont directement repris à la Vénus Médicis. Tous ces éléments appuient l’idée d’une « Vénus peinte à mi-corps » ; mais la pose assise de la figure trouble cette identification : en rapprochant cette image du type « portrait assis » et en l’installant dans la série d’œuvres dont il a, après Léonard, laissé des exemples célèbres, Raphaël crée ce que l’on peut appeler un effet de portrait. De plus cet effet est renforcé par le type physique du personnage, peu en accord avec l’image habituelle de Vénus ; le nez de la figure est trop particulier pour être « idéal » et, surtout, le noir intense des cheveux et des yeux singularise cette « Vénus » : elle fait écart par rapport à ses sœurs, comme l’atteste la notation de Cremasco, une mezza Venere nuda con occhi e capelli negri12.

          8Ainsi, en combinant un physique peu vénusien et une mise en page assise de la figure, Raphaël suscite un effet de réel dont l’impact sur les spectateurs se révélera finalement plus fort que les références à l’imagerie vénusienne proprement dite ; mais, surtout avant la reprise du panneau par Giulio Romano, ces références vénusiennes continuaient de rapporter le panneau au thème de la déesse et on peut penser que le peintre a très consciemment situé son image entre deux thématiques distinctes, ce décalage suscitant une hésitation du regard, qui ouvre la voie aux projections les plus diverses ouverture qui pourrait bien être une intention fondamentale, ici, du peintre.

          9Le processus d’invention raphaëlesque contribue pourtant à mieux cerner la singularité de La Fornarina en la situant dans l’ensemble de la production du peintre. De La Velata à la Vierge à la chaise, de la Galatée à la Madone Sixtine, les visages féminins de Raphaël appartiennent en effet à une série dont on a estimé avec raison qu’elle trouvait sa source dans un « modèle unique » ou dans « l’Idée de celui-ci »13. On peut même dire que ces visages se ressemblent, à condition toutefois d’en souligner conjointement les différences. Pour le dire en termes précis, le visage féminin raphaëlesque correspond à un modèle unique, volontairement varié d’un tableau à l’autre, modalisé selon le thème ou le registre du tableau14.
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          Fig. 2. Raphaël, Portrait de femme, dite La Donna Velata, Florence, Palais Pitti.

          10Or, de ce point de vue, La Fornarina constitue une variation définie : Vénus avec effet de réel. La définition peut paraître excessivement théorique et, surtout, bien éloignée de la séduction troublante qu’exerce l’image. Mais elle sort La Fornarina de son isolement mythique et elle permet d’en articuler le contenu par rapport à une autre image célèbre où l’on a voulu également reconnaître le portrait de la femme que Raphaël aurait aimée « jusqu’à la mort » : La Velata du palais Pitti.

          11Les spécialistes s’accordent désormais à souligner les « étranges analogies » qui rattachent ces deux œuvres l’une à l’autre jusqu’à voir, dans ces deux tableaux, « non pas deux femmes différentes, mais la même représentée comme amore fedele et amore profano »15. Ce parallèle peut être précisé : « Vénus nue » mais aussi « portrait » faisant pendant avec La Velata, La Fornarina constitue la version raphaëlesque de la Vénus terrestre, La Velata en étant la version céleste. Il ne s’agit pas ici d’affirmer que cette thématique néoplatonicienne constitue le programme des deux œuvres, au même titre qu’elle le fait pour L’amour sacré et l’amour profane peint, en 1515, par Titien. Mais le thème néoplatonicien est sans doute à l’horizon théorique des deux tableaux et il n’est pas interdit de penser qu’il s’est progressivement élaboré, pour Raphaël, entre 1516 (date reconnue par la majorité des spécialistes pour La Velata) et 1520 (date de la mort de Raphaël, à laquelle La Fornarina était sans doute inachevée). Dans cette hypothèse, le thème néoplatonicien serait venu, en cours de travail, articuler l’une à l’autre deux images peintes en des occasions et dans des contextes éventuellement très différents16 ; Raphaël répondrait ainsi à Titien tout en proposant un enrichissement intellectuel et philosophique du type « portrait » promis à un riche avenir.

          12Cette interprétation permet d’éviter la difficulté que suscite la différence entre les deux visages et les deux iconographies si l’on veut reconnaître dans La Velata et La Fornarina le portrait, même varié, d’une seule femme17 Mais une question reste ouverte, à partir de laquelle s’est, justement, développé le mythe de La Fornarina : s’il n’existe qu’un seul modèle à l’origine de cette double modalisation, de quel type est-il ? Ce modèle est-il réel ? S’agit-il d’une personne réelle ? ou est-il mental ? S’agit-il d’une « idée » ?

          13La réponse est fournie par Raphaël lui-même ; dans sa fameuse lettre à Baldassare Castiglione, il explique en effet que « per dipingere una bella [...] io mi servo di certa idea che mi viene nella mente »18. Le ton de la missive est plein d’humour, son texte n’en est pas moins clair : mis à part les portraits explicitement conçus et énoncés comme tels, Raphaël ne fait pas de portraits, son modèle est mental. Donc La Fornarina n’est pas un portrait : c’est une « certa idea » de la beauté, modulée en fonction de Yinvenzione du tableau.

          14Cette lettre à Baldassare Castiglione est très connue des amateurs de Raphaël ; elle n’a cependant pas empêché La Fornarina d’être vue comme un portrait. Mais les lecteurs du texte de Raphaël en faisaient la lecture qu’ils voulaient, en fonction de leurs intérêts propres, de leurs positions personnelles. Il vaut la peine de s’attarder à cette résistance car elle explique aussi comment l’image de la Vénus brune est irrésistiblement devenue celle de la fille d’un boulanger siennois... Et l’historien de la peinture a ici la chance d’avoir à sa disposition le témoignage d’un spectateur exceptionnel, d’un esthète raffiné dont l’admiration pour Raphaël se doublait d’une attention précise à l’effet que ses tableaux produisaient sur lui-même : Henri Beyle.

          15Dans ses Promenades dans Rome, Stendhal pose que « nous voyons dans la lettre de Raphaël au comte Castiglione que ce grand homme ne faisait guère que des portraits »19. Le contresens est patent ; il s’atténue du fait que Stendhal entend ici « portrait » en un sens très large : la référence à la lettre de Raphaël s’insère en effet dans un raisonnement au terme duquel, selon une conception de la création artistique diffuse à l’époque, l’art d’un artiste dépend du lieu où il vit, du climat et des types physiques qui l’entourent20. Avant de citer Raphaël, Stendhal écrit : « Me trouvant dans le pays où il a vécu, je rencontre ses têtes dans les rues : rien de plus simple ; cela m’est déjà arrivé à Parme pour le Corrège, à Bologne pour les Carrache, etc. ». L’origine de cette idée remonte au xviiie siècle, mais elle reflète aussi une vision contemporaine, romantique de la création raphaëlesque, telle que l’illustre par exemple Horace Vernet dans son tableau de 1832 où l’on voit Raphaël esquisser dans la rue la silhouette d’une jeune mère qui a pris, naturellement, la pose de la Vierge à la chaise21). Plus encore que patent, le contresens de Stendhal est daté ; il demeure révélateur car il intervient au sein d’une anecdote dont la morale finale est éclairante : « Aujourd’hui, venant du Colisée et allant au hasard vers le palais Quirinal, j’ai rencontré une jeune fille de 18 ans, qui faisait les sept stations marmottant des prières ; c’est la plus grande beauté, dans le genre de Raphaël, que j’ai vue de ma vie. Je l’ai suivie mais avec le respect convenable pendant plus de 314 de lieue. Figure absolument dans le genre de la Madone délia Seggiola... » ; il cite alors la lettre de l’artiste à Castiglione et évoque le Raphaël « portraitiste »22). Rien de bien original jusque là... Mais la page se conclut sur une morale esthétique qui est, par contre, tout à fait remarquable : « J’ai éprouvé aujourd’hui que pour bien sentir la beauté il faut n’avoir absolument aucun projet de séduction sur la femme qu’on admire ».

          16Cette remarque pourrait ne pointer que le caractère désintéressé de la relation esthétique à l’objet de sa contemplation. Mais le contexte dans lequel elle se trouve lui donne une tout autre résonance. Stendhal suggère en effet que Raphaël aurait été un peintre de la beauté idéale précisément parce qu’il n’aurait eu « aucun projet de séduction » par rapport aux « portraits » qu’il faisait. Si une telle idée a pu venir à Stendhal, c’est qu’ayant lui-même croisé lors d’une promenade romaine une de ces beautés idéales, reflétée dans le miroir de la nature, il n’en a pas été séduit ; elle lui a inspiré au contraire ce respect, ce regard tenu à distance qu’en termes modernes on pourrait appeler une sublimation du rapport de désir. Ces affirmations comportent un corollaire, qui peut s’énoncer comme suit : pour avoir un projet de séduction, il faut ne pas être pris à cette contemplation idéale et, donc, pour être « séduisante », la beauté idéale ne doit pas trop se faire « sentir » comme telle23. On se trouve ici au plus près de l’effet de La Fornarina, ce tableau qui, dès le xviie siècle, a troublé la jouissance idéale du spectateur : soit il doit s’en défier tant elle est « belle à couper le souffle », soit il dénie tout effet au tableau en même temps qu’il nie la beauté de la figure, la séduction qu’elle peut exercer étant, tout au plus, celle d’une « prostituée de bas-étage »24. La Fornarina exerce, en un mot, un effet paradoxal qui est très précisément lié à la modulation spécifique qu’y connaît l’idea raphaëlesque de la beauté féminine. Le visage féminin est devenu « particulier » car il comporte, à l’intérieur de la série, un signe distinctif ; celui-ci souligne la beauté comme moins belle en un détail précis ; elle est donc perçue comme vraie et non plus idéale, c’est-à-dire comme stupéfiante de vie ou comme vulgaire, selon le moralisme plus ou moins avoué du spectateur25.

          
            Stendhal permet à nouveau d’approfondir l’analyse en explicitant avec acuité le détail où se marque, dans le tableau, la modalisation de la beauté propre à La Fornarina.

          

          17Dans les fragments intitulés Idées italiennes, Stendhal consacre quelques réflexions au Portrait de la Fornarina26 ; il y enregistre la duplicité de l’effet du tableau selon que l’on considère l’ensemble de la figure ou le seul visage : « La Fornarina est représentée sans vêtements autres qu’un voile transparent. La poitrine, le bras droit et la tête sont évidemment de Raphaël et de sa plus belle manière ; on peut dire qu’il n’a rien fait de plus beau que cette poitrine ». Cette insistance dernière sur un lieu du corps traditionnellement érotique montre que, dans un premier regard, le corps et la tête même sont « de la plus belle manière » de Raphaël, dignes donc de sa beauté idéale27. Mais, s’attardant sur le visage, le discours change : « Souvent encore l’on retrouve dans le peuple à Rome des figures comme celle de la Fornarina, le nez est trop grand, trop avancé, il empiète sur tous les traits environnants, ainsi il y a trop peu d’espace entre le bout du nez et le menton. Les lèvres avancent vers le milieu de la bouche, ce qui, leur donnant une expression constante, ôte toute expression... » Stendhal se fait ici l’écho des critiques formulées au xviiie siècle sur la laideur du visage28, sur sa vulgarité commodément justifiée par une origine supposée populaire : la Fornarina, fille d’un boulanger du Trastevere, y trouve alors son nom et son origine sociale... Mais l’analyse du visage se conclut de façon originale : au lieu d’en rester à ce jugement critique, Stendhal identifie dans ce caractère (trop romain) du visage une qualité du tableau et il voit dans sa « vérité » le second pôle de l’extraordinaire effet du panneau : la poitrine était idéalement belle mais Stendhal ne connaît aucune tête de Raphaël comparable à celle-ci pour la « vérité »29.

          18S’inscrivant très normalement dans la chronologie de la fortune critique du tableau, ces réactions de Stendhal poussent plus avant l’analyse de leurs motivations ; elles font ainsi émerger un des ressorts majeurs de l’effet trouble qu’a exercé le panneau, jusqu’à en nourrir le mythe. Désorienté entre la beauté du corps, affichée en sa perfection, et la laideur corrélative d’un visage presque « trop vrai », le regard hésite, oscillant, fasciné par cette « surprise inquiétante »30. Car si La Fornarina fascine, c’est qu’elle n’est ni parfaitement ni uniformément belle et cette relative souillure de la beauté (idéale) fonde sa singulière séduction : pour reprendre le terme de Stendhal, cette figure dont la beauté ne se fait pas « trop sentir » annonce, de la part de Raphaël, un « projet de séduction » ; celui-ci s’exerce sur le spectateur puisque La Fornarina n’existe pas dans la réalité mais celui-ci rapporte l’effet qu’il subit à l’effet que le modèle supposé réel puisque la figure est « vraie » aurait exercé sur le peintre lui-même ; il y reconnaît donc le portrait de la femme qui a séduit le peintre « jusqu’à la mort ».

          19Cette analyse est confirmée par la double mais cohérente manière dont le xixe siècle rejette l’irrégularité (trop vraie) du visage de La Fornarina. Si Ingres la rend régulièrement belle pour qu’elle soit digne de Raphaël et s’il finit par en faire comme un modèle idéal de sa Grande Odalisque31, les critiques et historiens de l’art rejettent sa « laideur » comme indigne de l’homme et de l’artiste idéal qu’est Raphaël : ils commencent par nier qu’il puisse s’agir d’un portrait de la Fornarina, le modèle étant trop laid pour le goût de Raphaël32 ; le doute s’introduit ainsi sur l’autographie de l’œuvre ; sa vulgarité ne peut s’accorder qu’à la manière de Giulio Romano et, presque à la fin du siècle, Morelli pense conclure le débat en décrivant sobrement le modèle comme « si commun et si répugnant qu’on croirait avoir devant les yeux une femme d’abjecte condition »33. La négation du mythe ne saurait aller plus loin : l’image n’est pas celle de la Fornarina et elle n’est pas non plus l’œuvre de Raphaël. Le jugement n’est d’ailleurs pas faux puisqu’il ne s’agit pas d’un portrait, et puisque l’œuvre a été achevée par Giulio Romano, en particulier pour le visage. Ainsi le Connaisseur ne s’est pas trompé, son « œil » a vu juste ; mais les attendus de son jugement sont inadéquats et son analyse demeure finalement erronée car elle laisse échapper l’essentiel. Elle est en effet fondée sur une double erreur théorique :

          
            	
              ce tableau serait un portrait ;

            

            	
              peintre de l’idéal, Raphaël ne saurait être l’amant d’une femme non idéale, mais (trop) réelle... Or, non seulement le « besoin de portrait » propre au goût du xixe siècle34 ne s’accorde pas au principe de Vinvenzione raphaëlesque, mais les connaisseurs du xixe siècle semblent bien avoir méconnu, à la différence de Stendhal, la distance qui sépare beauté et éros, rapport de contemplation esthétique et rapport de désir : Raphaël est sans doute un peintre de l’idéal au sens tout au moins qu’engage le terme d’idea dans la pensée néoplatonicienne ; pourquoi devrait-il être, pour autant, amant seulement de l’idéal ?

            

          

          20L’analyse doit au contraire considérer comment, dans cette image, la déformation relative d’une beauté régulière sert à la fois d’indice et de support à l’expression du désir. Car, si le xixe siècle ne veut plus y voir le portrait de la Fornarina parce que la figure n’est pas assez régulièrement belle, comment se fait-il que ce nom lui ait été précisément attribué alors même que les réserves se multipliaient sur sa beauté ?

          21Autrement dit, comment se fait-il que le xviiie siècle, aussi raffiné que fin connaisseur en matière d’érotisme, ait attribué à cette figure le nom de Fornarina, qu’il en ait donc fait le portrait d’un personnage dont la fonction mythique était d’incarner la beauté féminine qu’avait physiquement désirée le peintre de la beauté idéale ?

          22On considérera plus loin le rôle que joue, dans cette affaire, le nom du peintre « impudiquement » inscrit sur le bracelet et qui attribue irrésistiblement le tableau à Raphaël ; il convient d’abord de comprendre comment le tableau a reçu ce nom par suite de la relative « non-beauté » de sa figure, comment la déformation de la beauté y donne intimement figure à l’expression d’un désir physique qui a été rapporté à la réalité des rapports du peintre et de son modèle (supposé réel)35.

          23Le long passage que le Président de Brosses consacre au tableau dans ses Lettres d’Italie est ici très utile36. Un peu comme le fera Stendhal à propos de la lettre à Castiglione. De Brosses tient un discours à ce point contredit par l’évidence de l’image que son contresens apparent jette une belle lumière sur l’effet du tableau. Il insiste en effet d’abord sur la beauté régulière du visage, mais c’est pour en tirer une conclusion inattendue : « Admirable, fini et colorié dans la plus haute perfection. La bonne dame a les traits d’une grande régularité, le teint fort brun, les cheveux noirs, de grands yeux noirs, trop ronds, battus, tirant sur le jaune et le mauresque. Quoique régulièrement belle, je n’aurais pas ta folie de me tuer au service de cette dame maroquine, ainsi que le fit le mal avisé Raphaël ». Ce texte est paradoxal. Car, c’est un fait, la Fornarina n’est pas régulièrement belle et si, devant le tableau, on pense que Raphaël s’est tué à son service, ce ne peut être précisément qu’à cause de cette irrégularité et pour elle De Brosses n’implique-t-il pas d’ailleurs que l’on serait mal avisé de se tuer au service d’une beauté régulière ?

          24Ce passage se comprend mieux si on le rapporte à son contexte. Au début de sa Lettre, le Président souligne en effet que « vous trouverez dans les appartements de quoi satisfaire amplement la concupiscence de vos yeux » ; puis, après avoir évoqué brièvement quelques tableaux, il annonce qu’il convient de s’arrêter longuement devant La Fornarina : « Considérez maintenant, tout à votre aise, le portrait de la maîtresse de Raphaël ». L’ensemble de la page traite donc d’un plaisir des yeux, et ce n’est pas un hasard si le seul défaut de cette beauté régulière est situé dans ses yeux « trop ronds, battus, tirant sur le jaune et sur le mauresque » ; ce l’est d’autant moins que l’expression des « yeux battus » suscite irrésistiblement, dans le contexte érotique général du tableau, la connotation des fatigues de l’amour Stendhal se souvient-il de ce texte du Président de Brosses quand il évoque à son tour ces « yeux bordés de noir des femmes de Raphaël qui font penser qu’elles ont passé la nuit avec leur amant » ?37.

          25Hautement personnel, à contre-courant de l’opinion négative qui commence à s’établir à propos de la beauté de La Fornarina, le texte du Président de Brosses indique que son auteur a été soumis à l’efficacité érotique du tableau. On peut en formuler le ressort de la façon suivante : si la Fornarina était d’une beauté régulière, elle ne susciterait pas le désir ; mais elle n’est pas régulièrement belle, et le détail où s’inscrit cette atteinte à la régularité signe aussi l’impact exercé par le désir vécu sur la beauté idéale. Soit, et pour revenir à une terminologie utilisée antérieurement, l’irrégularité de la beauté renforcée par l’ultime intervention de Giulio Romano marque une variation spécifique du modèle mental sous-jacent aux visages féminins de Raphaël : l’image de la Vénus terrestre est orientée par l’idée du « beau sensuellement désiré ».

          26C’est d’ailleurs sans doute l’efficacité avec laquelle la pulsion érotique s’inscrit dans la déformation de la beauté qui explique le refus que le xixe siècle oppose à la séduction du tableau et la virulence que sa condamnation revêt parfois : l’abjection dénoncée par Morelli n’est pas sans évoquer en effet la répugnance que provoque, en 1865, Y Olympia de Manet. Car l’œuvre de Manet expose un corps comme objet de désir dans son irrégularité physique, et, confrontée à son modèle idéal la Vénus d’Urbin de Titi en38, cette irrégularité ne peut être perçue que comme une insupportable vulgarité. La violence des critiques lancées contre La Fornarina à la fin du xixe siècle provient du fait que, comme Olympia, le tableau traite, selon un effet de réel (trop) affirmé, un thème idéalement codifié comme Vénus. La souillure de l’idéal signe l’érotisation du thème, mais elle explique aussi son refus par cette partie des spectateurs pour lesquels la contemplation esthétique doit rester soigneusement à l’écart du rapport de désir.

          27Un dernier détail confirme cette analyse. Les irrégularités critiquées par les spectateurs de La Fornarina sont en général localisées dans le visage ; on évoque moins souvent la main gauche pourtant située en un point précis du corps et on ne parle jamais de la déformation subie par le bras droit de la figure dont la ligne de contour (le dessin) est rendue très irrégulière, brisée, par l’effet du voile transparent qui le couvre en créant des zones irrégulières d’ombre39. Or, dans la peinture du xvie siècle italien, ce voile transparent et déformant est un des instruments les plus communs de l’érotisation de l’image : le voile qui montre tout en cachant est une banalité, un topos de l’appel érotique. La subtilité de son emploi dans La Fornarina tient en particulier à ce que ce principe d’érotisation est appliqué à une part du corps traditionnellement moins érotique que celles qui sont dévoilées et, donc, proposées comme idéalement belles : les épaules et la poitrine40.

          28Il apparaît donc que les déformations auxquelles la Fornarina expose la beauté idéale ont une cohérence implicite très forte. Cette cohérence est celle de l’Eros, non plus l’Eros sublimé qui saisit le spectateur devant le visage de La Velata ou de la Madone Sixtine, mais l’Eros de l’érotisme même. La Fornarina n’a pas à être la maîtresse de Raphaël : elle est l’Eve brune, la Vénus terrestre aux yeux battus, trop terrestre au regard des prudes.

          ***

          29RAPHAËL URBINAS : les radiographies ont montré que le bracelet avait été l’objet d’une très forte reprise ; l’inscription portait d’abord RAPHAËL URBS et cette correction, peut-être posthume, engage à s’interroger sur le statut exact de l’inscription dans l’économie du tableau. On le doit d’autant plus que ce bracelet a joué un rôle décisif dans la constitution du mythe de La Fornarina : c’est lui qui attribue le tableau au peintre et c’est également lui qui, placé en cet endroit de l’image, fait de cette figure le portrait de l’amante du peintre.

          30Car cette inscription a toujours été considérée comme une signature de l’œuvre, autographe si le tableau est attribué à Raphaël, fausse dès lors que l’œuvre est donnée à Giulio Romano. Mais il se pourrait bien que l’inscription RAPHAËL URBINAS ait une autre fonction, qu’elle ne signe pas le tableau, mais qu’elle l’attribue. La différence peut sembler minime ; elle serait essentielle car ces quatorze majuscules indiqueraient que le tableau est « raphaëlesque ». Quand bien même, dès lors, la figure ne serait pas de Raphaël, elle demeurerait raphaëlesque. Investie d’une fonction spécifique, différente de celle que possède la signature, l’inscription suggérerait que l’image a été peinte à la manière de Raphaël, au nom de, à la place de, à l’enseigne de Raphaël. En un mot, le bracelet servirait alors d’enseigne au tableau, indiquant qu’il s’y traite de Raphaël et de son art41.

          31Cette hypothèse a le mérite de susciter une interprétation du tableau qui en explique en profondeur le destin mythique. La Fornarina peut être de Raphaël ou d’un autre peintre, elle peut avoir été commencée par Raphaël et achevée, transformée après sa mort par Giulio Romano ; le débat n’a plus d’importance théorique car le sens du tableau est d’être « une image de Raphaël », c’est-à-dire une image du mythe...











images/cover.jpg
SYMMHES
' LAR

MO Z P> Lnhn— > "Z I






images/logos/openedition-books_300dpi.png
OpenEdit

© books










images/img-OB-editionsulm-1236-1-750x750.jpg






images/img-OB-editionsulm-1236-2-750x750.jpg






