Les pages Du même auteur
figurent en fin de volume

Les photographies in-texte appartiennent à la collection privée de l’auteure.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2022
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-30761-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Floue, ma grand-mère floue.

Flou, ce passé flou.

Les mots que j’écris bien nets sur la page,

les mots précis qui vous réinventent sont ma seule certitude.

Tu n’as pas connu

Tu n’as pas connu ma vie ici, tu n’as pas connu la vie que j’ai vécue en Normandie, ni l’exigu logement de fonction du collège, ni l’austère maison de briques louée rue Jules-Prior, au lendemain de ta mort, ni la vieille demeure achetée bien plus tard, très anglaise au milieu de son jardin échevelé. Tu n’as pas connu mes lieux de vie.

Tu n’as pas connu Vincent, l’enfant qui a croisé ton départ. Ni Sacha, ni Simon, ni Virginie, leur maman. Ni Thomas ni Mona1. Aucun de mes amis. Tu les aurais aimés.

Tu n’as pas connu mes livres, mes « faux albums2 » pour enfants. Je t’imagine les feuilletant avec gravité. Tu les aurais aimés, je crois : Grain de Sel, Zoé, Marie Marine, Barnabé, Clémence et les autres. Tu n’as jamais lu Papiers de soi où j’ai dessiné une lettre de toi, imitant maladroitement ton écriture, Ma très ch…

Tu n’as pas connu les livres de Philippe, ton affectueux complice, un peu amoureux de la vieille dame de quatre-vingts ans que tu étais alors. Toi qui aimais tant lire, tu les aurais aimés, je pense. Tu n’as pas connu le succès, la renommée qui lui sont tombés dessus mais ça, ce n’est pas important, tu t’en serais moquée.

Tu n’as pas connu le chagrin que j’ai eu la dernière année en te voyant m’oublier, ce chagrin qui me fait pleurer ce matin encore, ce chagrin de toute une vie sans toi, sans te parler, sans même me souvenir de ta voix. Tu n’as pas connu ça. C’est bien, cela t’aurait peinée.

Rien de ces quarante-cinq ans sans toi, où tu t’éternisas pourtant chaque jour, présente comme un trou béant.

1. Thomas, fils de Philippe Chosson, mon frère, arrière-petit-fils de Marguerite, et Mona, fille de Thomas. Pour les différents noms, le lecteur pourra se reporter à l’arbre généalogique en fin d’ouvrage.

2. J’ai publié une quarantaine d’albums, textes et images, dont la plupart sont destinés à la fois aux enfants et aux adultes. Ils ont pour sujets principaux l’enfance et l’enfant intérieur qui vit en chacun de nous.

Le fauteuil-club

Tu n’as pas connu la maison où je vis, tu n’y es jamais venue et pourtant quelques objets t’y appartiennent.

Un vieux fauteuil-club où je m’engonce frileusement les soirs de fatigue. Son revêtement de cuir grenu rouille est parti en lambeaux depuis le temps, rue de Suez, où mon frère et moi y chronométrions nos séjours. Chacun, tour à tour, se voyait attribuer une dizaine de minutes, et c’était bon de se laisser engloutir par sa profondeur, comme protégés du reste de la pièce pour y feuilleter les petits journaux que tu nous achetais. J’y lisais L’Espiègle Lili que je n’ai jamais lu ailleurs, et soudain d’écrire ces lignes me reviennent des images et ce nom de Professeur Minet. Est-ce bien un personnage de ces histoires, porte-t-il une barbiche noire un peu ridicule ?

Nous nous disputions l’Almanach Vermot, plein de recettes, d’anecdotes sur la petite histoire de France, de devinettes, d’histoires drôles. Il commençait par une théorie de portraits noir et blanc des députés français. Sérieux, vieux, austères. Rassurants. La France était bien gouvernée dans les pages de l’Almanach. Mais ce qui nous plaisait le plus était une sorte de jeu divinatoire prédisant l’avenir. Il fallait fermer les yeux, formuler une question et poser le doigt au hasard sur une case numérotée. Le numéro renvoyait à une page où une réponse, le plus souvent absurde, nous était donnée.

L’Espiègle Lili, Bibi Fricotin, Zig et Puce, Bicot… Le fauteuil prenait toute la lumière de la fenêtre. Les voix autour de soi semblaient s’éteindre et l’on n’entendait plus que le roucoulement des pigeons sur le toit, enfoncé avec délice avant de rejoindre, une fois son temps imparti, la raideur d’une chaise cannée.

Le pichet

Des objets qui t’appartiennent…

Étonnant, ce présent qui me vient. L’imparfait me rebute et le passé simple reste insupportable. Ces objets sont encore les tiens.

Je ne les possède pas, tu me les prêtes, me les laisses en dépôt et j’en prends soin. Quelques coupes à champagne que tu ne sortais que dans les grandes occasions, disposées en pyramide au centre de la table. Quelques assiettes tendrement fleuries de campanules d’un rose très pâle entrelacées de pâquerettes, quelques tasses à café en porcelaine de Limoges. Anémones du Japon ? Roses de Noël ? Un panier à fruits en rotin qui accueille encore aujourd’hui pommes et mandarines sur le buffet de la cuisine. Et un pichet à eau.

L’exiguïté de l’appartement, ton peu de ressources interdisant tout superflu, il n’y eut donc jamais que ce pichet sur la table. Ce pichet gagné sur un stand de loterie, peut-être à la fête foraine de Thiais, ou sur le boulevard Rochechouart, représentait un ours debout, vindicatif, étouffant de ses pattes griffues un soldat japonais à l’agonie tandis que l’eau coulait de sa gueule. 1904, 1905 : guerre russo-japonaise en Corée, 156 000 morts, 300 000 blessés !