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MERCVRE DE FRANCE



 
À Rio…


 
PREMIER CERCLE

 
Ya ‘alim, ya yakim, ya ‘ali, ya ‘adhim. Ya dal’ jalli wal
ikram, ya hayyou ya qayyoum ! (Ô Omniscient, Ô Infiniment Sage, Ô Très-Haut, Ô Magnifique, Ô Détenteur de
la Majesté et de la Générosité, Ô Vivant, Ô Immuable !)
 
De la Mer Blanche Intérieure à l’Atlantique, de Lattaquié
à Alexandrie, d’Alexandrie à Marseille, de Marseille à Fort-de-France, ils arpentèrent toute une foison de rêves, une main
devant-une main derrière, et sur leurs faces intranquilles,
chaque jour apportait, en ce nouveau pays, son lot d’épreuves.
Et leur langue, tout en roulements de « r » et coups de
glotte, en même temps âpre et belle, nous interloquait tout
bonnement…
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La Croix-Mission était l’arrivée et le départ de l’En-Ville. Depuis l’époque où le Diable lui-même n’était
encore qu’un petit bonhomme, marmonnaient mécréants
et langues vipérines. Depuis l’an de grâce 1867, rectifiaient
doctes et grands-grecs, toujours soucieux d’exactitude dans
un pays où le temps se découpait en cyclones, éruptions
volcaniques, tremblements de terre et déchaînements de
colère plébéienne. Impavide, la blanche statue du Christ en
faux marbre trônait au bout de la Levée, à quelques encablures du canal Levassor qui charriait tout un inlassable de
chimères, ce qui voulait dire cadavres d’animaux, hardes
usagées, branches arrachées dans la forêt de Balata par les
vents d’hivernage et, plus souvent que rarement, contenus
nauséabonds des pots de chambre d’Aubagne, qu’à la nuit
close des servantes, hiératiques et noires, y déversaient, ô
furtives !
Wadi Abdallah stationnait aux pieds du Christ-roi,
tenant d’une main une valise fatiguée, de l’autre un journal
avec lequel il tentait de se protéger de la férocité du soleil
tropical. Nul ne le voyait (ou ne semblait le voir). Pourtant, tout autour s’agitaient marchandes de légumes, débardeurs, djobeurs poussant leurs charrettes à bras hétéroclites,
chauffeurs de taxi-pays qui jargouinaient sans arrêt dans
une langue pour lui incompréhensible. Il s’étonnait qu’ils
fussent pour la plupart d’un noir d’ébène, hormis quelques
visages couleur de miel. Soudain, un gamin rieur le tira par
la manche :
— La Syrie, tu vas fondre sur toi-même, oui ! Ha-ha-ha !
Des adultes le remarquèrent alors et lui jetèrent des
regards dans lesquels l’indifférence se mêlait à la commisération. Wadi tenta de sourire. De faire bonne figure. Le
voyage depuis Marseille avait été une horreur : douze jours
sur une mer qu’on eût juré être en procès avec l’univers
entier. Des matelots d’une rudesse nonpareille. Une nourriture infecte ou, certaines fois, avariée.
— Hé, reste pas planté là comme un pain rassis, foutre !
Une femme l’apostrophait maintenant. Une femme à
la membrature phénoménale qui le dépassait d’une tête
et dont les cheveux étaient élégamment attachés à l’aide
d’un mouchoir rouge sang. Elle lui sourit. Le prit par le
bras. L’abreuva d’un charivari de paroles dont il ne saisit
miette. Déposant à même le sol le panier chargé de fruits
qui tenait en équilibre sur l’en-haut de son crâne, elle lui en
offrit un qu’il ne connaissait pas. Une caïmite, apprendrait-il plus tard. Boule violacée à la chair pulpeuse qui collait
aux lèvres. La femme, soudain sérieuse, arracha quelques
feuilles à la grappe de fruits, les retourna et entreprit de
les lui frotter avec douceur. La sensation désagréable disparut immédiatement. Et voici la créature qui défaisait son
madras et lui épongeait le front comme s’il était son bébé.
Les autres marchandes se gaussèrent d’elle qui riposta :
— Man trapé an nonm, zot jalou kon sa yé a ! Eben, sav
ki atjèman nonm-taa, sé ta mwen ! (J’ai attrapé un homme,
ça vous rend jalouses, hein ? Eh ben, sachez que dorénavant
c’est mon homme à moi !)
Wadi se laissa faire. L’Amérique était vraiment trop pleine
d’étrangeté. Là-bas, au village de Halabiyah, la famille
l’avait désigné à l’unanimité pour tenter sa chance de l’autre
côté du monde, là où le soleil se couche et où l’or et l’argent sont faciles à ramasser. Il avait été en concurrence avec
un sien cousin qui avait préféré fuir nul ne savait où. À
Damas probablement. Grands-pères, grands-oncles, oncles,
tantes, cousins et bien sûr son père s’étaient cotisés durant
des mois et des mois pour payer à Wadi le voyage jusqu’à
la ville côtière de Lattaquié et ensuite vers la France via le
pays des Pharaons. Un mois durant, il avait été fêté à l’égal
d’un prince.
— Tu pars en Amérique, que Dieu te bénisse ! lui lançaient les vieillards sur son passage.
Des jeunes filles, qui jusque-là l’avaient ignoré, le couvaient de leurs paupières serties de khôl. On lui confiait
aussi des lettres ou de petits cadeaux pour ceux qui l’avaient
précédé dans cette aventure. Et partout, sans arrêt, bourdonnant à ses oreilles, ce mot magique « Amérique !
Amérique ! » qui ne voulait pourtant rien dire. Une terre
lointaine, impossible à imaginer. Un mirage.
La négresse remit son lourd panier sur sa tête, lui intimant l’ordre de le suivre. Wadi hésita.
— Ri Frrançois Arrrago…, parvint-il à balbutier.
— Tjip ! Bliyé zafè lari Fanswa Arago taa, monboug !
Atjèman, ou anba lopsion Fanot ! Man ké otjipé di’w. (Pff !
Oublie cette histoire de rue François-Arago, mon bougre !
Désormais, t’es sous la responsabilité de Fanotte ! Je vais
m’occuper de toi.)
Le Syrien n’entendait pas les mots, mais devinait ce que
leur enchaînement implacable signifiait. Il savait qu’il était
vain de chercher à résister à cette hétaïre d’une noirceur à
ses yeux stupéfiante. Il avait déjà vu des Noirs dans l’armée
ottomane, mais toujours d’assez loin. Ceux-là provenaient
d’Afrique. Wadi ignorait qu’il y en eût aussi en Amérique.
Curieusement — comme il devait l’avouer plus tard —
aucun sentiment de crainte ne l’habita. Pas le moindre
début de commencement de répulsion. Il emboîta le pas à
la marchande qui enjamba le boulevard de la Levée, indifférente aux coups de klaxon, pour se diriger vers une partie
de la ville couverte de cases en mauvais état. La rue empierrée céda alors la place à de méchants sentiers boueux. À
intervalles réguliers, Fanotte se retournait pour voir si le
Syrien tenait le rythme car elle avançait d’un bon pas. Pour
l’encourager, elle lui chanta une mazurka créole qu’il crut
romantique, mais que plus tard il découvrirait être du plus
haut grivois. Il y était question du sexe de l’homme et de
menaces que lui faisait sa dulcinée subite quant à la longueur du sien :
 
Si ou wè, i londjè ti-dwet mwen,

Sav, neg-mwen, ki man pé ké

Pwan tan pou rédi anlè’y ba’w !

(Si jamais il est de la longueur de mon petit doigt

Sache, mon ami, que je n’hésiterai pas

À te l’allonger !)

 
Chanson que Fanotte venait de composer pour la circonstance et qui fit ricaner une grappe de nègres antiques
qui, buste nu, une pipe en terre au coin du bec, jouaient aux
dominos en jurant chaque fois qu’ils obtenaient un double
six tout en prenant un intense plaisir à le fesser sur la caisse
bancale qui faisait office de table…
 
[SOURCILLEMENTS DE FANOTTE.
 
La vie ne s’est pas montrée magnanime avec moi, non. Ma
manman charroyait un chagrin sans nom au fond de son cœur.
Plusieurs modèles de chagrin, en fait. Tout cela est la faute de
la Catastrophe. Quand le volcan a pété à l’orée du siècle et a
carbonisé la grande ville de Saint-Pierre. À l’époque, elle faisait lessivière chez une madame, au quartier du Mouillage, une
mulâtresse en veuvage à qui son mari avait légué une fortune
que même les négociants blancs lui enviaient. C’était une femme
plus belle que la belleté elle-même, claironnait celle qui m’a mise
au monde. Ses cheveux-soie défiaient ceux de Manman-D’leau,
cette sirène qui apparaît sans crier gare dans la cascade du Jardin des Plantes. Sans doute qu’elle exagérait un peu. Et puis
gentille avec ça, oui ! continuait-elle. Le dimanche après-midi,
elle nous baillait notre liberté et nous allions, repasseuses, cuisinières, chambrières et valets, nous promener au Bord de Mer.
Des bateaux du monde entier y étaient amarrés. On y entendait
trente-douze mille langages. Créole et français, naturellement,
mais aussi anglais, espagnol, portugais et d’autres plus bizarres
encore comme le chinois. Ma manman s’était laissé sucrer les
oreilles par un jeune bel nègre qui faisait commissionnaire en
douanes et parlait comme un dictionnaire. Ah, Sosthène savait
broder le français, foutre ! se souvenait-elle en fermant les yeux.
Ils s’étaient aimés à l’ombre des tamariniers en fleur. Dans les
baraquements des compagnies maritimes. Dans les recoins du
Grand Marché. Et même une fois chez lui, dans la chambrette
qu’il louait à la semaine au quartier La Galère.
Sosthène lui avait promis le mariage. Elle commença à vivre
de rêves insensés. Jusqu’au jour où le volcan scélérat décida, après
moult avertissements, il est vrai, de les mettre en poudre. Une
semaine avant la Catastrophe, elle avait accompagné sa maîtresse à Fort-de-France où celle-ci devait régler des questions de
notaire. Les choses traînant, les deux femmes ne rentrèrent pas à
Saint-Pierre à la date prévue. Heureusement pour elles !
Sans doute ce Sosthène est-il mon géniteur et a-t-il tenu à me
nommer Fanotte. Du moins, je veux l’imaginer…]
 
Wadi avait l’impression d’évacuer toute l’eau de son
corps tellement il transpirait. Son beau costume de lin,
acheté tout spécialement pour l’occasion à Alep par l’un de
ses oncles, costume qu’il avait promis de ne mettre qu’une
fois qu’il aurait posé le pied en terre d’Amérique, commença à le gratter. Il aurait voulu faire une pause. Discuter avec cette femme étrange et autoritaire. Insister pour
qu’elle le conduise à la rue François-Arago, à l’adresse qu’un
compatriote revenu au pays après avoir vécu des lustres en
Amérique avait transmise à son père, là-bas, au village de
Halabiyah, mais Fanotte refusait de mollir. De temps en
temps, elle crachait par terre comme pour reprendre son
souffle, sans jamais s’arrêter. Final de compte, ils arrivèrent au pied d’une colline, un morne comme il apprendrait
à dire dans le langage du pays, et, triomphale, la jeune
négresse se retourna :
— Ici, c’est mon chez-moi. La Cour Campêche, au pied
du Morne Abélard ! Cet endroit n’appartient ni aux Békés,
ni aux mulâtres argentés. C’est la terre du gouvernement et
donc elle est à tout le monde. Allez, courage, monsieur la
Syrie ! Ton calvaire est presque fini. Ha-ha-ha !
Elle lui demanda, par signes, de l’aider à décharger son
panier et, écartant subitement les jambes, lâcha, dans un
gloussement de plaisir, un pissat jaune doré qui irisa le sol
d’un seul coup. Désignant une maisonnette en bois pimpante, quoique non peinte, elle déclara que c’était là son
chez-elle. La porte d’entrée n’était retenue que par un
simple taquet. À l’intérieur régnait une demi-pénombre si-tellement douce qu’elle soulagea les yeux de Wadi Abdallah.
D’abord, il crut l’endroit vide, mais finit par distinguer une
table bancale ainsi qu’un lot de casseroles suspendues à une
cloison par des clous. Puis, une chaise en paille.
— On en achètera une pour toi. T’en fais pas ! fit la marchande en rigolant.
L’unique pièce était séparée en deux par un grand bout
de toile qui faisait office de rideau. Le prenant à nouveau
par le bras, elle s’approcha à quelques centimètres de son
visage et lui intima l’ordre d’ouvrir la bouche. Comme il ne
comprenait pas ce qu’elle voulait, elle lui écarta elle-même
les mâchoires.
— C’est bien, tu as de belles dents ! J’apprécie guère les
bougres qui traînent des chicots.
Wadi se laissa faire. La fatigue du voyage, la chaleur, l’humidité, l’étrangeté de ce nouveau pays, tout cela l’abasourdissait tant qu’il se sentait incapable de la moindre réaction.
Dans la partie de la pièce qui faisait office de chambre, il
découvrit une paillasse à même le sol recouverte d’un épais
drap qu’il apprendrait être une couverture piquée. C’était
le seul luxe, hormis le calendrier d’une marque de rhum qui
affichait en lettres énormes « 1921 », d’une case tout ce qu’il
y avait de plus sordide quoiqu’elle fût étonnamment propre.
Sans plus s’occuper de lui, Fanotte se débarrassa de ses vêtements en six-quatre-deux et se lava les aisselles ainsi que le
sexe dans une bassine en émail contenant une eau limpide.
— Toi, va dehors propreter ton corps, s’il te plaît ! Y a
une jarre et un coui. Allez, dépêche-toi, oui !
Et de déshabiller le Syrien, toujours comme s’il n’était
qu’un nourrisson. Découvrant son buste, elle poussa un cri
d’effroi. Il était parsemé de longs poils noirs !
— On m’avait prévenue que ta race était comme ça, marmonna-t-elle comme pour elle-même, mais je ne l’aurais pas
cru. Eh ben, il en fait des choses, le Bondieu !… Comme
quoi, il faut de tout pour faire un monde. Allez, vas-y !
Wadi hésita à sortir nu. Il entendait des voix de petites
marmailles qui jouaient dans les ruelles avoisinantes.
Elle dut presque le pousser au-dehors. La lumière crue
lui blessa à nouveau les yeux. Il se dirigea vers l’arrière de
la case qu’occupaient un fouillis d’arbres fruitiers ainsi
qu’un minuscule jardin parfaitement entretenu. Un peu
plus haut, un arbre gigantesque, aux racines en échasses
et entortillées, s’élevait, majestueux. Un figuier-maudit.
La jarre était placée sous une gouttière à laquelle elle était
reliée par un morceau de bambou. Pour la première fois de
sa vie, il se baignerait à l’eau de pluie. Il s’empara du coui,
le tourna et le retourna, étrange ustensile fait à partir d’une
calebasse séchée et coupée en deux qui lui deviendrait vite
familier. L’eau sembla lui caresser la peau, l’envelopper dans
un voile de tendresse. Il récita à voix basse la prière accompagnant les ablutions :
« Allahoumma ghfirli dhanbi, wa wassi’ li fidari, wabarik li
fi rizqi ! » (Ô Allah ! Pardonne mes péchés, bénis mon foyer
et bénis tout ce que Tu nous donnes !)
Une voix le héla soudain :
— Hé, on n’a pas toute la journée, non ! Reviens ici,
Syrien !
Fanotte le sécha avec un tissu blanc râpeux, lui frotta
le dos, étonnée à nouveau qu’il fût lui aussi velu, avant de
s’aventurer d’une main ferme dans son entrejambe et de lui
saisir les génitoires, puis le braquemart, faisant tressaillir
Wadi. D’un ton mi-sérieux mi-ironique, elle le félicita de
soutenir la comparaison avec les nègres et même d’être
mieux pourvu que nombre d’entre eux.
— Au fait, comment on dit « bonjour » dans ta langue,
mon bougre ? On s’est même pas salués tout à l’heure. Pour
moi, la politesse, c’est sacré, oui.
Elle dut s’y reprendre, par gestes et mimiques, au moins
trois ou quatre fois avant que Wadi ne saisisse ses propos.
— Sabah el-her !
— Saba quoi ? Répète plus lentement, s’il te plaît !
— Sa-bah el-her…
— Tchip ! Trop compliqué pour moi. Sabajer, tu dis ?
Eh bien, sabajer, mon cher ami ! Faut bien que tu saches
dans quoi tu t’engages là. Désormais, tu seras mon homme
à moi. Si jamais je te vois causer avec une autre garce, je te
les coupe !
Et la bougresse de se renverser sur la paillasse en l’attirant à elle. Wadi eut l’impression de plonger dans des
abysses d’une noirceur insondable. Il se débattait, tentait
de surnager. Avant de s’y laisser noyer avec délices. Les
hanches fermes, les tétés bien debout et surtout le postérieur exagérément cambré de Fanotte le plongèrent dans
un ravissement sans nom. Il se mit à débagouler sans
trêve, ce qui fit rire Fanotte, laquelle se lança dans une
sorte de parodie d’arabe. Celui avec lequel les nègres se
gaussaient d’habitude des commerçants syriens de la rue
François-Arago.
— Achloum warrkoum njaa lilfek !
Wadi éclata de rire à son tour. Il n’avait jusque-là connu
que des étreintes tarifées et rapides du boxon de M’Bakalé. Son père l’y avait conduit lorsqu’il eut seize ans et
une quinquagénaire, aux manières revêches, s’était occupée de le déniaiser. L’affaire avait duré à peine une poignée de minutes. Depuis lors, il avait pris l’habitude de s’y
rendre seul, le samedi en fin d’après-midi, moment où les
adultes s’adonnaient aux délices du narguilé. Chaque fois,
il en ressortait avec une vague amertume qui, peu à peu,
le dégoûtait de la gent féminine, hormis de sa mère, Oum
Fairouz, qu’il vénérait. Ce qui fait que lorsque l’un de ses
oncles vint conciliabuler avec son père et que ce dernier
lui annonça qu’ils étaient convenus qu’il épouse sa cousine Ilham l’année suivante, il regarda filer les semaines
et les mois avec terreur. La perspective de passer l’entier
de sa vie avec ce laideron taiseux l’insupportait. Mais la
misère le sauva ! L’extrême misère due à la fois à la sécheresse
qui s’abattit sur Halabiyah et ses environs, détruisant les
récoltes, et aux impôts décrétés par l’occupant roumi, ces
Français arrogants en tenue militaire toujours impeccable
qui s’exprimaient dans un arabe presque parfait à part qu’ils
parvenaient rarement à bien prononcer le « aïn ».
— Ça ne me convient pas trop, fit Fanotte en le repoussant, mais je pense que tu dois être fatigué, Sabajer. La
prochaine fois, tu feras mieux grâce à ma soupe-calalou.
Ha-ha-ha ! On dit « merci » comment chez toi ?
— …
— Content ? Satisfait ?… Fais un petit effort, mon
bougre !
— Choukran…
— Eh ben, choukouan, mon homme ! Tu peux rester. Je
retourne à la Croix-Mission. J’ai pas terminé ma journée,
moi.
— Cou… cousin Bachar ?
— C’est qui ça ? Connais pas ! Et puis, vous êtes tous
cousins, non, vous les Syriens ? Alors qu’est-ce que tu me
chansonnes là ? Allez, recouche-toi !
Mais au moment où la négresse se leva, elle se figea soudain, lui tint la tête avec les mains et l’examina avec une
curiosité qui le mit mal à l’aise. Elle lui ouvrit les paupières
toutes grandes de ses doigts râpeux.
— Mais tu as les yeux verts ! Je ne m’en étais pas aperçue.
T’es un chat, Sabajer ! Ha-ha-ha ! Ça veut dire que tu auras
sept vies. J’ai donc intérêt à me méfier, oui…
Wadi s’effondra sur la paillasse quoiqu’il fût sans doute
aux alentours de quatre heures de l’après-midi. Il ne se
rendit pas compte du moment auquel Fanotte revint. Au
matin, il la trouva assise sur la chaise, face à lui, souriante,
qui lui tendait un bol d’eau de café, breuvage dont il trouva
le goût écœurant, mais qui eut le don de lui bailler un coup
de fouet. Elle arborait une robe créole du plus bel effet et
s’était joliment coiffée. Moqueuse, elle brandit l’exemplaire
du Coran que l’effrontée avait déniché dans sa valise :
— Lis-moi un petit morceau, s’il te plaît ! N’importe
lequel. Chaque fois que j’entends votre langage, mon esprit
s’envole flap ! vers d’autres pays que cette Martinique qui
n’est qu’une terre de maudition. Lis, je t’en prie !
Wadi, interprétant ses gestes de l’index lequel virevoltait du livre à ses lèvres, comprit son souhait qu’il exécuta,
ânonnant la sourate al-Fatir tel un enfant de médersa :
« Ô hommes, vous êtes les indigents ayant besoin de Dieu,
et c’est Dieu, Lui qui se dispense de tout et Il est le Digne de
louange. S’Il le voulait, Il vous ferait disparaître et ferait surgir
une nouvelle création. Et cela n’est point difficile pour Dieu. »
Sept jours durant, la magnifique créature couleur de
nuit recommença le même manège, lui interdisant de sortir et faisant mine de ne pas le comprendre lorsque Wadi
la suppliait de le conduire à la rue des Syriens. Plus tard !
T’es encore fatigué, mon bougre, faut que tu reprennes des
forces avant ! N’aie crainte, le moment viendra où je te ferai
rencontrer ceux de ta race, mais il n’est pas encore arrivé.
Sept jours durant lesquels, au réveil, il en oublia, comme
l’exigeait sa foi, d’évoquer le Créateur :
« Alhamdoulillah alladhi ahyama ba’da ane amatana,
wa illayhi annouchour. » (Louanges à Allah, qui nous a
fait revivre après nous avoir fait mourir et c’est vers Lui le
retour.)
Elle, par contre, n’omettait jamais de s’agenouiller au
bord de sa paillasse, même quand elle revenait de quelque
dancing tard dans la nuit, et de réciter deux Pater Noster
et trois Je vous salue Marie. À son cou pendait une croix
qu’elle jurait être en or de Cayenne, le collier qui la portait,
avouait-elle, n’étant, lui, que de l’imitation argent.
Fanotte l’écoutait avec une attention qu’il jugea extraordinaire pour une infidèle. Comme si chacun des mots de
cette langue inconnue, tout en lui étant familière puisqu’elle
avait l’occasion de l’entendre à la rue François-Arago, la
pénétrait dans sa chair et la métamorphosait. Elle se mit
alors à chantonner — apparemment une habitude chez elle
chaque fois que la tendresse l’habitait — et à lui caresser la
nuque. Wadi éprouva un sentiment que, plus tard, il comprit se rapprocher de ce que l’on appelle généralement le
bonheur.
Un bon paquet de temps plus tard, après s’être accoutumé aux mille travers et détours de la vie créole, il apprendrait que cette mamzelle si peu farouche préférait nommer
cela à l’aide du vocable vieillot d’« heureuseté ». Ce qui ne
signifiait pas tout à fait la même chose…
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Mon père, ce géant taciturne qui mâchait du tabac dès son
réveil, provenait d’une famille de grands lecteurs, de savants,
de poètes, d’hommes de cour, qui était au service de la Sublime
Porte depuis des temps immémoriaux. Mais, lui, il avait
refusé, pour des raisons obscures, de suivre cette voie, préférant
s’occuper d’une oliveraie perdue au milieu d’une zone presque
désertique. On l’imaginait ascète ou au contraire habité par
les djinns. On plaignait son épouse, ma mère donc, la belle
Fairouz, de vingt-deux ans sa cadette. Certains des nôtres
s’indignaient que, longtemps, ses enfants n’aient pu disposer
d’aucune école coranique dans les environs. C’est que l’endroit ne s’animait qu’au moment de la récolte lorsque des bras
accouraient par centaines, de très loin parfois, parce que mon
père avait la réputation de payer ses gens en temps et en heure
contrairement à la plupart des propriétaires terriens.
Quand d’aventure quelqu’un osait l’entretenir d’un sujet
quelconque, il ne répondait jamais à la question posée ni au
commentaire flatteur à lui adressé.
— Le Turc nous a opprimés durant des siècles, maintenant
c’est au tour des Roumis, se contentait-il d’énoncer à haute
voix comme s’il ne parlait à personne en particulier. Il est
grand temps que nous, les Arabes, dignes fils d’Allah, retrouvions notre grandeur passée.
Personne, bien évidemment, ne comprenait ce que signifiaient ces paroles sibyllines. Les seuls Turcs que les anciens
avaient eu l’occasion de voir étaient ces détachements de soldats à cheval, lourdement harnachés, qui, au cœur de l’hiver,
s’arrêtaient dans la région pour bivouaquer deux ou trois jours.
Ma famille est originaire d’Al-Hasakah, une ville située
dans le nord-est de la Syrie que je n’ai, hélas, guère eu le loisir
de connaître. Quand j’eus six ans, mon père émigra à Alep
pour servir dans l’armée de l’Ottoman. Il avait atteint le grade
de commandant lorsque la guerre éclata et, au moment de la
défaite, en 1918, il prit une deuxième épouse et partit s’installer dans le village natal de celle-ci, Halabiyah, au grand dam
de ma mère qui n’avait jamais vécu parmi tant de chrétiens.
Elle ne cessait de lui répéter :
— Mais pourquoi ? Pourquoi aller là-bas ?
Mon père lui reprochait sans doute de ne lui avoir donné
qu’un seul enfant, moi, et s’empressa d’en faire trois à la nouvelle, jeune femme timide, soumise même puisqu’elle obéissait à ma mère sans jamais se cabrer, mais que je soupçonnais
d’être une hypocrite. Malheureusement, notre famille fut aussitôt pointée du doigt, les zélateurs du Christ s’étant toujours
montrés rebelles à l’enrôlement dans les armées de la Sublime
Porte et se réjouissant de la capitulation de cette dernière. Mon
père avait cru bon, en effet, de vanter ses faits d’armes et fut
vite mis à l’index. La famille de sa nouvelle épouse également
à qui on reprochait d’avoir cédé leur fille à ces « apôtres de
Mahomet », comme l’on disait. Cependant, au fil du temps, la
tension s’apaisa. Mon père réussit à louer un champ et à y faire
prospérer des oliviers, devenant une manière de notable dans
le village. Il avait importé du nord du pays une variété qui
produisait près de soixante kilos par pied alors que la moyenne
à Halabiyah tournait autour d’une vingtaine. Ce qui fait que
bien que sa propriété ne s’étendît que sur une cinquantaine
de dounoms, les cueilleurs de toute la région accouraient en
période de récolte.
C’était, pour nous les enfants, un temps béni. Celui où
nous étions autorisés à manquer la médersa. La nuit, dans nos
rêves, nous espérions très fort qu’un coup de vent fît tomber les
olives. Dans ces cas-là, femmes et enfants avaient pour mission,
munis de grands paniers, d’aller les ramasser, ce qui pouvait
durer des jours et des jours. Tout dépendait de la force de la
bourrasque et de la résistance des fruits parvenus à maturité.
Notre tâche accomplie, les hommes prenaient le relais, gaulant
ceux qui étaient restés dans les arbres. Les voisins de notre propriété ne cessaient de tisonner mon père :
— Quel est ton secret ? Tu as passé un pacte avec Iblis pour
que tes olives soient si grosses, répétaient-ils, ajoutant méchamment que ses fruits l’étaient bien trop pour pouvoir accompagner les plats préférés de la région.
Mon père se contentait de sourire ou de hocher la tête d’une
façon énigmatique. Il n’était pas originaire de Halabiyah,
de plus il était musulman et devait s’employer à faire profil
bas. Les plants d’olivier qu’il avait apportés avaient donné
des arbres vigoureux qu’il se refusait à tailler au contraire des
habitants du lieu, sauf quand leurs branches empiétaient sur
des propriétés mitoyennes. À la maison, chaque soir de récolte,
il nous rassemblait dans la cour, autour d’un feu, et nous
contait l’histoire de ce qu’il appelait l’arbre-miracle.
— Savez-vous que l’olivier est immortel ? Oui, im-mor-tel !
Je sais que cette affirmation choquera ceux qui croient que
Dieu n’a créé que des créatures bénéficiant d’un temps de vie
terrestre limité. Cela est vrai et je serais bien le dernier à le
contester, mais dans mon village à moi, là-bas, au nord, il y a
des oliviers qui ont trois ou quatre cents ans d’existence, voire
davantage… En fait, je veux dire plutôt que celui qui a mis
en terre un plant, qui a eu la chance de le voir pousser, puis
devenir un arbre, n’en verra jamais la mort. Même quand un
malveillant le coupe, trois mois plus tard, un nouvel olivier
jaillit de la souche. N’est-ce pas là un miracle ?
L’imam de Halabiyah n’appréciait guère l’exaltation de
mon père et ses propos qui, à ses yeux, frisaient l’hérésie. Il
attendait que celui-ci ait fini son discours habituel, pour
prendre la parole sur un ton solennel :
— Mes frères, il faut se garder de confondre durée de vie
et éternité. Allah, que Son nom soit loué, a accordé à chacun des êtres qu’Il a créés une longueur de temps à passer sur
cette terre. La mouche ne vit que quelques semaines, l’oiseau
quelques années, nous, ses créatures les plus nobles, sept ou huit
décennies pour les plus robustes, et l’olivier, qui nous paraît si
extraordinaire, si différent de toutes les autres créatures, eh
bien, oui, il enjambe allègrement les siècles. Comme beaucoup d’arbres d’ailleurs. Le cèdre du Liban, lui aussi, défie les
siècles… Les arbres vivent longtemps, très longtemps, ce n’est
un secret pour personne. Mais arrive un jour où, fatalement,
la vieillesse s’abat sur eux et ce jour-là, on les voit dépérir brusquement. Leurs feuilles se flétrissent et tombent, leurs branches
se déssèchent et leur tronc se couvre de vilaines taches grisâtres.
Un beau matin, on les retrouve couchés sur le flanc, comme
des géants foudroyés. L’olivier, quoi qu’en dise notre frère,
n’échappe pas à ce destin…
Nous, les enfants, ne saisissions pas tout de ces joutes verbales qui pouvaient s’éterniser jusqu’au petit matin, mon père
tenant souvent tête, de manière fort respectueuse, au docteur
de la loi et démontrant au passage qu’il était non seulement
un planteur d’olives émérite, mais aussi un homme d’une vaste
culture. Il possédait une bibliothèque qui intriguait ma mère
laquelle ne savait pas lire et qui agaçait beaucoup sa coépouse,
tout aussi analphabète, préposée qu’elle était à l’époussetage,
livre par livre, de celle-ci, deux fois par mois. Il nous réunissait
le vendredi, au sortir de la mosquée, pour nous lire des poèmes
d’un certain Abou Nawas qui, plus tard, beaucoup plus tard,
me parut être un hérétique. Vantant la bonne chère, le vin et
les femmes de petite vertu, il avait écrit ce vers qui m’était resté
en mémoire :
« Que l’on m’enterre près d’une taverne ! »
Si mon père souhaitait que moi, l’aîné, je lui succède un jour,
il s’employait à ce que je ne devienne pas un simple homme de
la terre. Souvent, il vérifiait ma maîtrise de la graphie, corrigeant parfois certaines lettres qu’à l’école coranique on m’avait
enseignées à tracer de manière, selon lui, erronée. Il tenait aussi
une sorte de journal, surtout à la période de l’année où les oliviers étaient en fleur et où les travaux quotidiens se limitaient à
semer des graines de pois chiches et d’autres céréales à l’ombre de
ceux-ci. À l’inverse de ses voisins, il s’interdisait d’y élever des
chèvres, qui certes rapportaient gros les jours de marché, mais
abîmaient les troncs des arbres. Ma mère s’était vainement battue avec lui pour l’amener à changer d’idée.
— Si l’un de nous tombe malade, que ferons-nous ?
plaidait-elle.
— Il faut d’abord nourrir la famille, rétorquait-il avec une
voix soudainement douce. Je ne veux pas que mes enfants restent un seul jour le ventre vide. Regarde les Al-Badawi et leur
troupeau! Dès qu’ils ont vendu quelques chèvres, ils font bombance, mais une semaine plus tard, la femme de Nasser vient
mendier une poignée de fèves auprès de toi. Et pourquoi donc ?
Parce que monsieur s’empresse de tout dépenser en vêtements
luxueux ou en voyages inutiles à Damas.
Le conflit qui avait opposé mon père à sa famille, là-bas,
dans le Nord, et qui l’avait obligé à déménager dans cette
région aride de Halabiyah, demeurait un mystère pour moi.
Une affaire de grandes personnes. Tout ce que je savais, c’est
qu’il était l’un des rares à recevoir des lettres. Il entretenait
une correspondance régulière avec certains de ses parents probablement ou avec des amis d’enfance. Au fil du temps, je finis
par coller bout à bout certaines bribes de conversations entre
ma mère et lui, ce qui me permit de comprendre qu’il aurait
pu, s’il l’avait voulu, mener une tout autre existence. Docteur
ou professeur. Voire homme politique car il manifestait une
connaissance de l’histoire, en particulier de l’Empire ottoman,
qui stupéfiait l’unique maître d’école de notre village, avec
lequel il partageait une grande amitié. Ce dernier fréquentait
assidûment notre maison au grand dam de ma mère et de ma
belle-mère qui, à ces moments-là, devaient se cloîtrer dans leur
chambre des heures durant. Il parlait beaucoup, beaucoup trop
au goût d’Oum Fairouz, qui estimait à haute voix qu’il aurait
mieux fait de se chercher une épouse. Célibataire endurci
quoiqu’il fût assez bel homme, notre maître d’école avait lui
aussi la passion des livres, mais semblait ne s’intéresser qu’à la
littérature au contraire de mon père qui était curieux de tout.
Poésie bien sûr, histoire, géographie, droit musulman, mathématiques et astronomie n’avaient plus de secrets pour lui. Par
les nuits de ciel étoilé, il aimait à me prendre par la main et à
m’emmener en promenade le long de la route poussiéreuse qui
longeait ses oliviers impeccablement alignés, et me nommait
chaque étoile.
— Les Européens prétendent être aujourd’hui les plus
grands savants du monde, soliloquait-il, mais c’est nous, les
Arabes, qui avons les premiers scruté le ciel et donné une appellation à chacun de ces mystérieux points brillants que tu vois
là-haut. La plupart de ceux-ci portent des noms dérivés de
notre langue. Ah, ils seraient bien en peine de les reconnaître,
ces mécréants !
Là encore, mon père se distinguait parmi les villageois de
Halabiyah, qui considéraient les chrétiens d’Europe comme
des sauveurs parce qu’ils avaient jeté bas l’Empire ottoman. Il
aimait à se proclamer, à la grande irritation de certains, Arabe
d’abord, Syrien ensuite et enfin sujet de la Sublime Porte. À
l’entendre, cette dernière avait toujours respecté les peuples
qu’elle avait conquis, y compris en Europe même, dans une
région qu’il désigna comme étant les Balkans. Chaque région
jouissait d’une large autonomie et pour peu qu’elle ne rechignât point à payer l’impôt que levait annuellement Istanbul,
elle pouvait se développer en toute tranquillité.
— En ce temps-là, Wadi Abdallah, personne n’était
contraint de fuir son pays. Personne !… Regarde combien de
jeunes gens ont dû quitter Halabiyah pour partir je ne sais
où ! Hussein, Omar, Walid et tant et tant d’autres, où sont-ils
aujourd’hui? Qui saurait nous le dire?
Il ne se doutait pas qu’un jour arriverait, pas si éloigné que
cela, jour funeste où il serait, lui aussi, privé de son premier fils,
ce fils qu’il adorait et en qui il avait placé toute sa confiance
pour continuer à faire fructifier l’oliveraie qu’il avait couvée
de ses soins durant tant et tellement d’années.
Ce fils qui n’aurait d’autre choix que d’embarquer pour
la lointaine et mythique Amérique, terre que lui, le père, ne
vénérait point comme tout un chacun car, selon lui, dénuée
d’histoire millénaire…
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À son huitième jour en terre d’Amérique, lorsque Fanotte
le conduisit à la fameuse rue François-Arago, aucunement
gênée de l’avoir pratiquement enlevé le jour même de sa
débarquée, Wadi se rendit compte que celle-ci était en fait
toute proche de la Croix-Mission. Elle l’abandonna sur le
trottoir, prétextant être pressée à cause de son rendez-vous
matinal avec les marchandes de fruits et légumes qui descendaient des campagnes, pour la journée, à bord des taxis-pays. Fanotte exerçait la profession, hautement honorable,
clamait-elle, de revendeuse. Son job consistait à acheter en
gros des mains de « négresses-à-gros-orteils », selon sa propre
expression, et à revendre à la tête du client.
— Pas cher pour les malheureux, cher pour les
mulâtres, très cher pour ces messieurs les Blancs créoles !
sentenciait-elle.
Wadi, qui ne savait pas lire l’adresse — écrite en français — de l’homme qui était censé l’aider à s’installer,
entreprit d’arpenter l’artère commerciale effectivement
occupée par une majorité de ses compatriotes. Il fut stupéfait de les voir vanter leur marchandise dans l’idiome du
pays et discuter de pied ferme avec des clients qui, pour
la plupart, ne semblaient pas rouler sur l’or quoique leur
visage affichât une certaine bonhomie. De temps à autre, le
commerçant lançait un ordre en arabe à ses vendeurs, probablement ses fils, celle qui devait être son épouse trônant
derrière la caisse, sur une petite estrade, au fond du magasin. D’entendre sa langue dont il n’avait pu se servir depuis
une bonne semaine lui mit du baume au cœur. Il sourit à
un commerçant qui tentait de convaincre une dame plutôt corpulente d’acheter une robe visiblement trop étroite
pour elle, multipliant paroles sirop-miel et tapes amicales
sur l’épaule. L’homme ne prêta pas la moindre attention
à sa personne. Wadi fut tenté de lui adresser la parole,
mais se ravisa. Poursuivant son chemin, sur le trottoir
envahi par une foule babillarde, il entendit, à l’étage d’un
immeuble de bonne prestance, s’élever une chanson libanaise qui avait connu un énorme succès une dizaine d’années auparavant. La voix était à la fois claire et puissante
quoiqu’il s’agît de celle d’une femme. Interloqué, Wadi
s’arrêta, se faisant bousculer par des passants pressés. La
voix reprenait inlassablement le refrain qu’elle finissait par
vocaliser :
— Ya habibi ! Ya habibi-i-i ! (Ô mon amour ! Ô mon
amou-ou-our !)
Une mégère levantine apparut sur le balcon, frappant
sans ménagement un tapis de sol. Wadi lui fit les salutations
d’usage avant de lui demander si elle connaissait sayyed
Shaddoud (monsieur Shaddoud). La femme le fusilla du
regard avant de s’adoucir et bougonna :
— Plus haut !
Puis, se reprenant :
— Vous n’auriez pas de lettre pour la famille Hassan ?…
Vous venez d’où ? De Damas ?
N’obtenant pas de réponse, elle se retira du balcon,
maudissant Wadi. L’ami de son père lui avait fourni une
photo, d’assez piètre qualité, de celui qui devait l’accueillir
et l’aider à s’installer. Le jeune homme décida de ne plus
poser aucune question à qui que ce soit et d’arpenter la
rue François-Arago en son entier pour tenter de le reconnaître. Fit une halte à la devanture de chaque magasin.
Scruta le visage de chacun de ses compatriotes. Il parvint,
en un peu plus d’un quart d’heure, à son extrémité d’où
l’on pouvait apercevoir au loin une esplanade et un pan
de mer. Personne dans aucun magasin qui ressemblât ni
de près ni de loin à l’homme qu’il recherchait. Il songea
alors qu’un autre compatriote était censé pouvoir l’aider,
un dénommé Bachar, cousin par alliance de son père. Seulement, l’homme n’avait plus donné de nouvelles depuis
des années et on n’avait aucune certitude qu’il fût encore
en vie. Wadi se doutait qu’avec si peu de renseignements
sur ce Bachar, hormis sa taille hors du commun, il était
inutile de questionner qui que ce soit. Découragé, il s’apprêtait à refaire le trajet en sens inverse lorsque, subitement,
un homme noir le saisit par le collet et le plaqua contre la
vitrine d’un magasin :
— Sé wou ka fè koulé dèyè madanm-mwen, hen ? Sé wou ?
(C’est toi qui courtises ma femme, hein ? C’est toi ?)
Il gesticulait et hurlait, ce qui attira l’attention des passants et des clients du Bonheur de l’Orient. Interprétant
sans doute le silence de Wadi comme du mépris, l’individu
entreprit de lui flanquer une tambourinée de calottes avant
de le faire plier en deux d’un coup de genou bien senti au
bas-ventre. Le nouvellement débarqué s’effondra à même le
trottoir, les pieds dans l’eau empuantie du dalot.
— Sirien, man ka palé ba’w, fout ! Ki moun ki ba’w dwa
sikré zorey madanm-mwen kon sa yé a ? (Syrien, je te parle,
foutre ! Qui t’a baillé le droit de sucrer les oreilles de ma
femme ?)
Des matrones jaillirent du magasin et tentèrent de retenir l’enragé qui se mit à se débattre, le repoussant vivement.
Il fallut l’intervention de deux passants pour mettre fin au
trafalgar. Wadi, qui s’était recroquevillé par terre et se protégeait la tête de ses deux mains, semblait hébété.
— Ou pa ka janmen sispann fè pwofitasion anlè moun,
Bèkannò ? (Jamais tu ne cesses de faire de la profitation sur
autrui, Bec-en-Or ?), s’indigna l’une des matrones d’une
voix pleine d’indignation.
— Sa pa ka gadé’w ! Otjipé kò’w di bonda santi’w la ! (Ça
ne te regarde pas ! Occupe-toi de ton cul qui pue !), brailla
l’énergumène, à peine calmé.
C’est alors que le propriétaire du magasin s’avança sur
le trottoir, stupéfait en découvrant qui était la victime. Il
s’agenouilla près de Wadi, tout en continuant à égrener son
chapelet en ambre, et lui demanda, en arabe, s’il allait bien.
Puis, se tournant brusquement, il lança à l’agresseur :
— Bèkannò, kouman, ou pa ni an travay ka fè ? Ou lé
poch-ou ni kourandè sanmdi-taa ? (Comment, t’as pas un
boulot à faire, Bec-en-Or ? Tu veux que tes poches aient des
courants d’air samedi prochain ?)
Penaud, l’ainsi désigné se calma net. C’était un nègre à
la musculature proprement herculéenne, vêtu d’une sorte
de tunique grossière taillée dans un sac de farine-France,
dont le visage était lacéré de coups de couteau en divers
endroits. Wadi se rendit compte qu’il avait toute la rangée
des dents du haut et plusieurs de celles du bas qui brillaient.
Des dents en or ! Incrédule, il en oublia sa douleur et tenta
de se redresser, aidé en cela par le propriétaire du magasin.
Mais déjà son agresseur ne s’occupait plus de sa personne :
— Accourez, accourez, mesdames et messieurs ! se mit-il
à glapir. Venez visiter le plus grand, le plus beau, le plus formidable magasin de toileries de tout l’archipel des Antilles !
Le bien nommé Au Bonheur de l’Orient !… Corsages en
soie à quarante francs ! Pantalons escampés à trente-deux
francs !… Allez-allez, entrez, mes amis ! Monsieur Ben
Amar fait de gros rabais aujourd’hui…
Bec-en-Or était crieur de magasin, profession qui n’avait
cours que dans les établissements tenus par les Syriens et
que Wadi serait amené à exercer un temps car son protecteur, lui apprit-on, l’homme à qui il devait remettre la
fameuse missive, était maintenant octogénaire et ne recevait
plus de visiteurs. Quant au fameux Bachar, il n’habitait plus
Fort-de-France. Le propriétaire du magasin, après l’avoir
fait entrer et lui avoir baillé un verre d’eau, fut formel.
— Il a déménagé dans une commune du Nord… Du
côté de La Trinité. Il y tient un commerce de tissus. Tu sais,
la Martinique n’est pas le paradis que certains vous décrivent en Syrie. Faut besogner dur ici, très dur !
Il apprit à Wadi que les premiers arrivants, ceux qui,
comme lui, Ben Amar, avaient débarqué en 1894 et les
années suivantes, avaient réussi à ouvrir des commerces
qui devinrent, en cinq sept, relativement prospères, parfois même florissants, mais les vagues ultérieures avaient eu
moins de chance.
— À partir des années 1900, le vent a commencé à tourner, déclara-t-il, le front soucieux. Beaucoup ont dû quitter
la capitale pour s’installer dans l’intérieur du pays. Enfin,
ceux qui avaient de quoi louer quelque chose, car les plus
malchanceux ont longtemps été obligés de faire du porte-à-porte. Colporteurs, quoi ! Et maintenant, l’année 1921 ne
semble rien apporter de bon… Ça va mieux ? Ta tête te fait
souffrir ?
Wadi fit signe que non. Il était trop abasourdi pour pouvoir prononcer la moindre phrase. Qui était ce Bec-en-Or
et pourquoi l’avait-il accusé d’avoir courtisé sa femme ? Ne
l’aurait-il pas confondu avec quelqu’un d’autre ? L’épouse
de Ben Amar proposa à Wadi de l’héberger quelque temps
avant de se raviser.
— Vous êtes chrétien ? maronite, grec orthodoxe ?
— Non… musulman…
— Et vous venez d’où ?
— Du village de Halabiyah, madame.
Elle fronça les sourcils.
— Ah, mais c’est presque le désert là-bas ! Des musulmans, il n’y en a pas dans cette région, pour autant que je
sache…
— Pas beaucoup… mais ma famille l’est, balbutia Wadi.
Il avait l’impression depuis sa débarquée en Amérique
de vivre un mauvais rêve, hormis l’épisode fabuleux avec
cette Fanotte qui s’était arrogé sa personne. D’abord, il ne
comprenait pas pourquoi tout le monde s’entêtait à prononcer « Martinique » et non pas « Amérique ». Ensuite, il ne
voyait rien de ces immeubles qui touchent presque le ciel
qu’avaient décrits ceux qui revenaient en Syrie de temps
à autre, ces fameux oncles d’Amérique, aux valises chargées de cadeaux extraordinaires. Rien de ces avenues interminables où défilaient des automobiles rutilantes. Enfin,
il n’entendait pas du tout cette langue dont il avait appris
mécaniquement des mots et des phrases utiles : « Good morning, sir », « Excuse-me, where is the bus station ? », « I am a
foreigner, I don’t speak english well » ou encore « Can you
help me, madam ? ». Il avait pourtant passé des semaines à
les répéter avant son départ et elles lui avaient été fort utiles
lors de son périple en bateau entre Alexandrie et Marseille,
puis entre cette dernière et cette Amérique où il avait débarqué une semaine plus tôt.
— Bon, on peut t’héberger provisoirement ! lui fit le propriétaire du Bonheur de l’Orient après s’être concerté à voix
basse avec son épouse et l’un de ses fils.
— On enverra un message à ce Bachar par le taxi-pays
de La Trinité d’ici-là…, ajouta la femme. Tes affaires sont
où ? Tu as débarqué les deux bras ballants ?
Wadi songea à sa mallette qu’il avait imprudemment
laissée dans la case de Fanotte à la Cour Campêche et fut
envahi par une grosse crainte : tout l’argent dont il disposait
s’y trouvait, soigneusement rangé dans un maroquin. Et si
cette négresse n’était qu’un vulgaire aigrefin ? Ou alors une
catin qui n’avait voulu que détrousser l’étranger ahuri qu’il
était ? Il fut contraint d’expliquer sa mésaventure, chose qui
déclencha un tonnerre d’hilarité chez les Ben Amar. Au-dehors, Bec-en-Or continuait à s’époumoner :
— Mesdames, approchez ! Au Bonheur de l’Orient a été
construit tout spécialement pour vous. Vous y êtes les bienvenues ! Entrez-entrez !… N’ayez pas peur de toucher, de
palper, de caresser ! Nous avons les plus beaux tissus de la
Martinique, de la Guadeloupe et de la Floride !
Les clients se bousculant, les Ben Amar s’en retournèrent à leur négoce. Midi approchait, la meilleure heure pour
faire des affaires. Un flot de marchandes à la bourse apparemment bien garnie, qui avaient fini d’écouler leurs produits et s’apprêtaient à regagner leurs lointaines campagnes,
semblaient prises de frénésie. C’était à qui achèterait le plus
de culottes en dentelle ou de robes fleuries. Assis dans un
coin du magasin, Wadi observait avec émerveillement ce
tohu-bohu. À l’évidence, le Bonheur de l’Orient était l’un
des magasins les plus achalandés de la rue François-Arago
et le tiroir-caisse derrière lequel officiait madame Ben Amar
se remplissait sans discontinuer.
— Reste pas là à ne rien faire ! lui lança-t-elle, se souvenant soudain de sa présence. Monte à l’étage, tu verras une
pièce sur ta gauche, c’est le dépôt. Rapporte-moi cinq sacs
comme celui-ci ! Yallah ! (Dépêche-toi !)
Le jeune homme ne se le fit pas dire deux fois, trop heureux de pouvoir se rendre utile. L’hospitalité que lui offrait
cette famille l’avait quelque peu rassuré. Le fameux dépôt
était un véritable capharnaüm où s’entassaient sacs, colifichets, chaussures, robes, rouleaux de tissu, tableaux représentant des scènes religieuses. Il mit une bonne quinzaine
de minutes avant de trouver le modèle de sac que voulait
madame Ben Amar, laquelle le gourmanda :
— Ici, on doit travailler vite ! Tu perds ton client si jamais
tu ne lui présentes pas tout de suite la marchandise qu’il
veut… J’espère que tu n’es pas un fainéant !
Tout l’après-midi Wadi dut faire des allers-retours entre
le magasin et le dépôt, cela au mitan d’une chaleur humide
qui manqua de le faire défaillir. Il avait terriblement soif
mais n’osait demander un verre d’eau à ses bienfaiteurs.
Final de compte, la fille des Ben Amar, remarquant sa
détresse, lui tendit une carafe en terre cuite. Elle se prénommait Aicha et possédait un sourire à damner un saint.
Wadi s’aperçut qu’elle parlait l’arabe avec une certaine hésitation alors qu’elle plaisantait sans difficulté aucune dans
l’idiome du pays avec les clients. Il comprit qu’elle y était
née. La jeune fille le servit le regard baissé, sans prononcer une seule parole. Dans ses yeux, Wadi crut déceler
de brefs nuages de tristesse. Elle faisait preuve cependant
d’une énergie extraordinaire, naviguant entre les clients,
conseillant celui-ci, flattant tel autre tout en surveillant
quelque éventuel chapardeur. L’après-midi s’achevait et le
magasin se vidait peu à peu. Monsieur Ben Amar vint féliciter le nouveau venu.
— Je t’ai vu à l’œuvre, si ça t’intéresse de travailler avec
nous, ce serait avec grand plaisir. Entre compatriotes, il faut
bien s’entraider dans ce fichu pays. Mais comme je te l’ai
déjà dit, impossible de t’héberger très longtemps ! Nous ne
disposons que de deux chambres…
— On pourrait voir avec Boutros, suggéra l’un de ses
fils. Il vit seul et peut-être que…
— Tsst ! Parle pas de ce voleur de maronite devant moi !
Il me doit dix mille francs sans compter les intérêts.
Soudain, une violente altercation éclata au-dehors. Sur
le trottoir même du Bonheur de l’Orient. Père et fils se précipitèrent, suivis de Wadi qui, échaudé, garda une certaine
distance. Une femme s’égosillait :
— Moun-lan ki pwan nonm-mwen an, rimet mwen’y,
souplé ! Ben Ama, yo di mwen sé wou, pa fè mwen faché non !
(Que la personne qui m’a pris mon homme me le rende,
s’il vous plaît ! Ben Amar, si c’est toi, ne me fais pas me
fâcher !)
Wadi reconnut immédiatement la voix haut perchée de
celle qui l’avait arraisonné à la Croix-Mission le jour de son
arrivée dans le pays et séquestré chez elle durant une bonne
semaine. Elle semblait fort énervée, d’autant que Bec-en-Or, le crieur, tentait de lui interdire l’entrée du magasin.
— Me touche pas, toi ! T’es pas mon homme ! hurla-t-elle.
— Ki ou lé ki ou pa lé, an jou, ou ké ajounou douvan
Bèkannò kon tout lézot la ! (Que tu le veuilles ou non, un
jour, tu seras à moi !), rétorqua le fier-à-bras, partagé entre
vive irritation et décontenancement.
— Pff ! Tu me prends pour les capistrelles à la cuisse
légère qui capitulent dès que tu ouvres la bouche ? Sache
que Fanotte est une grande personne, oui. Elle n’a jamais
compté sur quiconque pour se débrouiller dans la vie et ce
n’est pas un vagabond de ton espèce qui va la commander.
Allez, laisse-moi passer, tonnerre de Brest !
Le père Ben Amar eut juste le temps de retenir la furie au
moment où elle assenait un coup de cabas au crieur tandis
que son fils s’employait à maîtriser ce dernier. Les passants
se rassemblaient devant le Bonheur de l’Orient, s’esbaudissant et multipliant les commentaires égrillards. La croupe
phénoménale de Fanotte qui craquait sa robe de fine toile et
ses longues jambes fuselées étaient une sorte de miracle de
la nature. Wadi la trouva encore plus attirante que la veille.
Il sentit son cœur chamader quoiqu’il n’eût toujours pas le
courage de sortir sur le trottoir.
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  Raphaël Confiant
Rue des Syriens
 
Wadi stationnait aux pieds du Christ-roi, tenant d’une main une valise fatiguée, de l’autre un journal avec lequel il tentait de se protéger
de la férocité du soleil tropical. Tout autour s’agitaient marchandes
de légumes, débardeurs, djobeurs poussant leurs charrettes à bras
hétéroclites, chauffeurs de taxi-pays qui jargouinaient sans arrêt dans une langue pour lui incompréhensible. Il s’étonnait qu’ils
fussent pour la plupart d’un noir d’ébène, hormis quelques visages
couleur de miel. Soudain, un gamin rieur le tira par la manche : « La
Syrie, tu vas fondre sur toi-même, oui ! Ha-ha-ha ! »
 
À la fin du xixe siècle, des centaines de milliers d’habitants issus des
pays du Levant – Syrie, Palestine, Liban et Jordanie – émigrèrent en
Amérique du Sud et dans l’archipel des Antilles. Ils furent désignés
sous le nom générique de « Syriens ». Wadi est l’un d’eux. Quand il
débarque à Fort-de-France dans les années 1920, le dépaysement
est total. Il est à la recherche de son oncle Bachar, qui l’a précédé à
la Martinique au début du siècle. Wadi a tout à construire dans ce
nouveau pays où il va vivre de multiples aventures et croiser de
nombreux personnages : Fanotte, la superbe et fantasque revendeuse, Bec-en-Or, le crieur de magasin, Ti Momo, le fier-à-bras
amateur de combats de coqs, des maîtres en sorcellerie, un boutiquier chinois, un prêtre hindou, et bien d’autres encore, caractéristiques du melting-pot antillais…
En célébrant l’épopée des Levantins à la Martinique, Rue des
Syriens est aussi un grand roman sur l’intégration qui plaide pour
une identité mosaïque.
 
Né en 1951 à la Martinique, auteur de nombreux romans, essais ou
poèmes, Raphaël Confiant est l’un des chefs de file du mouvement
littéraire de la créolité.
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