Couverture

Titre

Éric Marchal

VILLA IMAGO

Éditions Anne Carrière

Copyright

Du même auteur

Influenza, tome i : Les Ombres du ciel, Éditions Anne Carrière, 2009 ; Prix Carrefour du premier roman.

Influenza, tome ii : Les Lumières de Géhenne, Éditions Anne Carrière, 2010.

Le Soleil sous la soie, Éditions Anne Carrière, 2011 ; Prix Léopold 2011 ; Prix Victor Hugo 2012 ; Grand Prix de l’Académie nationale de pharmacie 2012.

La Part de l’aube, Éditions Anne Carrière, 2013 ; Prix Montesquieu 2014.

Là où rêvent les étoiles, Éditions Anne Carrière, 2016.

Les Heures indociles, Éditions Anne Carrière, 2018.

ISBN : 978-2-3808-2181-9

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2019

www.anne-carriere.fr

Dédicaces

à E & R

à mes parents

I
EXUVIE

1

Et soudain ce fut une seconde naissance : l’air jaillit dans ses poumons, comprimant ses lobes contre la cage thoracique et brûlant le duvet touffu de ses alvéoles. Des étincelles de lumière volèrent autour de ses yeux, lucioles illuminant sa nuit intérieure. Le sang dilata douloureusement ses vaisseaux. Une rumeur sourde bourdonna dans ses tympans. Ses muscles contractés lui faisaient mal, tout comme ses articulations démobilisées. Cette épreuve le rapprochait de la vie. Il n’avait pas le contrôle de son corps, mais il était conscient.

Il avait un choix à faire. Soit replonger dans cette nuit attirante, fœtale et sensuelle, soit s’en arracher et retourner à la pesanteur de la réalité terrestre. L’effort qu’il fit pour ouvrir les paupières lui sembla surhumain. La lumière brûla sa rétine sans ménagement. Le bourdonnement s’intensifia puis cessa.

Il cligna des yeux tout en se protégeant avec la main du flux de photons agressifs. Il fit lentement jouer ses doigts engourdis, les uns après les autres, puis plus rapidement, chassant les milliers de fourmis qui en avaient colonisé l’intérieur. Il sollicita ses autres membres, fit claquer ses mâchoires et resta longtemps à contempler le mouvement de ses phalanges qui bougeaient comme des algues au gré des vagues.

Son attention se porta sur la pièce dans laquelle il se trouvait : les contours étaient flous et les formes taillées à la hache, mais il reconnut une chambre sobrement aménagée d’une armoire et d’une commode. L’unique fenêtre était obturée par un volet à travers lequel quelques miettes de soleil s’infiltraient, dessinant sur le mur des arabesques andalouses. Une ampoule en verre sablé, descendue en rappel depuis le plafond, constituait la principale source de lumière. En tout cas, rien qui fasse penser à une chambre d’hôpital. Pas de potence, de barreaux ni de sonnette suspendue au-dessus de son visage. Pas de fleurs fatiguées, de chocolats ramollis ni de fauteuil en skaï ocre usé. Pas d’infirmière martiale, d’aide-soignante compatissante, d’étudiant résigné destiné à pousser le chariot, d’interne orgueilleux destiné à pousser l’étudiant et de chef de service pompeux destiné à finir pompé. Pas les couleurs ni les odeurs de l’hôpital.

Une grande fatigue l’envahit, mais il se refusa à fermer les yeux, apeuré à l’idée de retourner dans cette nuit intérieure dont il avait eu tellement de mal à s’extraire. Cette perspective suffit à le faire s’asseoir sur le lit. Il chercha des yeux un détail capable de lui faire retrouver le fil des événements, mais aucun déclic ne se produisit. Il n’était pourtant pas devenu amnésique. Il se souvenait de son nom, Raphaël Granger – qu’il se récita quand même plusieurs fois pour se rassurer –, de son enfance lisse et de son adolescence rugueuse, du flan lancé sur Mauffroy à la cantine pour se venger d’avoir été injustement dénoncé du vol plané d’un avion en papier dans la classe, du sujet qui lui avait permis de sauver sa troisième année d’architecte, de celui qui l’avait coulé en quatrième année, de sa première rencontre avec Belinda à son exposition photo – et aussi des suivantes –, des passions de Belinda : les tortues en détresse, la cuisine expérimentale, lui.

Belinda Van Acker. Pourquoi n’était-elle pas présente à son côté ? Cela faisait deux ans qu’ils s’étaient endormis ensemble, un soir d’août, et qu’ils s’étaient réveillés ensemble. Depuis, chaque matin, il la regardait dormir, allongé contre elle, sa respiration régulière soulevant doucement sa main posée sur son ventre. Il aimait ce mouvement lent et mélodieux, la douceur infinie de son visage aux traits réguliers, son discret sourire. Dans ces moments, il en arrivait même à croire en l’existence de Dieu. Juste pour le remercier d’avoir fait du si bon boulot. Ils ne devaient leur amour qu’à eux-mêmes et l’avaient construit patiemment, étape par étape, malgré l’urgence extrême, impérieuse et vitale qu’ils ressentaient.

Mais ce jour-là il était seul, assis au milieu d’un grand lit vide, aux draps ondulés comme la surface frissonnante d’un lac de montagne. Sa main caressa l’oreiller voisin comme pour vérifier que sa vue ne l’abusait pas, puis il se pencha dessus en inspirant profondément : le coussin ne portait d’autre odeur que celle d’une lessive de bas de gondole. Le parfum de Belinda, ce mélange unique de lotus et de cannelle qui émanait de sa peau de soie, n’avait pas imprégné le linge. Il l’appela, sans trop de conviction. Un rire rauque lui répondit. Un rire de femme. Un rire inconnu. Il se leva du lit par étapes mais cette précaution se révéla inutile : une fois debout, il se sentit dans une forme acceptable. Les douleurs éprouvées au réveil s’étaient évaporées dès que ses pieds avaient touché le sol. Le miroir de l’armoire lui confirma son apparente bonne santé. Il était rasé de près, ce qui, au vu de la vitesse de pousse de son poil, indiquait qu’il avait dormi moins de douze heures.

Son souvenir le plus récent était un voyage en train. Raphaël se souvenait d’avoir essayé de lire le dernier roman d’Hubert Glengoule, l’auteur le plus décrié du monde littéraire. Mais sous la pression phonique de son voisin, amateur de techno dont la musique dégoulinait de ses oreillettes, il avait été contraint de se réfugier à la frontière inconfortable entre deux voitures. Raphaël avait appelé Belinda depuis son mobile, agrippé à la barre de soutien, coincé entre deux valises. Elle venait de visiter un appartement à vendre et lui avait décrit l’endroit avec la précision et la minutie dont seules les femmes sont capables. Puis le train était entré dans un tunnel et la communication avait été interrompue. Ses souvenirs aussi.

La porte s’ouvrait sur un long couloir au lattis de chêne fendu. Un tapis aux motifs orientaux recouvrait le sol. Le plafond élevé, aux moulures en stuc, semblait tout droit sorti d’un château Renaissance, alors que les lampadaires en verre de Murano rappelaient le style vénitien. Malgré cette apparence hétéroclite, l’ensemble avait un charme rassurant. Quatre autres chambres étaient alignées à côté de la sienne, auxquelles une rangée de fenêtres à la française faisaient vis-à-vis. Celles-ci s’ouvraient sur un parc, ombragé de tilleuls et de châtaigniers, encadré de massifs fleuris. La date lui revint en mémoire comme une évidence : le 1er juin. C’était le jour de la rose…

Le petit bimoteur s’était élancé en luttant contre le vent sur la piste en terre battue de Jomsom et s’éloigna en tanguant à l’horizon des monts Nilgiris. Mon guide m’attendait devant le bâtiment au toit bleu qui servait de tour de contrôle et me serra la main comme si nous venions de conclure un important contrat. C’était, en quelque sorte, le cas : il allait me conduire, cinq jours durant, à travers les montagnes les plus arides de la planète, entre Népal et Tibet, jusqu’à Lo Manthang, la capitale du Mustang nichée sur le toit du monde, à l’écart de toute civilisation moderne. Un contrat qui valait bien une poignée de main symbolique. Cinq jours de trek dans une succession de cols immenses et de villages cachés à l’abri des vents incessants. Cinq jours de solitude face à soi-même. Ma première mission humanitaire. Décidée sur un coup de tête pour le cœur d’une femme.

À l’approche de la forteresse, sortie de nulle part, une nuée d’enfants vint nous entourer, bientôt rejoints par de jeunes adultes, dont de nombreuses filles au sourire communicatif portant la chuba traditionnelle, longue robe noire surmontée d’un tablier à rayures. Cette foule nous porta littéralement par son enthousiasme jusqu’au monastère. L’euphorie m’avait gagné au point d’en avoir oublié le drame qui nous amenait. Elle céda la place à la gravité quand Parwa Bigda, le responsable du lieu, annonça que deux des cinq enfants n’avaient pu être sauvés. Les premières équipes étaient sur place depuis une semaine. Nous allions prendre le relais des sauveteurs : les Architectes du Monde n’intervenaient que pour la reconstruction. Moins valorisant dans la hiérarchie des secours, mais indispensable pour la résilience.

Les flammes du bûcher, dansant sous les caprices du vent, léchaient le corps du garçon recouvert d’un drap jaune et bordeaux. La fumée grise se diluait dans le ciel immaculé que le soleil venait de quitter, emportant l’âme du défunt vers les cimes enneigées. L’enfant était considéré par les moines comme la réincarnation de Mahendra Newarda, qui avait dirigé le monastère pendant plus de trente ans. Il se consacrait à devenir lama, mais l’éboulement d’une toiture et d’un pan de mur en avait décidé autrement.

Je me tenais à l’écart de la cérémonie, debout près du chörten. La sérénité des familles forçait mon respect.

— Ici, la mort n’est pas un drame, c’est le point de passage obligé vers une autre naissance.

Je ne me retournai pas. J’avais reconnu cette voix, qui ne me quittait plus depuis que j’avais entendu sa petite musique trois mois auparavant. Belinda Van Acker était entrée dans ma vie par l’œil de son Leica alors que le mien observait la façade surannée d’un vieil hippodrome de bois blanc. Nous avions conversé dans les gradins vides, face au champ moiré par les brisures du soleil couchant, jusqu’à ce que le froid nous déloge. Nous nous étions revus. Parfois. Souvent. Pour elle, je venais de parcourir sept mille kilomètres dans l’espoir insensé de lui avouer mes sentiments sur le toit du monde. L’altitude convient mieux aux pudiques.

Elle me photographia et sourit, satisfaite du cadrage obtenu, là où je vis aussi une connivence quant à mes intentions : aucune personne sensée n’aurait pu croire que cette rencontre était le fait d’une coïncidence ou le jeu du destin.

Je regardai le bûcher sur lequel le feu finissait son repas puis l’interrogeai du ton le plus dégagé possible :

— Vous savez ce qu’ils font des cendres ?

— Ils les mélangent avec de la glaise pour former des figurines représentant Bouddha.

Belinda baissa son Leica pour accompagner sa réponse d’une moue. Une petite mimique, comme elle en avait l’habitude et qui l’anamorphosait de charmante en irrésistible. Elle continua :

— Les statuettes sont ensuite posées sur des chörtens comme celui-ci. C’est leur funérarium à eux.

— Venez, ne restons pas là.

Je la tirai par la manche jusqu’à ce qu’elle me suive.

— Pourquoi ?

— Laissons-les entre eux. Laissons-les. Vous logez au Mystic Himalayan Resort ?

— Non, au palais du Raja, je fais aussi un reportage pour Géo. Et vous ?

— Dans la famille de mon guide. Son neveu était une des victimes.

Je choisis de prendre le chemin le plus long vers le palais. Les rues étaient sombres et désertes, mais protégées du vent. Nous étions silencieux. À mes coups d’œil discrets répondaient les siens, dans une sorte de ballet intuitif. S’emplir de son image pour se donner du courage. Pas par timidité, mais par crainte de sa réponse. Depuis quelque temps, je n’envisageais plus ma vie sans elle. J’étais tombé dans cette drogue dure et douce à la fois.

Je l’arrêtai pour reprendre notre conversation :

— J’ai du mal à les comprendre, à accepter leur fatalisme ; j’aimerais qu’ils se rebellent contre le sort, qu’ils se mettent en colère contre l’injustice de la vie.

— Je crois plutôt que c’est grâce à cette façon d’appréhender le monde qu’ils peuvent survivre. Je ne vous avais jamais vu dans une mission d’urgence. Cela fait longtemps que vous faites de l’humanitaire ?

J’étais prêt. Je fichai mon regard dans ses yeux noisette :

— Non, c’est la première fois, c’était juste pour vous impressionner. Mais vous m’avez devancé.

Au loin, la cérémonie se finissait, la foule commençait à remonter le long du sentier à la lueur des torches tout en jetant des fleurs sur le trajet.

— Regardez, dit Belinda, on dirait une procession d’étoiles tombées du ciel.

Nos mains se trouvèrent naturellement et, comme une évidence, nos corps se blottirent l’un contre l’autre. Nos baisers eurent une infinie douceur. Les villageois nous dépassèrent sans un regard, nous couvrant de pétales de rose, absorbés dans leurs prières et leurs chants, comme si la mort et la vie se frôlaient sans se voir. Le temps se dilua.

Belinda frissonna sous les coups du vent grandissant. Nos regards échangeaient les promesses de tous les amoureux qui viennent de découvrir l’autre. Je ramassai plusieurs pétales et les lui tendis en bouquet :

— Je déclare officiellement cette date « jour de la rose » !

Le rire rocailleux reprit dehors alors que Raphaël empruntait un escalier qui l’amena à une immense salle à manger. Le souvenir de leur rencontre au Mustang le rendit triste. Depuis leur retour de Lo Manthang, il lui offrait une rose le premier jour de chaque mois. Ce devait être aujourd’hui la vingt-quatrième.

La salle à manger était à l’image de l’étage, un patchwork plutôt harmonieux de styles et d’époques. Seule la nudité des murs contrastait avec l’abondance mobilière. Toujours aucune âme qui vive.

Raphaël atteignit l’entrée principale de la maison. La porte était grande ouverte et le soleil en avait profité pour caler ses rayons sur le seuil. Une odeur d’herbe fraîchement coupée vint éveiller en lui un sentiment agréable ; il aimait ces fragrances qui le ramenaient à son enfance heureuse à la campagne. L’angoisse sourde qui l’étreignait depuis son réveil se dissipa. Il se plaça dans la lumière, yeux fermés, bras écartés, comme pour mieux profiter de cette douche de chaleur. Un insecte le frôla sans changer son plan de vol, les feuilles des arbres se frottaient les unes aux autres, un coucou entama son gimmick à deux notes alors qu’un pivert percutait du bec le bois creux d’un vieux hêtre. Un rongeur, sans doute un lièvre, avançait en traînant les pattes dans les débris végétaux qui jonchaient le sous-bois. Il les voyait, paupières closes. Ses oreilles étaient ses yeux. Raphaël avait l’impression de retrouver une insouciance et une candeur enfouies au plus profond de lui. Une cloche sonna au loin, semblable à celle de son village de Vandières qui lui manquait souvent. Le rire rauque résonna à nouveau et le gravier crissa sous les pas de plusieurs personnes. Raphaël dévala les marches et tourna sur la droite, à leur rencontre, sans voir quiconque. Il fit le tour de la villa, qui avait les mensurations d’un château, sans parvenir à les trouver. À l’exception de l’entrée, toutes les autres portes étaient fermées à clé. Il prit du recul dans le parc afin d’observer la maison. L’immense bâtisse, en forme de L, échappait aux critères classiques d’évaluation de style et d’époque. Tout en dissymétrie, la façade, rouge ocre, était composée de trois étages. L’entrée formait une avancée sur toute la hauteur de l’édifice, s’achevant par un clocher en flèche. À trois fenêtres par étage du côté gauche correspondait une seule ouverture de type baie sur la partie droite. L’aile gauche ne comportait que deux étages et un toit plat surmonté d’un second clocher tout en rondeur. Une véranda octogonale blanche se situait à l’intersection des deux axes. L’ensemble pouvait avoir cent ou deux cents ans et ne présentait aucune marque qui aurait pu permettre de le localiser géographiquement. Ce château était à la fois chaleureux, inquiétant et surtout improbable.

— Raphaël, vous êtes là !

Il se retourna vers celui qui l’avait interpellé. L’homme, d’une cinquantaine d’années, aux traits fins et peu marqués, cheveux et barbe grisonnants, inspirait la confiance par son regard franc et clair.

— Comment vous sentez-vous ?

— Bien. Mais… qu’est-ce que je fais ici ?

— Alors, vous ne vous souvenez pas ?

— De quoi devrais-je me souvenir ?

L’homme garda le silence mais son sourire s’allongea en un perceptible soulagement.

— De quoi devrais-je me souvenir ? insista Raphaël.

Son hôte le prit par l’épaule et l’entraîna vers la bâtisse.

— Je m’appelle Matthias. Bienvenue à la villa Imago.

2

Silencieux et pensif, Matthias se balançait dans un fauteuil de cuir noir, derrière un élégant bureau de direction où des piles anarchiques de dossiers défiaient les lois de la pesanteur. L’absence de téléphone ou de mobile à portée de main de son interlocuteur étonna Raphaël. D’ailleurs, à bien y réfléchir, il n’en avait vu nulle part. Il attendait toujours des explications, mais Matthias restait silencieux. Raphaël avait l’impression d’être un patient à qui son médecin va annoncer une tuberculose surinfectée d’un Ebola compliquée d’insuffisance immunitaire. Il prit les devants et la parole :

— Allez-vous me dire ce qui se passe ?

Matthias fronça les sourcils, ouvrit un dossier, en tourna quelques pages et le referma.

— Non. Je suis désolé, je ne peux rien vous dire. Ça vaut mieux pour vous. Ça vaut mieux pour tout le monde.

— Attendez, vous me devez des explications. J’étais dans un train, en pleine conversation avec ma fiancée, je me réveille dans une maison inconnue et vous refusez de m’expliquer quoi que ce soit ? Mais vous êtes qui ? J’ai eu un malaise ? C’est un hôpital ? une maison de repos ? Qui m’a emmené ici ?

Matthias demeura impassible et souriant.

— Raphaël, Raphaël. Chaque chose en son temps. Je vous expliquerai quand le moment sera venu. Ici, nous n’avons pas le même rythme qu’ailleurs. Vous devez d’abord vous accoutumer.

— M’accoutumer à quoi ?

Matthias fit un geste large de la main :

— À tout cela.

Raphaël se leva.

— Pourquoi m’accoutumer ? Vous me retenez contre mon gré ? C’est une prison ? Vous m’avez enlevé ? C’est ça : je suis votre otage et vous voulez une rançon. Ça devait bien finir par m’arriver, en ayant le même nom qu’un milliardaire de l’armement. Mais vous faites erreur : je n’ai pas d’argent, je suis pacifiste et je travaille pour des associations humanitaires. Je suis le Granger gentil, pas l’autre, conclut-il en se rasseyant sur son siège dont le rembourrage soupira comme par assentiment. Voilà ce que nous allons faire : vous vérifiez, vous vous excusez, puis vous me libérez et on oublie tout. Même votre tête, je l’ai déjà oubliée. Sans vouloir vous offenser, ça ne sera pas compliqué. Voilà, je ne vous ai jamais rencontré. Ça vous va ?

Matthias eut une moue compatissante.

— Mais vous n’êtes pas prisonnier. Vous êtes libre de partir.

Raphaël afficha sa perplexité par un double look digne de Cary Grant.

— Donc, si je résume, je vais très bien, vous allez m’appeler un taxi et je vais retrouver la femme que j’aime et qui doit être très inquiète à l’heure actuelle.

— Belinda sait où vous êtes. Et pour le taxi, je crains que ce ne soit pas possible, il n’y a pas de compagnie qui desserve cette propriété.

Raphaël se massa longuement le visage avec les mains.

— Que m’est-il arrivé ?

— Vous le saurez. En temps utile.

Une voix impatiente se manifesta dans le couloir :

— Matthias, vous venez ?

Une femme entra dans le bureau, sans un regard pour Raphaël.

— Ghislaine, voici Raphaël Granger, qui vient d’arriver parmi nous.

— Rassurez-vous, je ne fais que passer, ajouta le nouveau venu en guise de salut.

Il eut droit à un regard proche du scanner en phase de numérisation, suivi d’un hochement de tête. Elle donnait l’impression d’une Marilyn quadragénaire versée dans l’épure vestimentaire et la sobriété relationnelle. Ghislaine recula élégamment vers la porte.

— Ils nous attendent, Matthias.

— Je viens. Raphaël, allez vous reposer. On reprendra cette discussion plus tard.

Raphaël resta seul dans le bureau. Il entendit les pas s’éloigner, une porte claquer. Puis le silence nappa les lieux. Il songea à un canular, classa l’idée dans la catégorie « opinions incongrues » avant de la jeter définitivement dans le groupe des « pensées stupides », que son imaginaire nourrissait trop souvent à son goût. Il se maudit de sa passivité, vérifia que le couloir était désert, puis passa de l’autre côté du bureau. Il consulta le dossier que Matthias avait ouvert devant lui. Toutes les feuilles étaient blanches. Il en attrapa un autre, plus volumineux : pages blanches. Toutes les piles étaient remplies de dossiers aux pages vierges. Les questions s’entrechoquaient dans son esprit. Soit il devenait fou, soit il avait été enlevé par des fous. Il préférait douter de la première hypothèse et la seconde ne le réjouissait guère. Il remonta dans la chambre chercher ses affaires dans l’intention de suivre la route jusqu’au premier humain sensé.

Les volets avaient été ouverts et le soleil colonisait la pièce. Le lit avait été refait, les draps changés. Une douce odeur de lavande flottait dans l’air. La vue sur le parc était magnifique, l’ensemble calme et reposant. Il imagina un instant qu’il se trouvait dans un hôtel de luxe et l’idée lui parut très plausible. Le contexte l’était moins. L’armoire et la commode étaient vides, seul son blouson pendait sur un cintre en bois dans l’entrée. Il examina ses poches et posa leur contenu sur le lit. Rien ne manquait : son portefeuille, les clés de son appartement, des Post-it en pagaille et la petite pierre noire porte-bonheur qu’un enfant de Mustang lui avait offerte. Rien à part son téléphone mobile, ce qui ne le surprit guère. Il inspecta la doublure à travers une des poches trouées et en sortit un magma de bonbons suisses collés par la chaleur et un préservatif neuf. Sur l’emballage s’affichait la tête du chanteur dont ils avaient vu le concert pour leur première sortie en amoureux. L’artiste avait jeté des capotes dans la salle en invitant son public à penser à lui lorsqu’il ferait l’amour. L’objet s’était perdu dans la poche et Belinda n’avait pensé à personne d’autre que Raphaël. Il se promit d’être dans ses bras avant la fin de la journée. Il n’avait aucune idée de l’heure ni de la distance qui le séparait des secours. Si c’est un hôtel, ce n’est pas dans mes prix, songea-t-il en attrapant le paquet de gâteaux secs et la bouteille d’eau délicatement disposés dans un panier d’osier sur la commode.

Un bruit sourd provenant de la salle de bains attira son attention. Le genre de bruit familier depuis qu’il avait loué, étudiant, une chambre de bonne dans une vieille maison de maître du centre de Nancy. Le propriétaire, issu d’une noblesse locale séculaire, avait transformé les deux derniers étages de sa maison en appartements locatifs « de charme ». Du moins l’argument justifiait les prix élevés dans des surfaces aussi exiguës. Les tuyaux de ventilation des salles de bains étaient branchés sur un conduit central qui parvenait de la salle à manger du rez-de-chaussée. L’installation amplifiait et répercutait tous les bruits des étages inférieurs, y compris les conversations de son logeur à particule. Raphaël avait ainsi appris que l’homme sous-louait sa chambre pendant son absence lors des vacances d’été, qu’il bridait la température du chauffage à dix-sept degrés et celle de l’eau à vingt-cinq, et qu’il venait régulièrement accompagné de sa coéquipière de bridge tester le confort des lits de ses locataires.

L’oreille collée contre l’orifice d’évacuation, Raphaël reconnut la voix de Matthias. D’autres voix ponctuaient la discussion, malheureusement affaiblies par la distance et déformées par l’écho. Il ne parvenait pas à les comprendre. La conversation semblait animée, mais sans hostilité. Il identifia au moins cinq personnes.

La parole de Matthias se faisait de plus en plus distincte mais les échanges se poursuivaient sans qu’il puisse en déchiffrer le moindre sens. Au moment où il allait partir, le brouhaha s’amplifia. La voix de Matthias couvrit celle des autres :

— Écoutez, il est proche de la phase 3. Il ne doit pas savoir. On doit être sûrs…

La réaction contrastée de l’assemblée couvrit le reste de la phrase. Il n’y avait plus de temps à perdre : Raphaël attrapa son blouson et dévala les escaliers sans discrétion.

Arrivé au bout du parc, en lisière du sous-bois ceinturant la propriété, il cessa de courir et se retourna. Debout sur le perron de la villa, les bras croisés, Matthias l’observait. Immobile et souriant. Les deux hommes se regardèrent comme pour se défier. Puis Raphaël entra dans le bois.

La lente chute du soleil entraînait avec lui la lumière tamisée qui traversait le manteau végétal. Il marchait depuis plusieurs heures dans cette forêt sauvage qu’aucun chemin ne balisait. Une haute couche de rampants, lierres et ronces, enroulés dans des bois morts, ralentissait sa progression. Il ne s’était ni retourné ni arrêté. Sans comprendre pourquoi, il savait qu’il n’était pas suivi. Ce qui, au lieu de le tranquilliser, l’inquiétait. L’attitude de Matthias ne le rassurait pas non plus. Il n’aimait pas les gens trop sûrs d’eux-mêmes.

Personne ne peut être certain de ce qui va lui arriver dans la vie, à moins d’être Dieu, songea-t-il. Et encore, s’il avait prévu l’évolution de l’espèce humaine, en divinité sensée, il l’aurait étouffée dans l’œuf.

Raphaël raffolait de ces raccourcis simplistes qui le confortaient dans ses choix religieux. Dans ses choix de vie aussi : malgré son amour inconsidéré pour Belinda, il gardait en tête qu’un jour ils seraient séparés, par la vie ou par la mort. Autant le savoir dès le début et faire de chaque moment du temps gagné sur le néant, lui avait-il dit. Elle l’avait embrassé et avait alors compris ce qui faisait son charme, ce mélange de douceur, de candeur et de désenchantement. Ils s’étaient promis que seule la mort les séparerait.

L’acide lactique commençait à s’accumuler dans ses muscles, rendant l’effort douloureux. Il devait faire une pause et s’affala lourdement sur un carré de mousse. Le soleil s’était tiré pour des latitudes plus agréables et la fraîcheur en avait profité pour s’installer. Quand le chat n’est pas là, les souris dansent, pensa-t-il. Il but d’un trait la moitié de la bouteille, sortit les gâteaux secs et les mangea sans appétit avant de plier consciencieusement leur emballage dans l’attente de retrouver la civilisation. Combien de temps devrait-il encore marcher avant de rejoindre une route ? Qu’importe, soliloqua-t-il en reprenant sa course pour chasser les frissons qui commençaient à le parcourir, je préfère dormir dans la forêt plutôt que dans cette villa.

Il se remémora sa première nuit à la belle étoile, en Toscane. Avec ses copains étudiants, ils avaient avisé un pré à l’herbe haute et humide qui valait mieux que les pâturages environnants, occupés par des taureaux. Aux aurores, le fermier et son petit garçon avaient débarqué pour faucher le champ. Les cinq coupables avaient fui, honteux et penauds, sous les menaces verbales du vieil Italien voûté qui s’était pris la tête à deux mains devant l’herbe piétinée et sous le regard perdu de l’enfant qui l’accompagnait.

Ses muscles refroidis le faisaient souffrir, mais sa détermination était intacte. Les souches ou les racines sur lesquelles il butait de plus en plus n’avaient pas réussi à le faire chuter. La nuit sans lune ne lui laissait aucun répit. Ses pauses, de plus en plus fréquentes, ne lui permettaient plus de récupérer assez de forces. La tête lui tournait. Raphaël, qui pratiquait la marche d’altitude, connaissait bien les réactions de son organisme. Quelque chose clochait. Ce qu’il ressentait ne s’apparentait pas à de la fatigue ou de l’épuisement. Son corps ne luttait pas seulement contre un environnement hostile, mais contre un ennemi de l’intérieur. Soudain, on le plaqua au sol. Son front heurta une branche morte, ses côtes tapèrent un caillou. L’écho du cri qu’il poussa se perdit dans les arbres. Il resta un moment sans bouger, sous le choc, le souffle coupé. Il tenta de se relever mais tout son côté gauche ne lui obéissait plus. Personne ne l’avait jeté à terre : il était victime d’une défaillance.

Raphaël rampa jusqu’à un rocher contre lequel il s’adossa. Il ne sentait plus sa jambe droite et son bras s’ankylosait lentement. Il diagnostiqua rapidement la cause du mal.

C’est un AVC. Saloperie ! Si je m’en sors, je serai paralysé à vie. Au mieux. Bon sang, ma mâchoire est tout engourdie. Je ne peux plus crier. De toute façon, ça ne sert à rien, personne ne viendra me chercher ici. Il faut que je reste éveillé, surtout rester éveillé !

La forêt, vivante et indifférente, bruissait des activités des animaux noctambules. Un orvet escalada ses jambes insensibles. Le froid ne le faisait plus frissonner. Une immense lassitude l’envahit ; il refusa de se laisser emporter. Il voulait se battre jusqu’au bout et enrageait que son corps le trahisse. Raphaël aperçut près de lui la bouteille d’eau. Il lui avait trouvé un goût désagréable, amer et astringent.

Ils m’ont drogué ! C’est pour ça qu’ils ne sont pas partis à mes trousses. Ils savaient que je boirais…

Paradoxalement, cette nouvelle le rassura : il n’était pas victime d’un accident vasculaire. Il était persuadé qu’ils voulaient le garder vivant. Le produit finirait bien par ne plus faire effet. Avec un peu de chance, ils ne l’auraient pas retrouvé d’ici là.

Il décida de lutter contre le sommeil et se concentra sur le grand chêne en face de lui. Le tronc était large et noueux, recouvert d’une mousse vert pâle peu abondante. Il s’étonna de distinguer autant de détails, alors que l’aurore était encore à quelques milliers de kilomètres. Le vent se leva, remuant les cimes en cadence. L’arbre s’éclairait de plus en plus, inondé de lumière, telle une photo surexposée. Raphaël plissa les yeux ; il y voyait comme en plein jour, ses oreilles bourdonnaient, des rafales chahutaient ses cheveux et gonflaient sa veste à moitié ouverte. Un soleil apparut dans la nuit, au-dessus de la canopée. Il ne pouvait le fixer et baissa les yeux. Le vent redoubla, les feuilles s’éparpillèrent en tous sens. Le soleil explosa sans bruit en des dizaines d’étincelles lumineuses qui s’éparpillèrent autour de lui, se dispersant puis se regroupant, en un fascinant spectacle. Les lucioles se rassemblèrent et l’essaim silencieux virevolta entre Raphaël et une haie d’arbustes, située à environ une centaine de mètres sur sa droite.

— Le chemin, ils m’indiquent le chemin ! s’exclama-t-il, incapable d’avoir une pensée rationnelle.

Ses jambes étaient des membres morts, mais, en prenant appui sur ses bras insensibles, il se traîna sur les feuilles, les branches et les pierres en direction des lumières. Chaque effort semblait être le dernier qu’il pourrait fournir. Il parvint à atteindre la haie composée de sapins et progressa en rampant de tronc en tronc. Enfin, il distingua une clairière alors que les premières lueurs de l’aube chassaient les étoiles du décor. Les piafs vocalisaient en chœur pendant qu’une chouette égrenait sa dernière salve de hululements. Les équipes de jour prenaient leur place dans la nature. La dernière rangée d’arbres était à sa portée. Son cœur cognait à se rompre, son souffle se raccourcissait. Après un ultime effort, il sentit sous ses doigts une herbe rase succéder à la sapinière.

Il s’allongea, épuisé, et constata que ses bras retrouvaient petit à petit leurs sensations ; ses jambes répondaient à ses sollicitations. Raphaël se hissa sur les genoux. La clairière était un grand parc entretenu. Là-bas, au fond du terrain, une immense demeure émergeait des dernières brumes : la villa Imago.

Il perdit connaissance.

3

— Qui tu es, toi ?

La voix de la fillette le réveilla. Elle était âgée d’une dizaine d’années, vêtue d’une robe à fleurs plissée et de sandalettes blanches. Les cheveux châtains coupés au carré, deux yeux ronds comme des billes de céladon, le sourire contenu, les joues et le nez tapissés d’éphélides : elle avait le visage de l’innocence heureuse.

— Moi, je m’appelle Léa. Et toi, qui tu es ?

Il lui tendit la main.

— Je m’appelle Raphaël.

Elle la lui serra d’un mouvement exagéré, comme seuls les enfants savent imiter les adultes.

— Ma maman dit qu’il y a un ange qui s’appelle Raphaël. Et toi, tu es un ange ?

— Non, je suis juste un adulte.

— Léa !

La voix venait du couloir.

— Je crois que ta maman te cherche.

— Ce n’est pas ma maman. Pourquoi tu es ici ? demanda Léa, indifférente à l’appel.

Raphaël se passa les doigts dans les cheveux....