Hélène Amalric présente

Publié pour la première fois en Grande-Bretagne en 2020 sous le titre
The Bench, par Piatkus.
© Saskia Sarginson 2020.
© Hachette Livre (Marabout) 2021 pour la traduction et l’édition française.

ISBN : ISBN : 978‑2-501-13866-6

Prologue

Hampstead Heath, 2004

Un peu essoufflée par son ascension, elle s’assoit sur le banc et attend, le dos raide, les mains croisées sur ses genoux. Seuls ses pouces, qu’elle frotte machinalement l’un contre l’autre, trahissent sa nervosité. Elle ferme les yeux, oblitérant les collines de vieux chênes et les eaux sombres de la Fleet.

Est-il déjà là ? Sur l’un des sentiers où des maîtres promènent leur chien et des mamans leur bébé. Serait-elle capable de reconnaître le frottement particulier de ses semelles contre le gravier si elle avait le pouvoir d’entendre les sons les plus infimes ? Un match de football bat son plein, au pied de Parliament Hill. Elle entend les cris des supporters. Et, plus loin encore, le hurlement de sirènes.

Elle rouvre les yeux, craignant de le manquer, et caresse les lettres gravées sur le bois. Il y a longtemps, Cat lui en avait lu l’inscription et ils s’étaient amusés à en inventer d’autres, les énonçant d’un ton sentencieux, telles des formules magiques. Mais la dernière fois qu’ils s’étaient retrouvés ici, les mots avaient perdu tout leur charme. Ils s’étaient serrés l’un contre l’autre, puis il avait pris son visage entre ses mains et essuyé ses larmes de ses pouces rugueux. Dix années se sont écoulées, depuis.

Elle pose la paume sur le dossier du banc, s’attendant presque à ressentir la chaleur de son corps, comme si celle-ci avait pu s’imprimer dans les fibres du bois. Combien de personnes ont trouvé refuge ici, ces dix dernières années, le temps d’avaler un sandwich ou de lire le journal ? Ont savouré la paix et la tranquillité de l’endroit, un enfant sur les genoux, un chien couché à leurs pieds, le regard perdu dans la vallée ?

Et s’il ne venait pas ? Sa gorge se noue. Et s’il avait oublié ? Et s’il avait rencontré quelqu’un ? Elle remarque une silhouette d’homme au loin, à peine plus grande qu’une poupée pour l’instant. Elle la scrute, à la recherche de traits distinctifs. Même à cette distance, elle jurerait qu’il a la même taille, la même corpulence. Mais, non. Cet homme-là a les cheveux gris. Quoique. Il doit approcher de la cinquantaine à présent. Il coupe à travers champs. Elle fronce les sourcils, la main en visière. C’est alors qu’elle aperçoit l’enfant, courant vers lui, la main tendue, et le cerf-volant qui plane au-dessus d’eux, triangle rouge dont la longue queue ondule dans le vent. Elle les regarde rire, des larmes de déception dans les yeux.

Elle repense à leur première rencontre, à leur histoire, telle qu’elle l’a écrite dans son journal.

La première fois qu’ils se sont retrouvés là, ils ont parlé sans interruption. Ils avaient tant à se dire ! La deuxième fois, elle était en colère après lui. Furieuse, même. La troisième fois, tout était devenu compliqué, mais l’espoir était toujours là, et le bonheur d’être ensemble éclipsait le reste.

« Il y a cent ans, un troupeau paissait dans cette prairie, lui avait-il dit. Les gens du coin venaient chercher du sable, ici, et du bois pour se chauffer. Tu imagines ? Nous aurions pu être l’un de ces couples aux visages burinés par le soleil et aux cheveux imprégnés par l’odeur des étangs, impatients de retrouver le feu de leur chaumière. J’aurais pris ta main et baisé tes cheveux, ta bouche, indifférent aux regards. »

Ils auraient porté des vêtements de toile grossière, mené une vie simple, sans mensonges, sans trahisons, sans culpabilité. Elle s’était représenté ce couple bienheureux, marchant dans une prairie, au milieu des vaches. Elle adorait l’âme poète de Sam, sa manière de formuler ses phrases, ses chansons. Il transformait tout ce qu’il voyait en histoire à raconter ou à chanter. Un jour, les yeux brillants d’enthousiasme, il lui avait expliqué que, jadis, c’était ici que Guy Fawkes et les membres de son gang s’étaient donné rendez-vous pour assister à l’explosion du Parlement. Et que, à en croire une légende celtique, la reine Boadicée serait enterrée sur cette colline.

« Boadicée ! Tu plaisantes ? »

Il avait tiré un livre écorné de la poche de son manteau et le lui avait montré. Hampstead Heath : guide du promeneur.

« Très “sexe, drogue et rock’n’roll” », l’avait-elle taquiné.

Il avait tenté de la prendre dans ses bras, mais elle s’était élancée dans la pente et avait dévalé la colline, trébuchant sur les touffes d’herbe et glissant dans les flaques de boue, les bras en balanciers, brûlant d’être rattrapée, de savourer le contact de son torse contre son dos, de sentir le cœur de Sam battre contre le sien.

C’est son ombre qui lui apparaît en premier. Une ombre enveloppante qui lui fait lever la tête. Il est essoufflé. Il a dû monter en courant, comme un jeune homme impatient de retrouver sa belle.

Ses cheveux sont toujours bruns et épais, quoique striés de fils plus clairs sur les tempes. Il passe une main nerveuse dans ses mèches humides. Elle le dévisage. Elle a tant de choses à lui dire, mais les mots restent coincés dans sa gorge.

Il la dévore du regard sans ciller. Elle se sent littéralement happée par ses pupilles. La succession d’émotions qu’elle lit sur son visage lui évoque un paquet de cartes à jouer que l’on bat. Et après toutes ces années, l’ultime carte, la dernière émotion à s’imprimer sur ses lèvres, sur son front et dans ses yeux, demeure l’espoir.

Première partie

L’amour est l’œuvre du temps1.

1

Cat, mars 1983

Au grand désespoir de maman, tous les hommes que je rencontre sont déjà morts. C’est inévitable pour qui travaille dans les pompes funèbres. Et, les jours de congé, les gars en pattes d’eph et chemises ouvertes qui se pavanent sur le front de mer et me coulent des œillades satisfaites en mâchonnant des bonbons au sel marin me paraissent à peine plus vivants. À leur décharge, la plupart d’entre eux sont des touristes venus écumer les casinos et les jeux vidéo d’arcade d’Atlantic City. Ils sont là pour fuir la réalité.

Il n’y a aucun touriste dehors quand je me lève et prends le chemin de la plage sous un ciel rosé. Et ce n’est pas seulement à cause de l’heure matinale. Pour les vacanciers, mon quartier se trouve hors des limites de la ville. Ne vous aventurez jamais à plus de cinq cents mètres de la plage, se recommande-t-on de bouche à oreille. Prenez garde à ne pas vous éloigner du centre ! insistent les vieilles dames en pantalons écossais.

Dès que je pénètre dans Atlantic Avenue, les maisons en bois et les terrains à bâtir disparaissent au loin et je me retrouve dans ce que les gens de passage considèrent comme Atlantic City : des tours d’une hauteur impressionnante abritant des hôtels et des casinos, un défilé de portiers en uniforme bâillant sur leur carré de tapis rouge. Je respire déjà les effluves salés de l’océan. Bientôt je longerai l’immense front de mer et entendrai le murmure des vagues. Le soleil voilé du printemps n’est pas de taille à lutter contre la brise glacée qui balaie la plage. Je doute que quiconque soit assez dingue pour nager, à part moi. Les boutiques affichent toutes leurs pancartes Closed. Je passe devant les râteliers de planches de surf dont les chaînes cliquettent. Hormis les employés du service de nettoyage et quelques chats errants, il n’y a personne.

Comme tous les matins, je m’arrête devant l’un des bancs en bois vert installés sur la promenade, face à la mer. Toujours le même. Je caresse son dossier courbé, sa petite plaque en bronze. Plus bas, l’océan me tend les bras. Le chuchotement des vagues, l’infiniment bleu ont un effet rassurant sur moi. Je remplis mes poumons et plisse les yeux, à la recherche de dauphins. Oui ! J’en vois trois qui jaillissent des vagues et replongent aussitôt. Folle de joie, je dévale l’escalier qui descend à la plage, même si je n’ai aucune chance de les approcher. Je me débarrasse du jean et du sweat-shirt que j’ai passés sur mon maillot de bain et, sans même tester la température de l’eau, m’élance vers les vagues et plonge.

Plus rien n’existe en dehors de l’eau aigue-marine et du froid saisissant. Je progresse rapidement, gardant un œil sur la côte et comptant les postes de secours déserts pour savoir à quel moment il sera temps de rebrousser chemin. Lorsque je regagne la plage, les premiers promeneurs essaiment déjà. Je perçois les tintements et grincements familiers des salles de jeux qui ouvrent, des auvents qui s’abaissent, des présentoirs de cartes postales et de souvenirs qui roulent sur les planches de la promenade.

Quand je remonte l’escalier, l’odeur de café qui arrive du Beach Shack me donne faim. Juste devant moi, un grand gars pose son étui de guitare et se déleste d’un énorme sac à dos. Puis il fait rouler ses épaules douloureuses et tire un plan de la poche de son jean. Je lui donne plus ou moins vingt-cinq ans. Son visage me plaît. Sa grande bouche semble faite pour sourire. Une mèche de cheveux bruns tombe sur ses yeux quand il baisse la tête pour étudier sa carte. Je ralentis, prête à lui proposer de l’aide, mais un couple de touristes brandit un appareil photo sous son nez en faisant de grands gestes. Je l’entends répondre poliment au moment où je passe à côté de lui. Il est anglais. Il a l’accent des héros vieille Angleterre de mes romans préférés.

Aussitôt, une scène me traverse l’esprit, mélange d’Orgueil et Préjugés et de Rebecca. Un homme au sourire facile et aux manières élégantes, croisement entre Darcy et Maxim de Winter, sort d’une demeure imposante et traverse une prairie anglaise d’un pas assuré pour aller corriger une injustice et gagner le cœur de sa bien-aimée.

Je me demande ce que dirait le jeune guitariste s’il découvrait que le seul son de sa voix a eu le pouvoir de me plonger dans cette douce rêverie. C’est ce qu’il y a de magnifique avec l’imagination, cette liberté qu’elle vous offre de vous perdre dans vos pensées. Sans elle, je serais sans doute agrégée à l’heure qu’il est.

Papa s’est endormi dans son fauteuil, sur la terrasse. Il a dû passer la nuit au casino, à jouer au black-jack ou au poker. Il me coule un regard las, les yeux injectés de sang et les cheveux hirsutes.

Je lui prends la main.

— Il faut que tu avales quelque chose, papa. Tu ne peux pas arriver en retard au travail une fois de plus.

— J’étais en veine, Kit-Cat, dit-il d’une voix rocailleuse. C’était mon soir de chance…

— Et puis la chance a tourné.

— Ouais.

Il passe la main sur son front dégarni, tire un paquet de cigarettes froissé de sa poche et essaie d’en allumer une, les doigts tremblants. Je m’accroupis devant lui et immobilise le briquet, respirant au passage son odeur de transpiration et de nicotine froide. Il tire une grosse taffe.

J’ai une petite tache de naissance sur le front. Si vous plissez un peu les yeux, vous verrez peut-être, comme mon père, une étoile. « Ta bonne étoile », ne cesse-t-il de me répéter. Je me retiens de lui demander combien il a perdu, cette fois. Il me mentirait, de toute façon. Heureusement que mon salaire suffit à payer le loyer, parce qu’il n’y a plus un seul objet de valeur à mettre au clou dans cette maison. Le piano de maman a suivi le mouvement, il y a plusieurs mois. Elle prétend que c’est mieux ainsi : elle n’a plus peur de le perdre, au moins. Parfois, je la surprends à pianoter sur la table de la cuisine.

Après une douche rapide, j’enfile mon chemisier noir et mon pantalon de travail assorti. Maman s’affaire dans la cuisine, un tablier blanc noué sur sa robe à fleurs et un ruban bleu d’écolière dans les cheveux. Elle prépare du gruau et des œufs pour mon père. Du café bout sur la cuisinière. Je m’en verse une tasse.

Ma mère coule un regard triste vers mes bottes à embout d’acier. Je renonce à lui expliquer pour la énième fois que je les porte pour me protéger, que c’est réglementaire. Elle rêve de me voir sortir chaussée de jolis escarpins à talons.

Je bois une gorgée du café brûlant et lève les yeux au plafond.

— Ça s’aggrave, hein ?

Au-dessus de nos têtes, le pas lourd de papa fait craquer les planches du parquet.

Elle pivote et soupire.

— Tu crois que je ne m’en rends pas compte ?

— Mais, maman…

— Ça ne sert à rien, Catrin. Je ne veux pas en parler. On se débrouille, non ?

Ses mots résonnent dans le silence qui suit. Elle finit par reprendre :

— C’est difficile pour lui, depuis la mort de petit Frank.

Elle pianote sur la table.

— Et puis, il y a eu ta maladie… Tu as failli mourir, toi aussi. Ça n’a rien arrangé. Sans compter que les factures pour les soins se sont accumulées. On ne s’en est pas relevés. Je pense que c’est à cause de tout ça qu’il fait ce qu’il fait.

— Je sais qu’il ne pense pas à mal…

Maman grimace.

— Encore une de ces migraines.

Elle se masse les tempes du bout des doigts.

— Tu veux bien me rendre un service ?

— Lequel ?

Je m’attends à ce qu’elle me demande de lui masser les pieds ou d’aller chercher un linge humide pour qu’elle se rafraîchisse le front.

— Ne sois pas pressée de te marier. Ne fais pas comme moi.

Elle me saisit le bras. La force de sa poigne me surprend.

— Choisis bien. Sers-toi de ta tête, pas de ton cœur. J’aimerais que tu aies une belle vie. Que tu sois à l’abri du besoin.

Elle me relâche.

— En sécurité.

— Je n’attends pas d’un homme qu’il m’apporte la sécurité, maman.

Je frotte mon bras douloureux.

— Tu… regrettes d’avoir épousé papa ?

Il y a de la compassion dans son regard.

— Les regrets ne servent à rien, Catrin. Mieux vaut prendre les décisions qui t’épargneront cette peine.

— Mais… tu l’aimais ?

— L’amour est une chimère, Catrin, s’impatiente-t-elle. L’amour romantique, j’entends.

Elle se met à ranger la vaisselle.

J’ai passé tant d’années à déplorer la mort de petit Frank, et à l’imaginer grandir à mes côtés, que mon désir est devenu une sorte de réalité, et que je peux l’invoquer à loisir, ce grand frère dégingandé, pour qu’il me prenne dans ses bras et me dispense ses conseils taquins. Il parle d’une voix profonde et lente, teintée de l’accent du Sud – pas l’accent rustique de la campagne, il a la même adorable manière d’étirer les voyelles que maman.

Maman n’aime plus papa, lui dis-je. Tu penses qu’il s’en doute ?

Frank plisse les yeux, l’air irrité. Qu’y a-t-il à aimer chez un menteur ? Papa ne se doute de rien. Tu l’as vu ? me murmure-t-il à l’oreille. Écoute, ce n’est pas à toi de t’occuper des parents. Il faut que tu te concentres sur toi, Cat. Que tu vives ta vie.

Je soupçonne Frank de ne pas aimer mon travail. C’est ironique, quand on y réfléchit. Comme maman, il s’inquiète du manque de contact social qu’il implique. Il faut reconnaître que la plupart des gens que je rencontre ne sont pas très bavards. Les cadavres ont un goût prononcé pour le silence.

Je grimpe l’escalier du perron de Greenacres à l’heure, passe devant la plaque Funérarium. Est. 1927 et pénètre dans le silence feutré de l’accueil, avec ses lis bien droits dans leur grand vase.

Lorsque je ressors, le soir, ma peau est couverte d’une poudre soyeuse et grisâtre. Les cendres humaines volent partout, portées par l’onde de chaleur, chaque fois qu’on ouvre la porte de l’appareil de crémation.

« Oh, Catrin, a soupiré maman, parcourue d’un frisson, la première fois que je lui ai parlé de mon boulot. Comment peux-tu espérer trouver un mari, avec un tel travail ? N’en parle jamais à âme qui vive, je t’en prie.

— Ce serait péché de mentir, non ? l’ai-je taquinée.

— Pas dans ce cas-là, a-t-elle répondu, au bord des larmes. Ça paraîtrait trop étrange à un prétendant. Ça paraîtrait étrange à tout le monde. »

Elle peut le désapprouver tant qu’elle veut, c’est le boulot le mieux payé qu’une personne sans diplôme ni qualification est en droit d’espérer décrocher. Notez que j’ai toujours rêvé de faire des études de littérature anglo-américaine. Mais le seul commentaire que cette ambition ait inspiré à mon père a été : « Il y a plein de livres à la bibliothèque. »

Maman a raison. Je ne rencontrerai personne au funérarium. Mais son éducation sudiste l’incite à croire dur comme fer qu’une femme ne peut être épanouie – ni même compétente – sans un homme à son bras pour protéger sa vertu et payer ses factures. Seulement, je n’ai pas grandi dans le Sud, moi. J’ai passé mon enfance sur la route, sans jamais rester assez longtemps au même endroit pour nouer de véritables amitiés, ni étudier dans de bonnes conditions. J’ai toujours dû me battre pour faire mon trou, d’école en école. J’aspire beaucoup plus à acquérir un talent quelconque qu’à vivre en couple.

À Greenacres, je suis souvent la dernière personne à toucher les défunts avant leur incinération. Parfois, j’ai le sentiment que leurs esprits hantent mes doigts, et que l’écriture m’aide à me défaire d’eux. De retour à la maison, je jette des idées sur le papier pour redonner vie à ces âmes errantes, en faire des êtres tout neufs. Peut-être est-ce là mon talent ? Je veux y croire, en tout cas.

2

Sam, mars 1983

La brise marine du matin joue avec ses cheveux. Si seulement elle pouvait porter au loin le brouhaha des tintements variés des machines à sous, se dit Sam. Une odeur de café lui chatouille les narines, lui rappelle qu’il n’a rien mangé depuis le déjeuner de la veille. Autour de lui, tout le monde mâche quelque chose : un bagel, un bonbon au sel de mer. Il pose sa guitare et, en soupirant, laisse tomber son sac à dos sur les planches de la promenade. Il l’allège un peu, de semaine en semaine, mais ce poids permanent est une torture pour sa colonne vertébrale. À en croire son guide de voyage, il y a une auberge de jeunesse à deux pas d’ici. Il tire la carte de sa poche et l’aplatit de la main. Il devrait pouvoir s’y rendre à pied.

Il calcule ce qu’il lui reste de budget repas quand un couple lui demande s’il peut le prendre en photo et se poste à côté d’un énorme dollar éclairé au néon qui fait la réclame d’un casino. Sam les invite d’un geste à se rapprocher l’un de l’autre et fait le point sur leurs sourires radieux.

Après leur départ, il reprend son sac dont il arrime le poids familier à son dos.

Il a de la chance, il reste une place. La couchette du bas de lits superposés. Il demande à la dame de l’accueil quels sont les endroits intéressants à voir pour « prendre la température » du coin.

— Restez sur la promenade, dit-elle d’une voix lasse tout en admirant ses ongles vernis. Ne quittez pas Atlantic Avenue. Au-delà, attention à votre portefeuille.

À part un gars qui fait des pompes en slip kangourou, il n’y a personne dans le dortoir. Sam pose sa guitare sur son lit, songeant à ses années de pensionnat, il y a bien longtemps. La première fois qu’il s’est réveillé dans une couchette minuscule, tout près d’un ronfleur, lui a causé un choc après le confort des draps en coton égyptien du grand lit de l’appartement de Barnsbury qu’il partage avec Lucinda. Mais il s’est habitué à voyager avec un budget serré. Il a même appris à aimer ça, parce qu’il apprécie encore plus le luxe, dans les rares occasions où il peut le savourer. Et parce que ses moyens limités l’obligent à faire preuve d’imagination.

Le jeune athlète se relève en soufflant.

— Cent par jour, lance-t-il, inclinant la tête avec un petit sourire gêné. Je m’appelle Levi Hansma.

— Sam Sage.

— Sam Sage, répète Levi, exagérant l’allitération en S. Sympa comme nom, mec.

— Tu parles bien anglais. Tu es allemand ?

— Néerlandais. Tu es venu tenter ta chance au casino ?

— Non. Je ne fais que passer. Je repars demain. J’ai prévu de visiter Miami et La Nouvelle-Orléans.

Levi passe un jean et une chemise sans la déboutonner.

— Nous, on est venus pour jouer. On est trois. Ça te dirait de te joindre à nous ?

Sam est tenté. Le grand visage avenant et la bonhomie de Levi lui plaisent. Ses compagnons sont sûrement d’aimables géants blonds du même genre, se dit-il. Et ces soirées entre copains lui manquent. Tout comme son pote Ben et ses éternelles taquineries sur tout et n’importe quoi. Il secoue néanmoins la tête :

— Je n’ai plus d’argent et j’arrive au bout de mon visa. Plus que trois semaines.

Il s’assied sur son lit.

— Et puis, j’ai passé pas mal de temps loin de la civilisation. Ça fait un moment que je n’ai pas dormi sur un matelas.

Levi désigne sa guitare du menton.

— Tu es musicien ?

Sam hésite, puis répond :

— Oui. Je suis musicien.

Il ouvre l’étui et passe une main affectueuse sur l’instrument acoustique.

— Cool. On est allés dans un bar, hier soir. Le groupe qui jouait était chouette. C’était dans Pacific Avenue… Comment ça s’appelait déjà ? Ah oui, le Ally’s. C’est tout près d’ici. Un groupe de rock. Live. Vraiment sympa.

— Si l’entrée est gratuite, j’irai peut-être y faire un tour, dit Sam en s’étirant. Pour l’heure, je ferais mieux d’aller me doucher et d’avaler quelque chose. Je suis devenu un peu fruste ces dernières semaines.

— Fruste ? Je ne connais pas ce mot.

— Sauvage, explique Sam en souriant.

— Ah. Il y a des douches au fond du couloir. Et un stand de hot-dogs au coin de la rue.

Levi lève le pouce.

— À tout à l’heure !

La salle de douches est déserte. Il y a une piscine qui sent les pieds et le désinfectant, à côté, et on entend le goutte-à-goutte d’un pommeau de douche qui fuit. Sam enlève son jean élimé, laisse tomber son sweat-shirt noir sur le carrelage et envoie voler ses baskets. Il se place sous le jet et savoure le contact de l’eau chaude sur son crâne, ses épaules endolories et sa nuque.

Il regarde l’eau sale qui s’écoule par terre quand son œil est attiré par son nouveau tatouage. Il fait la moue. Lucinda va détester, songe-t-il en ressentant au ventre un petit serrement familier. Il a promis de l’appeler chaque semaine, il faut qu’il trouve une cabine téléphonique. Il sait que, chaque fois, elle espère qu’il lui annoncera qu’il est enfin prêt à rentrer à la maison. Depuis leur rencontre, lors de leur dernière année passée à Oxford, Lucinda a de grands projets d’avenir pour eux. Ils sont allés vivre à Londres, ont décroché leurs premiers emplois, se sont installés ensemble, et ont décoré leur nouvel appartement. À présent, elle attend qu’il se hisse à la position d’associé du cabinet juridique pour lequel il travaille. Il a essayé de lui expliquer que ce n’est pas ce qu’il veut. Mais elle ne l’a pas écouté. Il en est venu à redouter leurs conversations téléphoniques guindées, ponctuées de longs silences accentués par les grésillements de la ligne.

3

Cat, mars 1983

Je suis toujours une bleue dans le monde des pompes funèbres. J’ai beaucoup de mal à supporter la vue des jeunes.

« Tu ne gagnes rien à absorber la peine des autres, il n’y a pas assez de place dans un cœur pour tout ça », m’a prévenue Ray.

Mais je n’ai pas passé quarante ans à cultiver une attitude détachée face à la mort, moi.

Après le boulot, je prends le minibus pour Maryland Avenue et passe un moment sur mon banc préféré de la promenade, le regard perdu sur l’océan. Ça me réconforte.

Tu devrais sortir un peu, ne cesse de me répéter Frank. Il faut vivre ta vie. Je n’ai qu’une seule envie : boire un verre dans un bar, les oreilles pleines de musique. Sentir le contact rude d’êtres vivants contre mes coudes, ou celui d’une main sur mon épaule. Échanger quelques plaisanteries. Mais, à part Ray et ma patronne, Eunice, je ne connais personne, ici. Et je me vois mal aller boire un verre avec eux. Quant à Frank, il n’est pas en situation de me rendre ce service, quelle qu’en soit son envie.

Je descends l’escalier qui mène à la plage. J’avance jusqu’à l’eau, enlève mes chaussures et m’assieds sur le sable froid en remuant les orteils dans l’écume.

Une mouette se pose non loin de moi.

— On va boire un verre ? lui dis-je.

Elle me fixe de ses petits yeux sceptiques, puis reprend son envol vers le ciel bleu.

Je passe les bras autour de mes genoux en marmonnant :

— Je demandais juste…

Derrière moi, des gens hurlent sur les montagnes russes, des machines à sous tintent, des promeneurs discutent et poussent de petits cris. Le vent souffle des poignées de poussière dans mes yeux, sable et miettes en tout genre tombées sur les planches. Je reprends le chemin de la maison quand un papier se plaque contre ma cheville. Je me penche pour le décoller. C’est un prospectus : Ally’s Bar, Pacific Avenue. Entrée gratuite. Musique live. Je m’apprête à le jeter à la poubelle, puis je me ravise et l’étudie.

Vas-y, m’encourage Frank. C’est un signe, non ? Mets-toi un peu en danger. Tu peux bien aller seule dans un bar, non ? Qu’est-ce que tu risques ? On est dans les années 1980, frangine. Tu pourrais rencontrer quelqu’un. Te faire un ami.

Je froisse le prospectus.

T’es pas cap…

Je ne me souviens plus du jour où j’ai inventé la voix de mon frère. J’étais encore petite, je pense. Mais, au fil du temps, c’est devenu un personnage à part entière. Il m’accompagne depuis des années, m’a donné la force de tenir quand, recroquevillée dans le noir, j’entendais maman sangloter dans la chambre voisine, et papa lui promettre que c’était la dernière fois, qu’il ne mettrait plus jamais le pied dans un foutu casino, juré craché. Les mensonges de mon père m’ont rendue méfiante envers les autres, mais Frank ne m’a jamais laissée tomber. Il restait auprès de moi quand nous déménagions à la cloche de bois en pleine nuit, m’encourageait quand j’avais du mal à les suivre, tandis qu’ils couraient, les bras chargés de nos affaires. J’ai appris très tôt à ne m’attacher à rien ; pas même à mon vieux doudou, Titch, un chien à qui il manquait une oreille, oublié dans une maison, dans une ville où nous n’avons jamais plus remis les pieds. Tout ce qui avait la moindre valeur marchande finissait en monnaie dans les poches de papa. Tout ce que j’aimais pouvait être perdu du jour au lendemain. Sauf Frank. Parce qu’il était dans ma tête.

Je regarde la boule de papier froissé dans mes mains. Frank sait bien que je ne peux pas résister à un défi. D’accord, tu as gagné, sale gosse : je vais aller faire un tour dans ce bar.

4

Sam, mars 1983

Le lit est trop tentant pour lui résister. Après avoir englouti son hot-dog un peu trop vite, Sam se glisse dans les draps et ferme les yeux pour dormir une petite heure ou deux.

Quand il se réveille, les yeux bouffis, un goût d’oignons dans la bouche et une traînée de moutarde sèche sur la joue, le soleil se couche. Il cherche ses baskets à tâtons et trouve un papier plié dans l’une d’elles. À ce soir au Ally’s ! Levi.

Il lui reste un peu de temps pour explorer la ville et trouver un endroit où dîner avant de rejoindre Levi et ses copains, songe-t-il, glissant son guide touristique dans sa poche.

Il se promène sur le front de mer le long duquel se succèdent des salles de jeux, levant la tête vers les hauteurs des gratte-ciel abritant les casinos, quand il la voit qui se lève d’un banc. Il ressent un choc presque électrique. Difficile de ne pas remarquer cette femme grande et mince, vêtue de noir de la tête aux pieds, avec un air si triste qu’on croirait qu’elle vient d’assister à un enterrement. Les bras ballants et les épaules raides, il la regarde passer. Elle est si près de lui qu’il distingue la courbe de sa joue, le grain de sa peau. Le soleil donne des reflets dorés à ses cheveux attachés sur sa nuque. Personne d’autre que lui ne semble la voir. Comme si c’était un fantôme, se dit-il. Elle descend l’escalier, ses gros bottillons résonnant sur le bois de manière tout à fait tangible, et s’éloigne sur la plage, marchant droit vers l’océan. Il esquisse un mouvement pour la rattraper, puis se ravise et s’éloigne : elle semble avoir besoin de solitude.

Le temps s’est rafraîchi à présent que les derniers rayons du soleil ont disparu. Il s’installe à un coin de table d’un café qui s’appelle The Beach Shack, commande une assiette de frites et un café noisette qu’il sirote en scrutant la plage désertée, espérant voir réapparaître la fille en noir. Puis, déçu, il se met à feuilleter son guide. Il adore lire des anecdotes sur les endroits qu’il visite. Il commande un deuxième café et se plonge dans un article relatant les fusillades entre gangs mafieux dans les rues d’Atlantic City dans les années 1920.

Quand la serveuse lui demande pour la quatrième fois s’il désire autre chose, il referme son livre, se lève et étire ses muscles courbatus. Il s’arrête devant le Ally’s Bar et demande au videur quel groupe est supposé jouer ce soir. Le rugissement des conversations qui arrive de l’intérieur est assourdissant. Le molosse en queue-de-pie noire et lunettes de soleil fronce les sourcils et place la main derrière son oreille pour lui faire signe de répéter.

— Vous recevez quel groupe, ce soir ? hurle Sam.

— Les Magic Men. Des reprises.

— Ah, des reprises.

Son enthousiasme retombe aussitôt. Il hésite. Il y a peut-être mieux ailleurs ? Un groupe plus authentique, plus intéressant ? D’un autre côté, il commence à avoir froid et l’entrée est libre. Il pèse encore le pour et le contre quand une voix s’élève :

— Sam ! Sam Sage !

Levi apparaît derrière le videur, flanqué de deux gaillards rougeauds ressemblant à s’y méprendre à l’idée qu’il s’était faite de ses compagnons.

— Salut, mon pote, s’exclame-t-il, ne pouvant s’empêcher de rire.

— Tu es venu ! lui dit l’autre, lui collant un coup de poing amical dans l’épaule. C’est cool, tu ne vas pas le regretter. C’est sympa ici.

Aussitôt, Sam est happé à l’intérieur par les trois géants blonds qui lui offrent une tournée de bière en lui tapant dans le dos.

Notes

1. William Shakespeare, Hamlet, acte IV, scène 7.