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Présentation

 

Abel. C’est le prénom du garçon mystérieux qui va chambouler
l’été tranquille d’Esther, Vlad et Inoke.

Sorti de nulle part, il débarque un matin dans leur vie.

Caché dans la poche de son long manteau, on devine un
reliquaire en forme de cœur.

Les phénomènes étranges se multiplient...

À la fois fasciné et terrifié, le trio de copains est bien décidé à
percer son secret. Un secret qui les mènera loin dans le passé,
et au plus profond de leurs désirs cachés.

 

Avec cette histoire à trois voix, racontée alternativement
par chacun des adolescents, Valie le Gall et Alex Cousseau
signent le premier tome d’un très beau roman sur les amours
contrariés, à la veine fantastique.
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Pour Mathis.




        
 


                « J’aimerais tant être capable de
                        mentir parfois

                Se cacher

                L’amour est enfer, l’enfer est amour

                L’enfer demande à être aimé

                Se cacher et courir quand personne ne
                    regarde… »

                 

                Emily Haines

            



    
Inoke

 

Il arrive de nulle part. Par la rivière ou tombant du
ciel ou sortant d’un trou directement par la terre. En
pleine forêt, à l’aube. Il m’apparaît entre deux arbres.
Il marche droit devant lui, allure nonchalante, les
bras ballants, la tête inclinée sur le côté, les yeux dans
le vague. C’est un garçon d’une quinzaine d’années,
on a sans doute le même âge lui et moi. Ses traits sont
tirés, il semble à bout de souffle. Il porte un long manteau noir, un pantalon léger avec de larges poches qui
descendent jusqu’aux genoux, et de grosses chaussures
en cuir brun. Aucun sac, rien dans les mains, il se promène librement. Ses cheveux en broussaille accentuent son air fatigué, des mèches rousses retombent
devant ses yeux sombres, et il entrouvre les lèvres en
m’apercevant.

Je stoppe en même temps que lui. Je crois qu’il
va parler, mais non, son regard se perd derrière moi,
il découvre les chiens qui m’accompagnent et redémarre en oblique. Il m’évite. Les chiens se lancent à sa
poursuite, je les rappelle, mais plutôt que de m’obéir
ils accélèrent. Ils commencent à aboyer lorsque, sans
s’arrêter, sans se retourner, le garçon lève les bras
et pousse un sifflement aigu. Aussitôt les chiens se
taisent, ils font demi-tour et reviennent trotter autour
de moi comme avant, comme si ce garçon n’avait
jamais existé.

Je n’ai toujours pas bougé. Bouche bée, je me tiens
immobile au pied d’un chêne, et je regarde ce garçon
disparaître dans les fourrés. La rosée du matin perle
encore sur les feuilles des arbres et aux toiles d’araignées. Le soleil s’y reflète.

Je suis venue voir le renard. Je me suis levée tôt,
avant l’aube, comme tous les jours de l’été. J’ai expédié mon petit-déjeuner, juste pour voir le renard. J’ai
avancé contre le vent en contournant le bois de pins
pour arriver face au talus dans lequel se trouve son
terrier. Les chiens m’ont suivie sans broncher tout ce
temps. J’ai rampé sur un tapis de mousse, je me suis
glissée sous les ronces et les fougères pour avoir la
chance d’apercevoir le renard au sortir de son terrier,
et c’est ce garçon que je vois arriver puis disparaître
aussi vite, entre deux arbres.

Ce garçon qui semble arriver de nulle part, et avancer sans savoir où.



Vlad

 

La moquette élimée assourdit mes pas. Neuf, dix,
onze… Une douzaine de marches, et j’atteins le dernier étage de l’hôtel. Une ampoule grésille. Une de
plus. À croire qu’elles se sont donné le mot pour
toutes claquer en même temps, plongeant la cage d’escalier dans le noir et m’obligeant à m’activer encore
et encore.

Du boulot, pourtant, je n’en manque pas. Un peu
plus tôt, ma mère m’a demandé de l’aider à nettoyer
quelques chambres. Les aérer, enlever la poussière,
secouer les coussins. Dans l’attente de clients qui ne
regardent que d’un œil l’état des draps, la propreté des
carreaux. Notre vieil hôtel ne reçoit que des gens de
passage, pressés de repartir. Des travailleurs fatigués,
des hommes d’affaires seuls, des inconnus silencieux.
Sur les vieilles photos qui pendent au mur de l’entrée,
l’hôtel resplendit. Une autre époque. Un autre temps
que je n’ai jamais connu.

Le Bon Accueil. Un cadeau empoisonné, râle parfois
ma mère. Quand mon père en a hérité il y a quelques
années, il avait de grandes idées. Tout remettre à neuf.
On en est loin. Mes parents sont englués dans leur
quotidien. Les factures, la tapisserie qui se décolle, et
les rares clients. Je les aide souvent tous les deux. Pour
le ménage, les petits travaux. Embaucher quelqu’un
ne serait pas rentable, alors mon frère et moi on donne
un coup de main.

Un jour, je partirai. Loin d’ici, loin de cette bâtisse,
loin de cette ville. J’irai vivre ma vie. Mon seul regret
sera de quitter Esther et Inoke.

Le grésillement de l’ampoule chatouille mes oreilles,
quand je parviens à la porte 66. Cette chambre est la
seule sous les combles. La plupart du temps, elle reste
inoccupée. Le peu de clients qui échouent ici préfèrent les étages inférieurs.

Au moment où je pose la main sur la poignée, l’ampoule claque. J’avais beau m’y attendre, le bruit me
fait sursauter. Je suis aussitôt plongé dans le noir, et
une vague inquiétude pointe dans mon ventre.

De quoi as-tu peur ? je me demande.

Chambre 66. Je fouille mes poches, trouve la clé,
ouvre la porte. J’entre. Le soleil inonde la pièce. Mes
yeux s’attardent sur les rideaux qui volent dans le
courant d’air. Ce matin, c’est moi qui ai ouvert cette
fenêtre pour aérer et chasser la poussière qui s’imprègne partout. Je respire les odeurs du vent, de la
rivière qui coule au pied de l’hôtel. Je respire, et mon
regard est attiré vers le lit.

Alors je le vois.

Un corps.

Mon cœur sursaute, s’affole.

Je vois un corps allongé, immobile, les yeux clos,
les mains croisées sur son ventre. Un long manteau
noir recouvre sa silhouette.

Un mort.

Ma première impression, c’est qu’on dirait un mort.

Je n’ose pas m’approcher. Peur de le réveiller.

Mais s’il est mort, il ne peut pas se réveiller. Mes
pensées se brouillent. Quand je fixe son visage, je ne
le vois pas respirer.

Qui est-il ? Que fait-il là ? Comment est-il entré ?

Je sors à reculons de la chambre. Ferme la porte
sans la claquer.

Et si c’était moi qui déconnais ? Si cette chambre
avait été réservée par un client sans qu’on me
prévienne ?

Non. Pas possible. Avant que je monte, Maman
m’a bien précisé de nettoyer toutes les chambres du
haut, y compris la 66. Et la porte était fermée à clé.
La clé était dans ma poche.

Toc toc.

Je frappe. Personne ne répond.

Je frappe trois coups plus fort avant d’entrer.

Au moment où je pousse la porte, un grand courant
d’air s’engouffre entre les rideaux.

La chambre est vide.

Fenêtre grande ouverte.

Personne sur le lit.

J’hallucine. En trois pas je suis à la fenêtre, j’inspecte les toits, personne.

Même pas des traces de pas.

Mais sur le dessus-de-lit, il y a encore en creux
l’empreinte laissée par un corps.

Je n’ai pas halluciné. Il y avait bien quelqu’un. Je
l’ai vu.

Vite, aller chercher les parents. En traversant le
couloir sombre, je trébuche et me cogne le genou
contre la rampe. Un peu plus et je dévalais l’escalier cul par-dessus tête. Sur les premières marches, je
grommelle entre mes dents. Fichue ampoule…



Esther

 

En arrivant chez moi tout à l’heure, Abel a fracassé
le carreau de la fenêtre de la cuisine et s’est introduit
tête la première, son long manteau criblé d’éclats de
verre, du sang sur son genou blessé dégoulinant dans
l’évier.

– La porte était ouverte, je dis en soignant ses
blessures.

– Je n’aime pas les portes, m’affirme Abel.

On se connaît depuis seulement une poignée de
minutes. La première fois que j’ai vu ce garçon, je descendais en vélo la rue pavée qui mène à la basse ville.
Les mains solidement amarrées sur les freins dont le
crissement insupportable remplaçait la sonnette. La
chaîne grinçait, les livres que j’avais empruntés à la
médiathèque s’entrechoquaient au fond des sacoches.
On m’entendait de loin.

Et lui était là. Une longue silhouette noire au
milieu de la rue. Immobile. J’arrivais trop vite. J’ai
pourtant crié. J’ai voulu l’éviter en tournant le guidon, en serrant plus fort les freins, mais le garçon
ne bougeait pas, ne m’entendait pas, et mon vieux
vélo l’a percuté de plein fouet. On s’est retrouvés
tous les deux allongés sur les pavés, et ma vieille
bécane a continué sa course jusqu’à une porte de
garage contre laquelle la roue avant s’est lamentablement écrasée.

Un peu sonnée, j’ai dévisagé le garçon. Il ne semblait pas choqué, ni en colère. D’un air absent, il me
regardait. Une fois debout il a épousseté son long
manteau noir et m’a souri. Il m’a tendu une main
pour m’aider à me relever, tout en se présentant :

– Abel.

– Esther, j’ai répondu.

Nos yeux se sont croisés un quart de seconde, j’ai
senti un frisson, puis nos doigts se sont détachés et nos
regards ont fui vers le sol. À travers le tissu déchiré de
son pantalon, on a vu en même temps le sang couler.
J’ai soupiré.

– Je suis désolée. Il y a des pansements chez moi.
J’habite tout près. On y va ?

Les roues de mon vélo continuaient à tourner dans
le vide. En grinçant.

– Il va avoir besoin d’une révision, j’ai dit en
souriant.

J’ai voulu redresser mon vélo, mais Abel m’a
devancée. On a marché vers ma maison qui domine la
grande place de la ville. Presque en silence. À s’échanger des banalités sur le bleu du ciel et la chaude journée qui s’annonçait.

Les cloches de la cathédrale étaient juste en
train de sonner quand j’ai ouvert la porte. Je croyais
qu’Abel était dans mon dos, et puis j’ai entendu le
bruit du choc et le carreau qui se brise. La fenêtre
était juste à ma droite, j’ai vu les éclats voler. Abel
s’est engouffré. Il est entré tête la première, ses
jambes pendaient encore dehors et je me suis précipitée dans la cuisine.

Par réflexe, j’ai attrapé une poêle qui traînait sur
la table, pour me défendre. Je me suis dit que j’avais
affaire à un dingue, je tremblais de partout, j’étais
prête à frapper. J’ai hurlé, mais je ne me souviens
même plus des mots qui sont sortis de ma bouche.
Juste de la panique. La panique qui m’étreignait le
cœur et les tripes en les essorant comme un linge.

Alors Abel s’est figé. Encore à califourchon sur
l’évier, le genou sanglant, il m’a regardée avec des
yeux ronds. Des yeux emplis de je ne sais quoi.
Quelque chose d’animal. Un mélange d’épouvante
et de lassitude. Ou alors juste de la surprise, et une
infinie douceur.

Les bras m’en sont tombés, à cet instant j’ai cru que
c’était moi la dingue.

– Je t’ai fait peur, s’est excusé Abel.

Comme si ça suffisait. Comme si ces quelques mots
pouvaient tout effacer.

Et pourtant, j’ai reposé la poêle.

Je me suis appuyée contre la table pour tenter de
reprendre mes esprits.

Abel ne bougeait plus, il attendait mon verdict. Le
sang continuait de couler de son genou, et de sa main
gauche légèrement entaillée.

– L’armoire à pharmacie est là-haut, j’ai dit dans
un souffle.

Je me suis dirigée vers l’escalier.

Il m’a suivie.

Sans commentaire il m’a suivie.

Et nous voilà maintenant lui et moi dans ma salle
de bains. Lui assis sur le rebord de la baignoire, le
pantalon relevé jusqu’aux cuisses. Et moi à ses pieds,
en train de nettoyer la plaie avec du coton imbibé de
désinfectant, avant d’appliquer une compresse.

– Rien de grave, dit Abel. Mon genou est solide.
Par contre, ton vélo…

– Et le carreau de la fenêtre, j’ajoute.

– Exact.

– La prochaine fois que tu viens me voir, préviens-moi, j’ouvrirai toutes les fenêtres de la maison.

Abel se relève en ajustant son pantalon par-dessus
le pansement.

– Parce qu’il y aura une prochaine fois ?

Il renfile son long manteau noir en sortant de la
salle de bains, je range en vitesse la trousse à pharmacie pour le rejoindre.

Abel est déjà dans le salon, il enjambe le canapé,
ouvre en grand la fenêtre et file vers le jardin sans se
retourner.

– Salut, souffle-t-il.

Un grand courant d’air se glisse dans la maison et
fait claquer les portes. Dans le silence qui s’installe
ensuite, j’entends mon cœur qui cogne.



Inoke

 

Par la fenêtre, j’aperçois les chiens boire l’eau
des flaques avant de filer au verger. Ils s’installent à
l’ombre, dans les hautes herbes. Pour eux c’est l’heure
de la sieste.

– Inoke !

Mon père m’appelle de la cuisine, je ne réponds
pas tout de suite. J’observe mon reflet dans le miroir
de ma chambre. Quelques mèches de cheveux sont
collées à mon front. Des gouttes de sueur brillent sur
ma peau. La chaleur est presque étouffante. Elle s’infiltre partout, elle nous donne soif et nous engourdit,
et pourtant machinalement j’enfile un pull. Un gros
pull. J’ai la tête ailleurs.

– Inoke !

Mon père s’impatiente. Au moment où je le
rejoins, il essuie les dernières miettes qui traînent
sur la table.

– J’aimerais bien que tu m’aides à rentrer les vaches
ce soir. Je ne m’en sortirai pas tout seul, désolé…

– Pas de souci.

Mon père s’occupe d’une ferme. Une exploitation de petite taille, mais qui l’oblige à travailler sans
relâche, tous les jours de l’année. Il n’aime pas que je
l’aide. Se dit que ce n’est pas un travail pour une fille
de mon âge. Pourtant, quand je vois ses traits fatigués,
je suis fière d’alléger ses journées.

– Tu peux compter sur moi, ‘Pa. Je pars rejoindre
Esther et Vlad, mais je serai de retour à temps.

Mon père me sourit.

– J’ai graissé la chaîne de ta mobylette.

– Merci, je fais en quittant la pièce.

Et je file. Mon casque sur la tête, j’enfourche ma
vieille bécane.

Pendant le trajet, je repense à cette étrange apparition matinale. Ce garçon. J’attendais un renard, et
c’est ce garçon qui arrive. Cet inconnu. Ce garçon
qui d’un seul sifflement aigu a réussi à faire taire les
chiens.

Une voiture me double en me serrant de près,
m’obligeant à me rabattre sur le bas-côté. Le garçon
continue de hanter mes pensées, mais j’essaie de me
concentrer sur la route. La ligne blanche au milieu
de la route.

Les virages se succèdent. Trois kilomètres seulement me séparent de la ville. À l’entrée, j’évite les dos-d’âne en roulant sur les trottoirs déserts. Une ruelle
pavée me conduit directement dans le quartier historique, le plus fréquenté de la basse ville. Au ralenti je
slalome entre les touristes, avant de déboucher sur le
parking derrière le cinéma. C’est là que m’attendent
mes amis. Au bord de l’eau. Un endroit un peu isolé
où le temps défile calmement au rythme de la rivière.
Je les aperçois assis tous les deux sous les tilleuls. Le
sourire d’Esther. Les grimaces de Vlad. Je coupe le
moteur, me gare près du pont et les rejoins.

– Tu as douze minutes et trente-sept secondes de
retard, note Vlad en consultant sa montre.

Esther me prend dans ses bras, elle me serre fort et
je sens ses mains s’accrocher à mon pull. Les moqueries ne vont pas tarder.

– Il fait trente-six degrés à l’ombre, cocotte. Tu
pourrais laisser ta vieille laine au placard.

Je lui envoie une bourrade et m’empresse d’aller
saluer Vlad. Une seule bise sur la joue, du bout des
lèvres. Lui et moi on se connaît depuis la maternelle,
mais nos gestes et nos mots sont toujours les mêmes.
Dans la réserve. La retenue. Avant de parler vraiment, on a besoin d’un peu de temps. D’abord parler
pour ne rien dire.

– Douze minutes et trente-sept secondes de retard,
répète Vlad. C’est presque six minutes de moins
qu’hier, tu progresses.

– Commençons par accorder nos montres, je dis.
Je viens de l’ouest, on n’est peut-être pas sur le même
fuseau horaire. Auquel cas j’aurais trois quarts d’heure
d’avance.

– Trois kilomètres seulement plus à l’ouest, rechigne
Vlad. Ça ne change rien…

On s’installe tous les trois sur la pierre chaude.
Esther a déjà les pieds dans l’eau. Vlad commence à
défaire ses lacets. Et moi je reste dans mes bottillons,
je regarde la rivière couler tranquillement. Quelques
feuilles tremblent à la surface, on aperçoit des poissons s’agiter au fond.

Esther nous éclabousse avec ses pieds, nous invitant à la rejoindre.

– Pas envie, je dis. Pas tout de suite.

– Laisse-lui le temps, répond Vlad en remontant
son pantalon jusqu’aux genoux. Dans douze minutes
et treize secondes exactement elle sera dans l’eau avec
nous…

Il avance prudemment, je pouffe en le voyant glisser sur un caillou couvert de mousse. Esther vient à sa
rescousse pour l’aider à retrouver son équilibre, quand
soudain elle s’immobilise, les yeux tournés vers le
vieux pont en pierre qui enjambe la rivière en aval à
quelques pas de nous. Une silhouette traverse le pont.
Un long manteau noir.

– Abel ! crie Esther.

Vlad la dévisage, surpris.

– Tu le connais ?

– Oui, c’est Abel. Je l’ai renversé ce matin en vélo.
On a fait connaissance. Il s’est amoché le genou et je
l’ai conduit chez moi pour le soigner.

– Tu lui as parlé ? s’étonne Vlad. Moi aussi je l’ai
vu. Il squattait une chambre de l’hôtel de mes parents.

– Abel ! crie de nouveau Esther.

Ce prénom rebondit comme une balle dans ma
tête. Abel, Abel, Abel. Ce garçon s’appelle Abel, hier
il nous était inconnu, et ce matin on est trois à l’avoir
croisé.

Au milieu du pont, Abel s’arrête. D’un petit geste
de la main, il nous fait signe avant de reprendre sa
marche du même pas nonchalant. Nous le suivons des
yeux. Sans se retourner, il file en direction du centre.

Esther nous raconte alors sa mésaventure avec
lui. Elle parle vite, tout excitée, en n’oubliant aucun
détail. Le manteau, les cheveux, la peau, les égratignures. Les pansements.

– Et vous savez quoi ? Il a pété un carreau pour
entrer chez moi. Il m’a dit qu’il n’aimait pas les portes.

– N’aime pas les portes, n’aime pas les portes, répète
Vlad. C’est n’importe quoi ! Un gars qui squatte une
chambre d’hôtel et qui disparaît sans un mot par la
fenêtre, moi je trouve ça grotesque. Il se prend pour
qui ?

Vlad nous raconte à son tour comment il a rencontré Abel. Esther rigole, tous ces mystères l’amusent.
Et moi, moi je les écoute tous les deux et je reste sans
voix.



Esther

 

Il se passe enfin quelque chose dans cette ville.
Dans ce trou perdu, comme je dis parfois. Quand je suis
en colère. Quand je vois la pluie qui dégouline vers les
caniveaux, quand je m’ennuie, quand je pleure, quand
je pense à avant. Avant que mes parents acceptent,
il y a deux ans, leur mutation ici, à l’hôpital. Ici. Un
ici que je n’aurais jamais imaginé. Pourtant j’ai fini
par m’attacher à cet endroit. Mes parents y sont plus
cool. Moins tendus, moins fatigués, même si autant
accaparés par leur boulot qu’à Paris. Et surtout, ici, il
y a Vlad et Inoke.

En montant les quatre marches de l’escalier en
pierre qui conduit chez moi, j’aperçois le trou béant
à la fenêtre de la cuisine. La porte est déverrouillée.
J’avais oublié qu’aujourd’hui mes parents finissaient
tôt leur garde. L’entrée est inondée de soleil. Une
légère odeur de désinfectant flotte entre les murs.

Dans la cuisine, je surprends mon père debout
devant les bris de verre. Perplexe.

– Un carreau est cassé !

Mon père a l’art d’aller toujours droit à l’essentiel.
Pas de détours. Pas de fioritures. Pas de Comment tu
vas ? Comment s’est passée ta journée ? Pour lui l’essentiel, à cet instant, c’est l’état de la fenêtre.

– Je sais, je réponds. Je vais t’expliquer. Maman
est là ?

– Oui, un peu chamboulée. Elle pense que des
voleurs ont voulu s’introduire dans notre maison.

Ma mère apparaît dans l’encadrement de la porte.
Je prends un air désinvolte.

– Mais non, ça n’a rien à voir. Une voiture s’est
garée brusquement sur la place, devant chez nous. Les
pneus ont crissé, une rafale de cailloux a volé et paf,
dans le carreau ! J’étais là, j’ai tout vu.

– Et tu ne nous as pas appelés ? Tu ne nous as rien
dit ?

– Vous auriez fait quoi ? Abandonné bistouris et
scalpels pour venir à mon secours ?

Mon père rigole. J’ai un peu honte de lui mentir,
mais voir ma mère se sentir rassurée par cette explication foireuse m’aide à ravaler mes remords.

– Bonjour ma puce. Ça va ?

Elle m’embrasse tendrement. Des effluves de désinfectant sur la peau. L’odeur de l’hôpital.

– Et toi ? je demande. Combien de Playmobil coincés dans un estomac aujourd’hui ?

Mes parents travaillent tous les deux aux urgences.
Ils me racontent parfois des anecdotes cocasses.
Comme par exemple celle d’un collectionneur de
cinquante ans qui avait avalé un Playmobil. On le
voyait très bien sur les radios, avait précisé mon père.
J’avais ri en imaginant un petit gendarme en plastique
nous faire coucou, coincé quelque part au niveau de
l’œsophage ou de l’estomac.

– La journée a été plutôt tranquille, répond ma
mère. Je fais un thé. Tu en veux ?

– Trop chaud, je réponds. Un verre d’eau m’ira
très bien.

Installés tous les trois à la table de la cuisine, on
fixe la fenêtre. Ma mère souffle sur sa tasse.

– Il va falloir que je change ce carreau, soupire
mon père.

– Et ma roue de vélo, j’ajoute. Je suis tombée ce
matin. Elle est voilée.

– Tu t’es fait mal ?

– Même pas une égratignure.

– Je verrai ça quand j’aurai le temps, marmonne
mon père.

Il se lève, prend les dimensions de la fenêtre, avant
de filer.

– Et alors, ces vacances, demande ma mère, tu ne
t’ennuies pas trop ?

– Pas le temps. Avec Vlad et Inoke, ça ne risque
pas !

– Tant mieux ma chérie. Tant mieux…

Par le carreau cassé nous parviennent les bruits de
la rue. Une voiture qui se gare, une balançoire qui
grince.
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