Ouvrage édité par Dominique Bourgois

© 2021 by Ayşegül Savaş

L’édition originale de cet ouvrage est parue chez Riverhead Books, New York, sous le titre White on White.

© Bouquins Éditions, Paris 2023, pour la traduction française

92 avenue de France, 75013 Paris

ISBN : 978-2-3829-2478-5

Photographie : © Marie Grée

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut.

Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Dédicace

Remerciements

Bouquins roman

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

Pour mes parents, Neşe et Serdar

Le matin, l’appartement s’agrandissait sous l’effet de la lumière. La lumière passait sur les murs et les rideaux, striait les lattes du plancher, reposait en petites taches sur les draps, à croire qu’un pinceau lumineux avait laissé sa trace sur mon réveil.

De mon lit, j’avais vue sur le petit balcon garni d’un treillis envahi par l’épais feuillage et les fleurs pourpres d’une clématite grimpant sur un mur de pierre. Des géraniums blancs bordaient la balustrade. Il y avait une unique chaise en fer forgé et une table ronde.

Tout objet personnel, s’il s’en était jamais trouvé là, avait été débarrassé pour mon arrivée. Il n’y avait pas de vêtements, de bijoux, ni de photographies. Sur la coiffeuse, au-dessous d’un miroir, était posée une cuvette en céramique verte ; dans l’entrée, les bras sombres et courbes du portemanteau étaient nus.

Pourtant, tout était riche, varié, et portait la trace de la vie. Chaque pièce évoquait une histoire aux proportions inconnues, qui apparaissait ou disparaissait dans le vague. Le dépouillement donnait au lieu son caractère, si distinct et si fugace.

Pendant l’année où je vécus là-bas, j’avais l’impression d’avoir pénétré dans une autre vie.

Il y avait deux tableaux dans l’appartement. L’un était un petit portrait d’une jeune femme sur fond obscur. Elle était vêtue d’une chemise ample à col lâche. Elle avait un regard intense, fiévreux, et des yeux qui luisaient follement. Ce tableau était accroché sans cadre dans l’entrée, près de l’escalier montant vers l’atelier, dont je n’avais pas la clef.

Le second, plus petit encore, presque une miniature, se trouvait dans un cadre noir sur l’étagère à livres du salon. Il représentait un arbre tordu sur une colline, des champs se déployant derrière lui. Un nuage effilé planait à la moitié du dessus du paysage. Le soir, quand je lisais, c’était ce tableau que je regardais le plus souvent, fixant son ciel gris-vert.

L’appartement avait fait l’objet d’une annonce dans le bulletin d’information du département d’histoire de l’art où je m’étais inscrite pour mes recherches en vue d’un doctorat. Il était situé dans le quartier est de la ville, arboré, dans une rue étroite menant à une place. Cependant, le loyer était modique, même pour mon budget. J’avais reçu une bourse d’études d’un an pour vivre dans cette ville et me déplacer afin de visiter plusieurs cathédrales de la région, essentielles à l’étude que je proposais.

Le propriétaire des lieux, professeur d’études médiévales, vivait à quelques heures de là, dans une prestigieuse ville universitaire. Il avait placé l’annonce dans le bulletin de plusieurs départements d’études, en exprimant l’espoir que ce logement pourrait être utile à des chercheurs. Je connaissais bien ses travaux, mais je ne l’avais jamais rencontré en personne : c’était avec Agnes, son épouse, que j’avais correspondu à propos de mon séjour.

Une étudiante venant pour une courte période lui irait bien, m’avait écrit Agnes. Elle était peintre et venait de temps à autre en ville afin de rencontrer son galeriste. Une spécificité de notre arrangement, ajoutait-elle, était que, chaque fois qu’elle viendrait, elle logerait à l’étage, dans l’atelier équipé d’un lit et d’une salle de bains séparée. Sauf objection de ma part, elle prendrait soin de m’éviter.

Je fus prompte à accepter l’offre et emménageai quelques mois plus tard.

Moins de quelques jours après mon arrivée, comme je m’étais adaptée aux humeurs changeantes de l’appartement, je restais assise sur le balcon en début de matinée, j’emportais mes documents dans la cuisine au moment où le soleil montait dans le ciel, puis je passais au salon. Ensuite, je sortais me promener, et le travail de la journée se mettait en place, puis s’évanouissait peu à peu.

Pendant mes premières semaines, la ville était déserte. Les rues étaient couvertes de feuilles mortes de la fin de l’été, mêlées à des détritus, le tout dérivant lentement comme les longs après-midi. La plupart des restaurants et des boutiques étaient fermés, un papier estompé annonçant qu’ils rouvriraient le mois suivant, mais je n’avais pas l’impression qu’ils seraient ouverts un jour, que la ville pouvait être autre chose que sa coquille somnolente. Le soir, les gens qui n’étaient pas partis sortaient des immeubles, marchaient jusqu’à la place pour s’asseoir sur les bancs entourant la fontaine, dans leur lasse incapacité de croire que la chaleur était passée au moment où la lumière du soleil s’intensifiait en or.

Je marchais aussi loin que les collines du nord, les remparts du sud, les cloîtres au-delà des vieilles portes de la ville, ou bien suivais le cours de la rivière à l’intérieur des terres. J’avais le sentiment que la ville avait été prévenue de mon arrivée et qu’elle m’avait gardé un espace, dont je devais encore découvrir la forme et la signification précises.

Je faisais des recherches sur les sculptures de nus gothiques des douzième et treizième siècles. Dans mon projet de thèse, je faisais valoir que ces nus avaient été largement négligés dans l’histoire de l’art. Il n’existait pas d’études sur l’iconographie du corps nu au Moyen Âge, ni aucune tentative afin de comprendre pourquoi les nus existants – peu nombreux, cela au moins était vrai – se voyaient attribuer une place au sein de la culture médiévale, marquée par d’épais habits. J’avais pour projet de passer les premiers mois à dresser un inventaire de la nudité dans les textes médiévaux, avant de me rendre dans les villes environnantes afin de voir les sculptures elles-mêmes.

Tout au long de l’année précédente, ma directrice de recherche avait remis en question mon intérêt pour ce sujet. Mes études antérieures, me rappelait-elle, s’étaient concentrées sur les sculptures de personnages en deuil, à partir desquelles je pouvais facilement construire une thèse solide. Elle ne voulait pas que j’abandonne cette piste pour des raisons tenant à l’originalité – il y avait encore beaucoup de travail à faire sur ces personnages. Elle trouvait mon intérêt subit pour les nus trop hâtif et me rappelait que, en art, le corps médiéval était enveloppé de draperies : si je voulais étudier les attitudes envers la nudité, je ferais mieux de fixer mon attention sur toutes les façons dont le corps était dissimulé, plutôt que révélé. Le vêtement médiéval était tellement symbolique, disait-elle, que l’examen de ses différentes formes éluciderait des notions entourant diverses parties du corps également. Il ne lui semblait pas non plus que je sois capable d’exprimer un point de vue très original selon lequel examiner les quelques nus dont je disposais, abstraits dans leurs membres courbes et leur sexe indéterminé. Bien sûr, si j’insistais, elle signerait tous les documents nécessaires au financement de mon projet. Cependant, elle voulait que je comprenne qu’il n’y avait peut-être pas beaucoup à explorer.

Ce n’était pas le manque d’originalité qui m’avait conduite à abandonner mon sujet initial, mais la position évidente que les personnages en deuil occupaient dans l’art médiéval. Je voulais faire des recherches sur un sujet ambigu, dont le plus grand défi serait un défi de la conscience : envisager la forme humaine dénudée comme on le faisait au Moyen Âge. Dans son aspect physique le plus pur, la nudité était exactement la même pour l’individu médiéval et l’individu moderne. Cependant, la perception de l’absence de vêtements pouvait comporter des significations complètement différentes, telle une fine pellicule obscurcissant le sujet à la vue. Dans mes études, je m’étais jusqu’alors sentie sûre de moi parmi les dates, les périodes, les styles ; je pouvais tracer progressivement mon chemin à travers les théories académiques qui montraient chaque sujet sous un éclairage différent. Mais tout cela était un cadre externe, quand je n’avais aucune idée de la force intérieure qui motivait l’art et la vie au Moyen Âge. Je ne pouvais être certaine que ce que je trouvais beau, exagéré, comique ou triste dans les écrits et l’art de l’époque avait bien été créé avec les mêmes sentiments.

Il n’existait aucun programme d’études défini pour pénétrer dans la conscience d’autrui, historique ou non. La tâche était aussi difficile que de défaire son propre esprit, de débrouiller chaque niveau de pensée, avec tous ses préjugés et toutes ses suppositions.

Début septembre, alors que des signes de vie apparaissaient peu à peu, je me rendis à la galerie qui présentait l’œuvre d’Agnes. J’étais tombée sur une brochure d’une exposition antérieure, dans un tiroir de ma chambre, et je m’étais demandé si on ne l’y avait pas laissée à mon intention. J’étais curieuse de ma logeuse. Plus je passais de temps dans l’appartement, plus j’admirais son esthétique clairsemée. Il n’y avait rien qui ne fût à sa place, rien qui n’attirât l’attention sur soi dans son élégance toute en retenue.

Je parcourus les rues étroites et réduites au silence du quartier chic du nord de la ville, bordées de portes laquées s’ouvrant sur de larges cours au-delà desquelles je vis les fenêtres faiblement éclairées d’immeubles en pierre. Tout était délibéré, présenté sous l’angle d’un confinement austère, révélant uniquement ce qui était agréable à l’œil.

La galerie était lumineuse. À une table située tout au fond, une femme portant d’épaisses lunettes en vogue leva les yeux de son ordinateur, puis les baissa de nouveau.

Les tableaux, peu nombreux, étaient répartis dans deux salles. Je m’y promenai en scrutant ces œuvres afin d’y trouver le nom d’Agnes, sans savoir à quoi m’attendre. Dans le dernier message qu’elle m’avait laissé pour vérifier que tout allait bien concernant l’appartement, Agnes avait signalé qu’elle se rendrait bientôt en ville pour rencontrer un conservateur au sujet d’une nouvelle série d’œuvres, inspirée par la sculpture médiévale. Elle semblait ignorer qu’il s’agissait là de mon sujet de recherche, et je ne me rappelais plus si je lui avais parlé des détails de ma thèse.

Je fus surprise de découvrir une série, signée d’Agnes, de tableaux éclatants représentant des masques empilés les uns sur les autres, qui couvraient la toile d’un patchwork de formes. On aurait dit des têtes d’animaux et des démons, dotés de cornes et de crocs. D’autres étaient des visages humains, à l’expression sobre, qui ne trahissaient pas leur émotion. La retenue formelle de ces tableaux réprimait un sentiment de perplexité, dont je sentais la présence sous l’enchevêtrement d’images.

Ce fut, en quelque sorte, ma première rencontre avec Agnes.

Une fois sortie de la galerie, je montai sur une colline ponctuée de lampadaires qui s’allumaient dans la demi-lumière du soir. Boutiques et immeubles laissaient la place à de grands arbres poussiéreux qui pliaient sous leur propre poids. La route abrupte était jonchée de détritus pointant parmi la bonne ou la mauvaise herbe. Au sommet de la colline, je parvins à une petite place rectangulaire comprenant une fontaine, son eau vitreuse reflétant les pièces de monnaie qui couvraient son fond en marbre.

La ville s’étendait entre les collines, s’éclairait çà et là dans une mélodie inégale de brique et de pierre, aiguë et grave. Je distinguai la structure moderne, en métal et bois, de la bibliothèque, construite plusieurs années auparavant, au son des protestations des natifs de la ville et des applaudissements des architectes. Tout près se dressaient les piliers en pierre des archives. Des bâtiments se serraient à proximité de dômes colossaux et des grands ensembles d’anciennes usines. Je songeai aux vies entassées dans les interstices de la ville, qui s’effilochaient à chaque instant.

Je passais les débuts de matinée à lire sur le balcon. En bas, dans la rue, attentifs à leur environnement, les gens semblaient à l’affût de la saison nouvelle. Plus tard, je rentrais m’asseoir en face du tableau de l’arbre qui se trouvait dans le salon. La lumière du soleil se déplaçait d’un mur à l’autre. À l’extérieur, la ville grondait doucement.

J’écrivis à ma directrice de recherche au sujet des premières observations tirées de mes lectures. Dans l’art médiéval, les nus apparaissaient à des moments de transition, fort marqués dans les représentations du Jugement dernier. Ils étaient traités avec une attention soutenue, ce qui les rendait plus réels à côté des corps abstraits, vêtus, des saints et des rois.