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    Le principe de plaisir: la pensée désirante, la perception hallucinée, le rêve de la nuit, la rêverie diurne suivent la pente du moindre déplaisir – sur ce principe fonctionne l’esprit. Lorsqu’il se heurte au principe de réalité et à son exigence, le principe de plaisir cherche un compromis. Les deux font la paire en s’opposant, en s’associant.


    Et si écrire et lire relevaient du principe de plaisir? Cette collection invite l’auteur, qu’il soit écrivain, spécialiste des sciences humaines ou psychanalyste, à redécouvrir les intuitions créatrices de Freud et de ses successeurs, à s’y confronter, à y trouver son propre compromis, son propre conflit. Elle convie le lecteur au partage qui est le lieu du plaisir et de la réalité.

  


  
    


    Pour Jean-Claude Lavie

  


  
    PROLOGUE

  


  
    Fin de moi cubique


    


    


    


    Un cauchemar, dit-il avant même d’être complètement installé sur le divan. Terrifiant: un cube était là, rien qu’un cube. «Rien que» vous semble rassurant? Comme si je disais: ce n’est rien que le vent qui fait battre les volets? Détrompez-vous: Rien que est ici absolu. Il n’y a rien d’autre. Pas de fond pour cette forme, pas de signification même obscure, pas de contexte, pas de monde autour, rien!


    Un cube devant qui? Pour qui? Personne. Comment le penser, quand on s’éveille, quand on veut le raconter comme maintenant? Comment dire que ce cube… qu’il n’y avait que lui… pas que lui dans un paysage, non, que lui et rien d’autre et, ah! voilà ce que je voudrais dire: que lui et même pas moi. Pas de place pour le penser, d’où le penser, ce cube, il est mon penser, mon penser est cube. Pas de discontinuité, pas d’écart.


    Comme il est tout, il aspire toute velléité d’être, autour de lui; et celle du dormeur, il la résout dans ses arêtes brillantes. Et pourtant…


    Et pourtant, j’assiste à mon engloutissement. Il va demeurer, seul, et en lui, minéralisé, perdurera seulement cet arrêt sur l’image qui est… moi, encore?


    


    Dans un ultime sursaut le dormeur s’éveille, s’arrache plutôt, trempé de sueur, gémissant. Il calme peu à peu son souffle, sa bouche se détend. J’en suis sorti, dit-il. Mais ce n’est jamais comme un triomphe; jamais il ne dit: j’étais plus fort, puisque j’ai réussi à m’échapper. Non. C’est avec le goût de terre d’une certitude: c’est là, au centre de moi, un jour j’y resterai.


    


    Je prends rarement des notes, mais ce cauchemar, j’ai voulu l’écrire. Après tout, de vrais cauchemars, non point des rêves horribles avec des figures menaçantes, mais des expériences de l’horreur et la terreur pures, il n’y a pas pléthore. Certes, on peut…


    


    Pléthore: j’ai écrit pléthore… cela sonne bizarrement. Est-ce le bon mot? Pléthore… Qu’est-ce que c’est que ce mot?


    Plus j’y réfléchis et plus je doute, plus le sens s’échappe du mot. Il se vide. Il ne fallait pas commencer à l’interroger, il fallait l’avaler tout de suite. Comme ces bouchées de viande qu’on mâche trop longtemps: il y a un point de non-retour, on ne les avalera plus. Pléthore est maintenant tout vide mais il n’en est pas moins là, il est même de plus en plus là. Ça ne devrait pas exister, un mot vide. Un mot est fait pour contenir quelque chose, il y a de la chair dans un mot, même le plus abstrait. Là, rien, le mot, rien que le mot.


    C’est curieux, comme parfois tout tend à se contracter. Plus de référent, plus de signifié; et moi qui l’examine, où suis-je? Pléthore est en train de vivre par lui-même et je ne peux pas le quitter. C’est lui, plutôt, qui ne veut pas me quitter, il m’absorbe, je pléthore, je suis pléthore, pléthore est je… SOS!


    Comme pour la bouchée de viande, pas d’autre solution que de cracher. Outre que c’est gênant en compagnie, cela laisse un goût de défaite… Alors, pour masquer sa gêne, on parle, on déparle, on dit un peu n’importe quoi. Mais quand même, ce n’est pas cela: les mots sont pauvres, jamais suffisants, jamais exacts, jamais ça. Je peine comme un malheureux pour les remuer. Ce n’est pas comme…


    


    Ah! Pléthore! Plénitude de pléthore! Nous courons après la vie achevée.
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    L’HUMEUR VAGABONDE
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    Amour, Amour, je t’aime tant…


    


    


    


    «Car l’esprit a besoin de son impuissance pour faire l’amour.»


    Entre cinq heures et huit heures du matin – ensuite, dit-il, il a gagné le droit d’être bête jusqu’au soir –, Paul Valéry laisse sa plume jeter de ces éclairs de lucidité, parce que «c’est l’heure d’être le moins semblable, le plus unique possible». Le moins semblable à tout autre homme, c’est le plus singulier de tous les hommes, l’humanité telle qu’elle les constitue et leur échappe, c’est ce qui doit être atteint et ne le sera pas.


    À cinq heures du matin, le boulevard est désert, le néon bleu de l’hôtel insiste inutile, les pigeons sont des boules de plumes au bord des toits de zinc; celui qui, une tasse de café à la main, se tient sur son balcon et regarde les immeubles gris, se dit que derrière chaque fenêtre aveugle quelqu’un dort et a déserté ce monde; et que lui reste seul dans ce désert, le seul debout. Qu’il peut donc écouter sa pensée libérée de toute autre adresse qu’à elle-même.


    


    Impuissance… Faire l’amour… Il n’est pas simple de préciser ce que ces mots portent en Valéry. Il parle bien peu de ses amours, et encore moins de leur scénographie corporelle; officiellement il est l’homme d’une seule femme, Jeannie Gobillard, qu’il épouse en 1900 (il a vingt-neuf ans) et qui l’accompagnera jusqu’à la fin de sa vie. Si l’on en croit sa fille, Agathe Rouart-Valéry, auteur dans la «Pléiade» d’une biographie minutieuse qui le suit année après année, avant il n’y eut rien dans l’ordre de l’érotique, et rien d’autre pendant. Tout juste concède-t-elle que la fameuse nuit de Gênes du 4 au 5octobre 1892, dont Valéry dira qu’elle fut d’extrême orage et de terrible mutation interne, doit quelque chose à une «crise sentimentale aiguë», sans plus.


    Mais que se lève la censure familiale et l’on découvre les multiples lames de fond amoureuses qui ont déferlé dans la vie de Valéry; et l’on entend mieux, de lui, quelques phrases presque chuchotées malgré leur charge explosive:


    


    Il n’existe pas d’être capable d’aimer un autre être tel qu’il est. On demande des modifications, car on n’aime jamais qu’un fantôme. Ce qui est réel ne peut être désiré, car il est réel. Je t’adore… mais ce nez, mais cet habit que vous avez…


    


    Jeu de leurre que l’amour: il y insiste dans Tel quel. Mais sans pouvoir s’empêcher d’ajouter:


    


    Peut-être le comble de l’amour partagé consiste dans la fureur de se transformer l’un l’autre, de s’embellir l’un l’autre dans un acte qui devient comparable à un acte artiste, – et comme celui-ci, qui excite je ne sais quelle source de l’infini personnel.


    


    À l’extrême de cette rage de modeler l’autre à l’image du fantôme qui nous habite, à l’acmé de cette fureur, peut-être touchons-nous à quelque source intime, «l’infini personnel»; et l’infini personnel, d’être infini et d’être personnel, ne peut être là encore que ma voie singulière vers l’universel: l’acte artiste; et ce ne peut être que si l’autre m’y entraîne comme je l’y entraîne; et cela s’appelle faire l’amour.


    L’impuissance: n’avoir pu croire, cette fois, dicter ma loi et d’ailleurs ne l’avoir point voulu. Avec celle-là, avec celui-là, savoir combien j’ai peu à offrir, à l’aune de son désir. Une femme le sait, au fond: l’homme qui l’aime et se trouve impuissant lui rend hommage, elle l’embrasse comme un enfant. Et un homme tout autant: la femme qui pleure après l’amour goûte dans le sel de ses larmes l’étonnante saveur d’un accord qui n’est pas reddition. Une fragilité qu’elle donne à entourer avec précaution. Faire l’amour peut être triomphal et flamboyant, ou simplement harmonieux, mais se révèle aussi et peut-être surtout dans l’impuissance heureuse.


    


    Voici donc, me semble-t-il, ce qui se profile derrière un faire l’amour d’emblée bien peu valérien, que déchire d’un trait de lumière l’impuissance. Mais qu’a donc à faire l’esprit en cela?


    Quand l’esprit fait-il l’amour, et avec qui?


    Avec qui? Avec sa mère. Avec la nature. Il en est issu, il en participe et il en est séparé, une mère en laquelle il veut se fondre, sans perdre sa singularité, ce qui est une entreprise absurde et désespérée d’avance. Faire l’amour, c’est penser au-delà des mots à travers eux, c’est éprouver leur impact quand ils sont choses et mots à la fois. C’est l’idéal du penser, son horizon de plénitude. Jamais atteint, toujours espéré, la lueur d’une aube derrière les montagnes.


    Quand? Sans cesse, et jamais. Sans cesse, dès qu’il pense, l’esprit essaie, et a cette capacité consolatoire – hélas ou tant mieux? – de se contenter de peu. Ce n’est pas encore Ça, mais faute de mieux… et puis, la prochaine fois…


    Si d’aventure, en un éclair, une fraction de seconde, cet accord primitif, originaire, de l’esprit et de la nature s’éprouvait, ce serait une brûlure dont il faut d’urgence se guérir avec le pansement des mots.


    Deux recueils de poèmes, gardés secrets par Valéry et adressés à la dernière de ses égéries, Jeanne Loviton dite Jean Voilier, ont fini par refaire surface: Corona et Coronilla. On y voit Valéry célébrer en vers souvent magnifiques celle qui accompagna ses sept dernières années et le tua en le quittant; des vers qui ne peuvent éviter l’orage de la chair en sa plus belle crudité. Qu’on lise «Sérénade» pour savoir comment


    


    Tout est bon, tout se mange


    En cette Jeanne étrange,


    


    et que ce qui se mange, de haut en bas et en toutes faces de ce monde qu’à elle seule elle condense, ne saurait être plus charnel et enivrant.


    Dernière strophe, où sera répondu à la question: qu’a donc à faire l’esprit avec ce «faire l’amour»? Et comment se situe l’impuissance dont il a «besoin»:


    


    Ô Jeanne sortilège,


    Pour toi, délice ou piège,


    L’Esprit s’est fait amant.


    Sache que jamais homme


    Ne pourra t’aimer comme


    T’exalte son tourment.


    


    L’impuissance: je m’épuise à tenter de «comprendre» de quel lieu de souffrance parle celui qui est devant moi, sur le divan. Je fatigue, je renonce, j’abandonne. Je pense à autre chose mais ne saurais dire quoi, il existe un état où l’on maintient un régime de pensée sans contenu, un bruit de fond d’intellect. Et passe un mot dont je ne sais s’il est de lui ou de moi, un mot qui n’en est pas un d’ailleurs, puisqu’un mot sans rien autour ce n’est qu’un son, et justement de n’être qu’un son il n’est qu’une chose, mais d’être indéniablement un mot qui a perdu ses proches, c’est un mot-chose, un être qui abolit la frontière – pas pour longtemps!


    Un exemple? On veut un exemple? Mais tout mot est apte à devenir ce passeur, si celui qui s’en réveille est accueil et respect, ne le guette pas d’un désir toujours comminatoire, mais le rencontre comme une figure de son rêve.


    


    Valéry répondait à la question que lui posait l’honorable société savante qui l’avait invité à révéler les secrets de son écriture. «De quoi partez-vous? Quel plan, quelle idée, quel dessein, quel message?»


    De fragments, disait-il, des morceaux de phrases ou de mots ou d’images qui traversent les marges de mon esprit comme des astéroïdes perdus. Je m’en saisis –ou sont-ce eux qui s’imposent aujourd’hui? – et ils m’entraînent, pas toujours mais parfois. Je les appelle des débris du futur.


    Ils l’entraînent et il les suit vers l’astre d’où ils ont chu, un astre qu’il ne connaît pas, c’est ainsi qu’il écrit, dans cette impuissance où l’esprit fait l’amour.


    Je n’ai pas d’exemple à donner, car l’exemple est chose morte. Sauf… si sans l’avoir voulu, dans l’impuissance de me faire entendre, je recourais à quelque image imparfaite, et dans cette immédiateté compulsive je suivais en automate l’indication freudienne: «Das Beispiel ist die Sache selbst», l’exemple est la chose même. Car ce serait là, par conséquent, un ou des mots-choses, des morts-vivants rôdeurs de frontières. Mais comment savoir si nous les partageons?


    


    Heureux métier, quand même: il s’agit de faire l’amour!


    Dur métier: c’est au prix de l’impuissance, et puis ça ne marche jamais… ou presque.
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    Esprit faux


    


    


    


    — Termine ton assiette!


    — Je n’en veux plus, Grand-Mère. J’en ai trop.


    — Mange d’abord ce que tu as de trop, tu mangeras le reste après.


    


    Elle était calme, impériale et sûre d’elle-même, ma grand-mère. Cette injonction rituelle me mettait au bord de l’apoplexie mentale, je la ressentais comme une intolérable atteinte à ma liberté de pensée et je n’avais d’alternative qu’une soumission désespérée ou une rébellion brouillonne; je choisissais la révolte, sans arguments à ma disposition mais avec le farouche entêtement de qui doit, quoi qu’il lui en coûte, sauver sa peau.


    — Cet enfant est colérique, disait toujours aussi calmement ma grand-mère.


    Le pire était de voir ma mère, prise ainsi à témoin et implicitement accusée de faiblesse à mon égard, baisser le nez sans répondre ni me venir en aide.
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    François Gantheret


    Fins de moi difficiles


    


    


    


    Le moi, instance rassurante que nous prenons pour notre meilleur camarade, est un compagnon plus inattendu qu’il n’y paraît. En vérité, le moi est fragile, contradictoire, peut-être en danger par nature et, comme nous passons notre vie avec lui, nous chantons ses louanges. Mais qui vante mon moi sinon moi – c’est-à-dire lui? Nous voilà pris, comme certaine truite de ce recueil, appâtée par une illusion. La lecture de Fins de moi difficiles n’aidera pas à se déprendre.


    Sous des formes diverses – plus elles sont plaisantes, plus elles sont sérieuses –, et toujours en lien avec la théorie, François Gantheret met le moi en péril: c’est une condition de la psychanalyse et de la liberté qu’on y rencontre.


    


    


    


    Professeur émérite des Universités et membre de l’Association psychanalytique de France, François Gantheret a publié des essais de psychanalyse (Incertitude d’Éros, 1984; Moi, Monde, Mots, 1996; Libido Omnibus et autres nouvelles du divan, 1998; La nostalgie du présent, 2010; Les multiples visages de l’Un, 2013), une vie imaginaire de Cézanne, Petite route du Tholonet (2005), et des romans dont Les corps perdus (2004), prix Ulysse du premier roman, prix Cinélect.
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