© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 9782226429063

« Il va falloir que je plonge, littéralement, et que je sombre plus vite que ce qui sombrera devant moi. »

Franz Kafka

Ils marchaient dans Ostia déserte. Etienne voulut voir l’endroit où Pasolini avait été assassiné. Le soir tombait. Après avoir erré longtemps, Lucia le retrouva.

– C’est ici, j’en suis sûre. Je suis déjà venue avec Federico.

Ils se recueillirent quelques instants sur un parking boueux, derrière une trattoria. À l’époque, rien ne commémorait l’endroit. Ni parc ni monument.

– Il n’y a que des bandits qui vivent par ici, murmura Lucia.

Elle jetait autour d’elle des regards inquiets. Il fallait filer.

Ils passèrent la nuit dans un hôtel de la plage, vide à cette époque de l’année. Dans la chambre, Lucia eut peur des chaises, des silhouettes de leur dossier dans l’ombre. Lucia ne supportait pas la chambre. Elle se tortillait, elle geignait, elle en aurait fait une crise. Ils quittèrent l’hôtel avant l’aube. Les bars n’étaient pas encore ouverts. Il faisait froid. Lucia portait un béret rouge, aplati sur la nuque. La couleur orangée du ciel se reflétait sur une mer houleuse.

Ils croisèrent un clochard qui poussait un landau plein de cotillons sales. L’homme avait ramassé des restes de carnaval. Il avait passé des plumes dans les mailles de son gilet de laine et portait sur le sommet du crâne un masque de clown. Cela lui faisait comme une crête de coq, l’élastique s’enfonçant loin dans sa trogne. Quand il se perdit dans la brume, Etienne et Lucia se mirent à rire. Ils se racontèrent que le néoréalisme italien n’était pas né de rien. Fellini empruntait tout à la réalité, dit Lucia. Il ne pourrait jamais travailler ailleurs qu’en Italie, rétorqua Etienne. Il en mourrait, surenchérit-elle. Ils exagéraient, ils parlaient avec légèreté. Le désir revenait dans leurs paroles et le garçon éprouva la joie rare et fugace d’exister. Un court instant, ce fut celle de marcher dans les rues vides et froides d’Ostia, avec Lucia.

Ils se dirigèrent vers la gare dont le bar venait d’ouvrir. Ils prirent chacun un café et un cornetto alla crema. Puis un autre café. Ils se regardaient. On aurait dû suspendre le temps, en rester là. Il fallait bien pourtant qu’ils rentrent chez eux, à Rome. Vers leur perte.

Six mois plus tôt, Etienne était déjà passé par cette même gare d’Ostia. Il avait pris le même train. Il était alors seul, arrivé depuis quelques jours en Italie. Son amie Xénia, son amie de toujours, l’avait invité à Rome où elle vivait. Partie à la campagne sur un coup de tête, elle lui avait fait faux bond. Etienne l’attendit dans un bar du Campo Marzio, le quartier où elle habitait. Il l’attendit pendant cinq heures, appelant chez elle toutes les dix minutes, persuadé qu’elle reviendrait d’un instant à l’autre. Le soir tombait quand il eut la certitude qu’elle l’avait oublié.

Le jour où, accoudée à la fenêtre de son minuscule appartement parisien, Xénia lui avait raconté qu’elle fréquentait Fellini, Etienne n’arrivait pas à la croire.

– Fellini ? Tu connais Fellini ?

– Oui. Très bien même.

Il en fut abasourdi. Cela tenait pour lui du miracle. Il était jeune encore. Il n’aurait pas été plus surpris si Xénia lui avait affirmé qu’elle dînait tous les samedis avec le père Noël. Fellini, le vrai Fellini, relevait pour lui d’un monde fabuleux, situé à des années-lumière de son monde. En même temps, Xénia était d’une beauté bouleversante. Journaliste et chorégraphe, elle ressemblait à Magali Noël jeune, plus belle encore. On n’arrêtait pas de le lui dire à la fac, où elle faisait des ravages. Le cinéaste lui-même avait dû être frappé par la ressemblance. De là à très bien connaître le réalisateur de Huit et demi, il y avait de la marge et pour Etienne, la main de la Providence. Xénia lui proposait de la rejoindre à Rome. S’il voulait rencontrer Fellini, elle le lui présenterait volontiers. Il se mit à y penser. Tous les jours, il y pensa. Cela devint le but de sa vie, son kairos, la chance de sa vie.

Il lui fallut près d’un an pour organiser son départ. Etienne le souhaitait sans retour et voulut à tout prix liquider sa vie d’avant, à Bruxelles. Ce ne fut pas une mince affaire. Entre-temps, Xénia avait été engagée comme attachée de presse sur le nouveau film que tournait Fellini, La Città delle donne, et, dans l’esprit d’Etienne, le travail de la bêtise redoubla d’intensité. Il était sûr que le destin lui souriait. Le Maestro aurait grand besoin de lui – ou alors quelque chose allait survenir. Il en était persuadé. Cette rencontre imminente ne pouvait être le fruit du hasard, elle était écrite dans le ciel. Elle était un départ. Il avait vingt-quatre ans, il était passionné de cinéma, il vénérait Fellini. Il était grand temps que sa vie prenne tournure.

Quand Etienne fut convaincu que Xénia l’avait oublié, il se mit à chercher un hôtel pour la nuit. Il en visita des dizaines, en vain. Tous étaient complets. Chaque fois, le réceptionniste lui indiquait un autre hôtel, une autre adresse, un peu plus loin, dans un autre quartier où il aurait peut-être plus de chance. Il couvrit ainsi des kilomètres, portant à bout de bras une lourde valise rouge. Au bureau d’informations de la gare où, éreinté, il finit par revenir après avoir marché des heures, le préposé lui assura que Rome était comble en cette période de concile. Vatican II commençait le lendemain matin. Etienne ne trouverait pas un seul lit de libre dans toute la ville. La seule possibilité était une adresse lointaine, hors les murs, près de Fiumicino. Exténué, Etienne s’y rendit en taxi, ce qui lui coûta une fortune.

Il passa deux jours vides dans un hôtel isolé au milieu des terrains vagues qui entouraient l’aéroport. Depuis une cabine, Etienne appelait Xénia toutes les heures. En vain. À cette époque reculée, les portables n’existaient pas. Un moment, Etienne en eut assez. Il se sentait ridicule, humilié. Il prit un bus jusqu’à la gare d’Ostia et sauta dans le premier train pour Rome. Il avait résolu de se rendre chez Eva, une amie de Xénia qui habitait elle aussi le Campo Marzio. Etienne la connaissait à peine, il ne l’avait rencontrée qu’une seule fois, à Paris, des années auparavant. Il rassembla tout le culot dont il disposait et alla frapper à sa porte. Si elle n’avait pas été chez elle, Etienne était résolu à reprendre illico le train pour Bruxelles. Tant pis pour Rome et Fellini. L’affaire s’engageait trop mal.

Eva était chez elle. Quand elle vit Etienne balbutier son histoire, debout sur le palier avec sa grande valise à la main, elle comprit aussitôt. Elle éclata de rire.

– Xénia t’invite. Elle n’est pas là le jour de ton arrivée. Un classique.

Elle le fit entrer.

Elle revenait à l’instant de Naples où elle avait passé plusieurs jours avec son ami Renzo. Elle y retournait le soir même. Eva était journaliste et faisait un reportage sur les terremotati, les victimes du récent tremblement de terre en Basilicate.

– J’y retourne mais sans Renzo, précisa-t-elle.

Une réplique du séisme les avait surpris alors qu’ils étaient sur l’autoroute, avec Renzo, précisa-t-elle à nouveau. Etienne entendit qu’elle éprouvait du bonheur à dire ce prénom et qu’elle était éprise de l’homme qui le portait. Dieu sait pourquoi il entendit aussi que cet homme ne l’aimait pas. Il n’aurait pu expliquer pourquoi.

Un peu plus tard, il apprendrait que ce Renzo s’appelait aussi Rossellini et qu’il était le producteur de La Cité des femmes. À l’époque, il avait tout du gendre idéal pour intelligentsia progressiste. Il eût été difficile de trouver mieux. Fils de Roberto Rossellini, balise incontestable de l’après-guerre, Renzo avait été adoubé chevalier du bien dès le berceau, par hérédité. Comme tout le monde de ce monde-là, il avait eu ses années d’extrême gauche. Les siennes furent validées par un séjour de guérillero dans une dictature d’Amérique latine où il semble qu’il fit le coup de feu. Il dirigea ensuite Città Futura durant les années les plus radicales de cette radio libre révolutionnaire, alors considérée comme un foyer insurrectionnel. Le 16 mars 1978, quelques minutes avant l’enlèvement d’Aldo Moro, Renzo y annonça en direct qu’un attentat se préparait contre le président de la Démocratie chrétienne. Comment l’avait-il appris ? Nul ne le sait. Ce fut l’un de ses hauts faits sulfureux. On en parlerait encore des décennies plus tard. Son instinct très sûr le fit ensuite retourner sa veste avant les autres, juste avant le grand tournant des années quatre-vingt. Sur recommandation de Daniel Toscan du Plantier, Renzo Rossellini fut nommé P-DG de la jeune Gaumont Italia. Il se montra un homme d’affaires avisé qui, à l’occasion, savait apprécier en connaisseur l’élégance stratégique des Brigades rouges. Il allait parfaire ce parcours exemplaire en laissant bientôt tomber Eva pour épouser une princesse napolitaine rencontrée sur le tournage de La Città delle donne.

Eva confia à Etienne les clés de son appartement. C’était inespéré. Avant de repartir, elle lui rappela plusieurs fois la chance qu’il avait eue de la trouver chez elle. Vraiment beaucoup de chance, elle ne faisait que passer. Elle insistait. Etienne craignit que pour elle ce ne fût un tracas. Eva avait des cheveux noirs magnifiques, épais et brillants, un visage très doux, des yeux bleu d’eau, des hanches larges. Etienne aimait sa voix. Il aurait pu s’endormir dans sa voix. Il imagina qu’il aurait pu être son amant. Tout eût été plus facile. Et ensuite, bien sûr, beaucoup plus compliqué.

Etienne séjourna seul chez elle toute une semaine. L’absence de Xénia se prolongeait. Etienne s’en étonnait. N’aurait-elle pas dû reprendre son travail sur le film ? Il écoutait la radio, fumait, révisait son italien. Il lisait les livres qu’il trouvait dans la bibliothèque. Une biographie de Cicéron, un court roman de Calvino, une longue interview de Moravia qu’Eva venait de publier. Les réponses de Moravia lui semblèrent fades. Mais Rome était là, tout le temps. Par la fenêtre, en se penchant, Etienne pouvait entrevoir un morceau du Pincio. La lumière, les bruits et les cris de la rue le ravissaient. Chaque fois qu’il sortait, la ville le plongeait dans une exaltation euphorique. Il ne se décidait jamais à dormir. Dormir lui semblait inutile. Il écrivait et ne s’écroulait qu’au petit jour, libre comme jamais, anxieux comme toujours, absurdement joyeux.

Enfin Xénia revint. Elle était partie en Ombrie. Un ami l’avait invitée à passer là-bas quelques jours. Elle prétendit qu’elle n’avait pas oublié leur rendez-vous, pas du tout. Simplement, elle n’avait pu le prévenir à temps qu’elle ne serait pas là le jour de son arrivée. Elle s’était dit qu’Etienne saurait bien se débrouiller.

– Tu es assez grand, non ? lui lança-t-elle en riant.

Si seulement Etienne avait pu voir la villa magnifique dans laquelle elle avait séjourné ! Pour rien au monde Etienne n’aurait voulu qu’elle manquât cela.

Etienne s’informa sur le tournage et son travail. Il apprit alors que, suite à un grave incident, le tournage avait été interrompu. Tout le monde avait été licencié, même Fellini. Il s’agissait d’une mesure contractuelle prise en cas de force majeure. C’en était un : l’un des acteurs s’était suicidé. On ne savait quand le tournage allait reprendre. Pas avant une semaine, en tout cas. Fellini lui-même se reposait aux thermes de Chianciano et c’est pourquoi Xénia avait pris ce congé.

– Tu n’as pas trop bien choisi ton moment pour venir !

Ils dînèrent le soir même avec Liliana dans un petit restaurant de la Via Claudio, en face des sombres murailles du Celio. Les jours qu’Etienne venait de passer seul avaient quelque peu anesthésié sa sociabilité. Il faisait des efforts mais se rendait compte qu’il était trop silencieux ou qu’il riait sans raison. Ils parlèrent beaucoup de Fellini. C’est-à-dire qu’elles en parlèrent beaucoup. Elles ponctuaient leur conversation d’exhortations à l’endroit d’Etienne.

– Il faut que tu le rencontres !

– Oh oui ! Il le faut !

– Dès que le tournage reprend !

Etienne avait fait la connaissance de Liliana à Paris, quelques semaines à peine avant qu’il ne se rende à Rome. Elle y était le temps d’un week-end passé avec Xénia qui avait présenté Etienne à cette petite dame trapue, grisonnante, au visage ouvert, aux yeux vifs et clairs. Etienne et Liliana avaient sympathisé dans la seconde. À peine s’étaient-ils vus qu’ils avaient eu des fous rires complices. Liliana travaillait avec Fellini depuis des années. De film en film, elle était devenue sa collaboratrice la plus précieuse, à la fois son chauffeur, sa confidente, son hagiographe, son scribe et sa mascotte. Rapide, drôle, dévouée, elle écrivait bien. En outre son homosexualité la protégeait du Maître – du moins était-ce ce qu’elle prétendait. Elle lui conférait une durée auprès de lui, disait-elle. En revanche, Xénia était récente dans l’orbe fellinienne et elle sut très vite qu’elle n’y occuperait qu’une position éphémère. En vérité, elle avait déjà abordé la phase descendante des courtisanes. Favorite durant quelques mois, Xénia subissait aujourd’hui le rejet diffus, les petites vexations et les petits abandons, les phrases mauvaises du Maître devant les autres. Ce qui constituait les signes indubitables que le temps de la houri arrivait à son terme.

Avec son sens inné des rapports de force, Xénia fit comprendre à Etienne qu’elle n’était plus la meilleure introduction auprès de Fellini.

– Heureusement nous avons Liliana, ajouta-t-elle.

Le tournage reprit fin septembre et Xénia conçut un plan à sa manière. Son travail consistait à organiser les relations avec la presse étrangère et les visites à Cinecittà des personnalités françaises. Etienne fut donc invité à déjeuner à la Villa Médicis en même temps que Montpazier, diplomate et gendre de Giscard d’Estaing. Lui aussi voulait rencontrer Fellini. Ils se rendraient ensemble à Cinecittà en voiture depuis la Villa, sans Xénia qui n’y allait plus. Elle n’y était plus du tout la bienvenue.

Etienne ne sut jamais la fonction exacte de la dame élégante et distinguée qui le reçut avec chaleur. Elle portait le nom merveilleux d’Ulysse Pompélia.

– Ulysse Pompélia. Bienvenue à la Villa.

– Etienne Kapuściński. Merci de m’accueillir.

– Kapuściński ? Comme l’écrivain ?

– Vous connaissez ?

– Bien sûr ! Vous êtes de sa famille ?

– Pas du tout, mais ça s’écrit de la même manière.

– C’est compliqué, alors ? sourit-elle.

– Oh oui ! Avec des accents sur des consonnes, on n’a pas idée. Savez-vous que les gens font parfois jusqu’à quatre fautes dans mon nom ?

– Mon Dieu !

Etienne chercha la cabriole.

– Les Italiens m’appellent Cappuccino.

– C’est délicieux.

– Et tellement plus facile.

Ulysse Pompélia lui demanda ce qu’il faisait dans la vie. Pris au dépourvu, Etienne balbutia qu’il écrivait, lui aussi. Il n’arrivait jamais à le dire sans y faire entendre des guillemets, surtout quand l’interlocuteur connaissait le célèbre écrivain polonais. Cette fois cependant il perçut que, malgré la pesanteur de la formule et l’embarras qu’il en éprouvait, elle ne choquerait ici personne. Ulysse Pompélia lui déclara en riant que, pour sa part, elle se contentait de lire.

– Car enfin il faut bien quelques lecteurs à tous ces écrivains !

Etienne trouva la remarque excellente et très sage.

Ils passèrent à la salle à manger. Etienne fut placé en face de Montpazier qui ne lui prêta aucune attention. C’était la première fois qu’il se retrouvait à la même table qu’un échantillon aussi élevé de la Vieille France. Au cours du repas, Jean Leymarie, le directeur de la Villa, entretint avec Montpazier une conversation des plus banales sur l’Italie, émaillée de clichés éprouvés qu’ils accompagnaient de froncements de sourcils s’ils étaient graves, ou de rires polis s’ils étaient légers. Etienne jugea qu’il devait s’agir du langage diplomatique. Il n’empêche que Montpazier était une cruche et Etienne s’inquiétait. Bientôt ils iraient à Cinecittà, une voiture de la production les attendait. Etienne n’avait pas la moindre envie de rencontrer Fellini avec ce gars-là. Celui-ci pérorait encore.

– Voyez-vous mon cher, je veux écrire un livre sur la créativité, exposait-il à Leymarie avec une bouche qu’il ouvrait à peine, comme le font les Français distingués. Balthus, Béjart, Fellini… C’est ma triade. Évidemment, je ne veux que le top, les plus grands. J’ai déjà Béjart dans la poche…

Ma triade, le top, Béjart dans la poche. Catastrophe. Comment se dépêtrer ? Trop tard. Ils en étaient déjà au café. Les convives se levaient, ils étaient prêts à partir.

Ils descendirent les étroits escaliers en colimaçon de la villa. Une grosse Lancia noire les emmena vers la Tuscolana. Alea jacta est ! avait déclaré César à Rimini. À chacun son Rubicon.

L’entrée de Cinecittà évoquait davantage une caserne qu’un studio. On passait sous un grand portone ocre jaune, fermé de barrières. Quand la voiture se présenta, le chauffeur parlementa un instant avec un gardien en uniforme qui jeta un coup d’œil inquisiteur dans la voiture. Va bene. Grazie.

Dans les bureaux de la production, Etienne retrouva Liliana et leur complicité immédiate. Hélas, la présence de Montpazier suscita de la gêne, des silences, une rigidité officielle embarrassante.

Etienne ne sut jamais si la visite guidée des lieux à laquelle ils furent ensuite conviés était improvisée ou si elle représentait une sorte de rituel pour les invités de marque. Etienne ne comprenait pas tout. On ne lui traduisait pas tout. Plongé dans une langue encore mal connue, il se retrouvait dans l’état bienheureux de l’enfance. Il se laissait porter par le bruissement alentour. Enfant, on n’a pas à choisir, rien à débattre. Les parents décident.

Ils visitèrent les immenses ateliers de sculpture, de peinture et de couture en compagnie de Lucia, une assistante du Maître. Lucia était une jeune fille d’une minceur extrême, aux cheveux noirs et aux yeux bleus immenses, qui se montra d’emblée chaleureuse à l’égard d’Etienne. Il en fut surpris. Elle parlait le français. Un moment, elle lui glissa à l’oreille que Liliana avait beaucoup parlé de lui. Aussitôt, Etienne s’affola. Parlé de lui ? Qu’y avait-il à dire de lui ?

Ils pénétrèrent enfin sur le célèbre teatro 5 où Fellini dirigeait Mastroianni qui s’agitait, perdu dans une gigantesque paire de fesses en caoutchouc rose. Non sans une certaine appréhension, le comédien mimait de s’y noyer. Assis sur une petite chaise pliante, Fellini donnait des indications.

Soudain un assistant frappa dans les mains et cria :

– Motore ! Azione !

Dans l’ombre, Etienne distingua Montpazier qui, sur un geste de Fellini, s’accroupit à côté de lui. Cette position et l’empressement avec lequel il avait obtempéré lui firent perdre d’un coup sa superbe. Maté, immédiatement.

– Cut !… Non è possibile !

Il y avait beaucoup trop de monde sur le plateau, beaucoup trop de brouhaha. Exaspéré, Fellini poussa une gueulante. Toute personne inutile au travail fut priée de sortir. Montpazier, sur un claquement de doigts du Maître, resta à sa place, toujours accroupi, bon petit gars. Etienne sortit avec tous les spectateurs indésirables, il y en avait une bonne vingtaine.

Liliana lui offrit un café dans le bar bondé de Cinecittà. Etienne avait dû quitter le plateau avec les autres mais peu lui importait. Infusé dans cette langue italienne qui le ravissait, il nageait dans le bonheur. Il était à Cinecittà, dans le saint des saints. Il déambulait, les mains dans les poches, dans l’entourage de Fellini, son idole. Il devait se pincer. Fellini était bel et bien là, tout à côté, dieu vivant dont Etienne revoyait chaque année tous les films avec dévotion, comme d’aucuns font la Roche de Solutré ou d’autres relisent chaque hiver, au creux de leur lit, toutes les aventures de Tintin. Etienne avait bien sûr des étapes favorites dans ce pèlerinage cinéphilique. Il avait un faible pour I Vitelloni, pour Amarcord. Mais surtout pour Otto e mezzo. Il l’avait vu la première fois à dix-sept ans, sous acide, durant les années braques quand on n’est pas sérieux. Le film lui avait alors ouvert un monde. Ce fut un éblouissement. Le cinéma pouvait donc faire ça ? Ces beautés inouïes ? Ce fut pour Etienne une initiation dont on ne revient pas. Un de ces piliers d’angle qui balisent la vie.

Comme une furie, Montpazier fit soudain irruption dans le bar. Rouge pivoine, il écumait de rage. Coup sur coup, il commanda et avala deux Campari. Mettant bas la veste et desserrant sa cravate, il chercha quelqu’un à qui parler. Personne ne s’occupait de lui. Jusque-là, il avait considéré Etienne comme un trou d’air, mais le besoin d’exprimer son dépit fut le plus fort. Il s’approcha d’Etienne et lui expliqua que Fellini venait de l’éconduire.

– Non mais t’imagines ? Qu’est-ce qu’il croit, ce mec ? Je ne suis pas n’importe quel connard ! C’est incroyable ! Je n’ai jamais été traité comme ça de ma vie ! Jamais ! Putain de merde !

Pour le coup, les inflexions cul-de-poule et la classe Vieille France avaient déserté sa diction. La vulgarité et la gouaille franchouillarde étaient revenues au galop. Etienne ne sut jamais vraiment ce qui s’était passé entre lui et le Maestro. Montpazier avait dû l’entretenir de son ouvrage sur la créativité et de sa triade. Fellini l’avait alors sans doute vanné comme il savait si bien le faire.

Encore ébranlé, Montpazier proposa à Etienne de profiter de la voiture de la production pour rentrer avec lui vers le centre. Etienne déclina son offre.

– En tout cas, il va m’entendre ! cria-t-il encore à Etienne avant de s’éclipser. Fellini ! Je t’en foutrais moi du Fellini !

Le cinéaste venait de quitter sa triade.

Dans les bureaux de la production, tous en riaient encore quand Federico fit son entrée. Liliana lui présenta aussitôt Etienne. Le premier geste du Maître fut de retirer de la bouche du garçon la cigarette qu’il venait d’allumer pour se donner une contenance. Fellini l’écrasa avec une rage comique dans un cendrier.

– Prima cosa, non fumare ! Non fare come Liliana !

– Désolé, bredouilla Etienne. Tout le monde fumait, alors…

– Justement ! Tu connais Liliana, je crois ? Elle est écrivain. Mais elle est un écrivain qui n’écrit pas. Elle n’écrit pas, elle fume !

Etienne allait évoquer Montpazier quand Fellini le comprit et l’interrompit d’un geste. Il prit un ton papal.

– Non ti preoccupare, non ti confondo con Montpazier.

Fellini devinait tout.

Ce soir-là, Etienne fut invité à dîner avec toute la troupe al Fico, à Grottaferrata, chez Pippo. Pippo était à la fois figurant sur le film et patron d’un restaurant célèbre pour sa porchetta et son rombo in crosta di patate. Il était aussi magicien. C’est en tout cas ce qui se murmurait à son propos. Pippo è un mago. Curieux sorcier qui, davantage que Merlin ou Paracelse, évoquait plutôt monsieur Spaghetti, le héros d’une bande dessinée dont Etienne raffolait quand il était enfant. Pippo aurait été parfait dans une adaptation de Spaghetti et la peintoure à l’houile. De taille minuscule, il avait un physique parfaitement insignifiant. Sa drôlerie venait qu’il prenait sans cesse des airs de matamore à la Mussolini, ce qui enchantait le Maître. Etienne commençait à comprendre que, dans La Città delle donne, Fellini entendait régler son compte au mâle italien. Pippo y avait toute sa place. Bien entendu le magicien adulait Fellini, il Faro.

Le dîner était donné en l’honneur de Bernice Stegers. On venait de tourner la veille son dernier plan. Elle repartait le lendemain. Au milieu du restaurant était dressée une grande table sur laquelle les serveurs déversèrent une dune de polenta chaude et une cargaison de saucisses. Tout cela devenait très sexuel, pensa Etienne. Lucia était charmante avec lui.