COLLECTION FOLIO

Roberto Saviano

Piranhas

Traduit de l’italien
par Vincent Raynaud

Gallimard

Écrivain et journaliste italien, Roberto Saviano est né à Naples en 1979. Après des études de philosophie, il s’intéresse à la question du crime organisé et réalise de nombreux reportages sur le sujet pour l’hebdomadaire L’Espresso. Paru en Italie en 2006, son premier livre, Gomorra, consacré à la camorra, l’organisation mafieuse napolitaine, s’est vendu à des millions d’exemplaires dans le monde ; il a été traduit dans plus de quarante pays. Il a fait l’objet d’un film réalisé par Matteo Garrone en 2008 (Grand Prix du Festival de Cannes) et d’une série télévisée italienne diffusée pour la première fois en France en 2015. Depuis la publication de Gomorra, Roberto Saviano a été contraint de s’exiler, menacé de mort par la camorra, et vit sous protection policière. Il est l’auteur d’un autre essai, Extra pure (2014), de nouvelles, et des romans Piranhas (2018) et Baiser féroce (2019).

Les personnages de ce livre sont imaginaires, de même que leurs vicissitudes personnelles. Tout lien avec des personnes ou des faits réels suggéré par sa lecture ne peut être que le fruit du hasard. Les éléments historiques et les faits divers cités, ainsi que les noms de personnes, de marques ou d’entreprises, ont pour seul but de donner de la vraisemblance au récit, sans aucune volonté de dénigrement ni préjudice pour leur détenteur.

Vaut pour mon roman ce qui apparaît en ouverture du film de Francesco Rosi Main basse sur la ville : les personnages et les faits sont imaginaires, mais le milieu et la réalité sociale qui les ont produits sont authentiques.

Aux morts coupables
et à leur innocence

PIRANHAS

MAHARAJA

Nicolas Fiorillo

BRIATO

Fabio Capasso

TUCANO

Massimo Rea

DENTINO

Giuseppe Izzo

DRAGO

Luigi Striano

LOLLIPOP

Vincenzo Esposito

OISEAU MOU

Ciro Somma

JVEUXDIRE

Vincenzo Esposito

DRONE

Antonio Starita

BISCOTTINO

Eduardo Cirillo

CERINO

Agostino De Rosa

Où est l’enfance est l’âge d’or.

NOVALIS

PREMIÈRE PARTIE

LA PARANZA VIENT DE LA MER

Le mot paranza vient de la mer.

Lorsqu’on a vu le jour sur la côte, on connaît plus d’une mer. On est pris par elle, baigné, envahi, subjugué par elle. On peut passer toute sa vie ailleurs, elle continue à vous imprégner. Lorsqu’on a vu le jour sur la côte, on sait qu’il y a la mer du travail, la mer des départs et des retours, la mer dans laquelle se déversent les égouts, la mer qui isole. Le cloaque, l’issue de secours, la mer barrière infranchissable. Il y a la mer la nuit.

La nuit, on sort pêcher. Dans un noir d’encre. Des blasphèmes et aucune prière. Le silence. Rien que le bruit du moteur.

Petits et vermoulus, deux bateaux s’éloignent, si pleins que le poids de leurs phares suffirait à les faire couler. L’un se dirige vers la droite, l’autre vers la gauche, les phares avant qui servent pour attirer les poissons. Les phares. Lumières aveuglantes, électricité salée. Des éclats violents qui transpercent l’eau sans la moindre grâce et parviennent tout au fond. Ils effraient, les fonds marins, c’est comme voir où tout s’achève. N’y a-t-il que cela ? Ce mélange de pierres et de sable qui recouvre l’immensité ? Rien de plus ?

Paranza, c’est le nom des bateaux qui vont prendre des poissons qu’on trompera à l’aide de la lumière. Le nouveau soleil est électrique, la lumière envahit l’eau, elle s’en empare, et les poissons la recherchent, ils lui font confiance. Ils font confiance à la vie, se lancent bouche ouverte, guidés par l’instinct. Et c’est alors que s’ouvre, vite, le filet qui les entoure et dont les mailles délimitent le périmètre du banc, avant de les envelopper.

Puis la lumière s’interrompt, on pourrait croire que les bouches réussiront à l’atteindre. Jusqu’au moment où les poissons se retrouvent poussés les uns contre les autres, où chacun agite sa nageoire pour se frayer un chemin. Et c’est comme si la mer se changeait en une flaque. Ils rebondissent tous, en s’éloignant ils se cognent pour la plupart contre une chose qui n’est pas molle comme le sable, mais pas dure comme la roche non plus. On pense pouvoir la pénétrer, mais il n’y a pas moyen d’y parvenir. Ils s’agitent, de haut en bas et de bas en haut, de droite à gauche et de gauche à droite, puis de moins en moins. De moins en moins.

Et la lumière s’éteint. On recueille les poissons, d’un coup la mer monte, comme si les fonds se soulevaient vers le ciel. Ce sont juste les filets qu’on tire. Privées d’air, les bouches se referment en petits cercles désespérés, et les branchies qui meurent sont comme des blessures ouvertes. La course vers la lumière est terminée.

Mange-merde

« Qu’est-ce que t’as à me regarder ?

— C’est bon, je te calcule pas.

— Alors pourquoi tu me mates ?

— Oh, mon frère, tu te trompes de bonhomme, j’en ai rien à foutre, moi ! »

Renatino était avec les autres, ils l’avaient repéré depuis longtemps dans cette forêt de corps, et quand il l’a compris ils étaient déjà quatre sur lui. Le regard est un territoire, une patrie. Regarder quelqu’un, c’est comme entrer chez lui par effraction. Fixer quelqu’un dans les yeux, c’est l’envahir. Ne pas les détourner, c’est affirmer son pouvoir.

Ils étaient installés au centre de la petite place enserrée dans un golfe d’immeubles, avec une seule voie d’accès, un seul café au coin et un unique palmier qui suffisait à lui donner une touche exotique. Cet arbre planté dans quelques mètres carrés de terre modifiait la vision qu’on avait des façades, des fenêtres et des portails, comme si le vent l’avait déposé sur la Piazza Bellini.

Aucun d’eux n’avait plus de seize ans. En s’approchant, chacun respirait l’haleine de l’autre. Le duel s’annonçait. Les yeux dans les yeux, prêt à fracasser le nez de l’autre d’un coup de tête. Mais Briato est alors intervenu, il s’est placé entre eux, un mur qui dessinait une frontière. « Tu veux toujours pas fermer ta gueule ? Tu continues ! Putain, même pas tu baisses les yeux… »

En effet, Renatino ne baissait pas les yeux de honte, mais s’il avait pu faire un geste de soumission, il se serait volontiers exécuté. Baisser la tête et même s’agenouiller. Il était seul contre plusieurs adversaires, et quand il faut vattere quelqu’un, le code de l’honneur ne compte pas. En napolitain, vattere ne signifie pas simplement frapper. Comme souvent avec la langue de la chair, c’est un verbe dont le sens déborde. Frapper, c’est ce que fait un policier, un enseignant. En revanche, vattere, c’est le geste de la mère, du père ou du grand-père, de la petite amie qui vous a surpris à lorgner une autre fille avec trop d’insistance.

Vattere, on le fait avec toute la force qu’on a, mû par un profond ressentiment et sans respecter aucune règle. Surtout, on le fait avec une sorte de proximité ambiguë, car il s’agit toujours de quelqu’un qu’on connaît. Les autres, on les cogne, on les frappe. On le fait avec ceux qui nous sont proches, physiquement, culturellement ou affectivement, ceux qui font partie de notre vie. Ceux qui ne sont rien pour nous, on les frappe et c’est tout.

« Tu likes les photos de Letizia, tu fous tes commentaires partout et tu me mates sur la place ? » l’a accusé Nicolas. Tandis qu’il parlait, les aiguilles noires qu’il avait à la place des yeux transperçaient Renatino tel un insecte.

« Je te mate pas. Et si Letizia met ses photos en ligne, ça veut dire que je peux les liker et foutre des commentaires.

— Et donc, d’après toi, je devrais pas te vattere ?

— Eh, Nicolas, tu me casses les couilles. »

Nicolas s’est mis à le bousculer et à le secouer : les pieds de Renatino trébuchaient dans ceux qui l’encerclaient, son corps rebondissait sur les types qui faisaient mur devant Nicolas comme sur les bandes d’une table de billard. Briato l’a poussé vers Drago, qui l’a pris par un bras et jeté contre Tucano. Celui-ci a fait mine de lui mettre un coup de boule, puis il l’a renvoyé vers Nicolas. Qui avait une meilleure idée.

« Eh, qu’est-ce que vous foutez ? Eh ! »

Sa voix sonnait comme celle d’un animal, ou plutôt celle d’un chiot effrayé. Il répétait sans cesse le même son, « Eh ! », telle une supplique.

Un son sec. Un « Eh » guttural, un cri de singe désespéré. Appeler au secours était un signe de lâcheté, mais il espérait que ce simple son passerait pour une prière, sans avoir à subir l’humiliation de devoir en dire plus.

Personne n’a bougé, les filles se sont éloignées comme si elles ne pouvaient ou ne voulaient pas assister au spectacle qui allait commencer. Pour la plupart, les autres ont fait mine de ne pas être là, mais c’était un public attentif, prêt à jurer, si on l’interrogeait, d’avoir gardé les yeux collés à l’écran de son iPhone et de n’avoir rien remarqué.

Nicolas a jeté un coup d’œil sur la place puis, d’une violente bourrade, il a fait tomber Renatino, qui a tenté de se relever. Un pied contre sa poitrine, Nicolas l’a de nouveau écrasé au sol. Ils étaient quatre, debout autour de lui.

Briato a entrepris de lui immobiliser les jambes en le prenant par les chevilles. Parfois il en laissait échapper une, telle une aiguille suspendue en l’air, mais il parvenait toujours à esquiver les coups de pied que Renatino essayait de lui donner. Puis il lui a lié les jambes avec un cadenas, de ceux qui servent à attacher les vélos.

« C’est bien serré », a-t-il commenté après l’avoir fermé.

Tucano a passé à Renatino des menottes en métal recouvertes de fausse fourrure rouge qu’il avait dû trouver dans un sex-shop, et il lui flanquait des coups de pied dans les reins pour le calmer, pendant que Drago lui tenait la tête avec une apparente délicatesse, comme les infirmiers qui vous passent une minerve après un accident.

Nicolas a baissé son pantalon et, le dos tourné, il s’est accroupi au-dessus de Renatino. D’un geste rapide, il lui a pris les mains attachées pour les immobiliser et s’est mis à lui chier au visage.

« Qu’est-ce que tu en penses, Drago ? D’après toi, un merdeux, ça mange de la merde ?

— Je crois, ouais.

— C’est bon, ça vient. Bon appétit. »

Renatino se démenait et hurlait, mais quand il a vu apparaître cette forme marron, il s’est arrêté d’un coup et a tout fermé. Il a serré les lèvres, froncé le nez et contracté le visage, le figeant dans l’espoir qu’il forme un masque. Drago lui tenait fermement la tête et ne l’a relâchée qu’une fois le premier étron sur son visage, car il ne voulait surtout pas se salir. La tête s’est remise à bouger de droite à gauche et de gauche à droite, comme prise de folie, pour faire tomber la merde posée entre le nez et la lèvre supérieure. Une fois qu’il y est parvenu, il a recommencé à lancer des « Eh » désespérés.

« La suite arrive, les gars. Tenez-le bien.

— Putain, Nico, c’est bon, il a assez mangé… »

Avec les mêmes gestes d’infirmier, Drago lui a de nouveau tenu la tête.

« Fils de pute ! Eh ! Eh ! Fils de p… »

Il criait, impuissant, et s’est tu dès qu’il a vu apparaître un nouvel étron sorti de l’anus de Nicolas. Un œil noir et poilu qui, en deux spasmes, a brisé le serpent d’excréments en deux morceaux arrondis.

« Eh, Nico, t’as failli faire sur moi !

— Dis, Drago, t’en veux aussi, du tiramisu à la merde ? »

Cette fois, l’étron s’est posé sur les yeux de Renatino, qui a senti les mains de Drago le lâcher, puis s’est remis à agiter la tête frénétiquement, avant d’être saisi d’un haut-le-cœur et de vomir. Nicolas a alors attrapé un pan du tee-shirt de sa victime et s’est essuyé avec soin et sans aucune hâte.

Enfin, ils l’ont abandonné là.

« Renati, tu devrais remercier ma mère. Tu sais pourquoi ? Parce qu’elle me prépare de bonnes choses à manger. Si je mangeais les trucs que la tienne cuisine, t’aurais eu droit à une vraie douche. »

Éclats de rire. Des rires qui brûlaient tout l’oxygène dans leur bouche et les étranglaient. Comme le braiment de Lumignon dans Pinocchio. Le plus banal des rires exagérés. Des rires vaguement faux et complaisants, de gamins arrogants et vulgaires. Ils ont retiré la chaîne qui entourait les jambes de Renatino, ainsi que les menottes. « Tu peux les garder, c’est cadeau. »

Renatino s’est assis et a serré entre ses mains les menottes recouvertes de peluche. Les autres se sont éloignés, puis ils ont quitté la place en parlant fort et en fonçant sur leurs scooters. Des coléoptères géants, se mettant à accélérer sans raison, puis freinant pour éviter de se percuter. Un instant plus tard, ils avaient disparu. Seul Nicolas a gardé ses aiguilles noires pointées sur Renatino jusqu’au bout. Le déplacement d’air ébouriffait ses cheveux blonds qu’il raserait tôt ou tard, c’était décidé. Puis le scooter à l’arrière duquel il était monté l’a emporté loin de la place, et ils ne furent plus que des silhouettes noires.

Nuovo Maharaja

Forcella, c’est de la matière à cours d’histoire. De la matière vivante. De la chair.

Le sens de ce nom est là, dans le pli des ruelles qui le sillonnent tel un visage battu par les vents. Forcella. La fourche. Deux branches. On sait d’où on vient mais pas où on arrive, ni même si on y arrive. Une route symbole. De mort et de résurrection. Qui vous accueille avec un immense portrait de San Gennaro peint sur un mur, vous observant de la façade d’une maison tandis que vous entrez. Ses yeux qui comprennent tout vous rappellent qu’il n’est jamais trop tard pour se relever après la chute et que, comme la lave, on peut arrêter la destruction.

Forcella est une histoire de nouveaux départs. De villes nouvelles qui poussent sur des villes anciennes et de villes nouvelles qui vieillissent. De villes bruyantes et grouillantes, faites de tuf et de piperno, la pierre noire lavique. Des pierres dont sont faits les murs, qui pavent chaque rue et changent tout, y compris les personnes qui ont toujours travaillé cette matière. Qui l’ont cultivée, même. Car on dit que le piperno se cultive, tels des pieds de vigne à entretenir. Des pierres qui s’épuisent, car cultiver la pierre, c’est l’user. À Forcella, les pierres aussi sont vivantes, les pierres aussi respirent.

À Forcella, les immeubles sont collés les uns aux autres et les balcons s’embrassent pour de bon. Avec passion. Même lorsqu’une rue passe au milieu. Et si ce ne sont pas les fils à linge qui les relient, ce sont les voix qui se serrent la main, qui s’appellent pour se dire que ce qui passe plus bas n’est pas de l’asphalte, mais un fleuve franchi par des ponts invisibles.

À Forcella, chaque fois que Nicolas passait devant le Cippo, le bûcher, il ressentait la même joie. Deux ans plus tôt, il s’en souvenait (mais ça lui semblait des siècles), ils avaient volé le sapin de Noël dans la Galleria Umberto, puis l’avaient apporté ici, tout droit, avec ses boules lumineuses qui ne l’étaient plus vraiment, puisqu’il n’y avait pas d’électricité pour les alimenter. C’est comme ça qu’il s’était fait remarquer par Letizia, qui sortait de chez elle l’avant-veille de Noël et, en tournant le coin de la rue, avait vu surgir la pointe du sapin, comme dans les contes où on sème le soir et, le lendemain, quand le soleil se lève, hop, l’arbre a poussé jusqu’au ciel. Ce jour-là, elle l’avait embrassé.

Le sapin, il était allé le chercher la nuit, avec toute sa bande. Ils étaient sortis de chez eux dès que leurs parents s’étaient couchés, et à dix heures, suant sang et eau, ils l’avaient chargé sur les épaules de gamins, en essayant de ne pas faire de bruit et en jurant à voix basse. Puis ils l’avaient attaché aux scooters : Nicolas, Briato, Jveuxdire et Dentino devant, les autres derrière pour supporter le tronc soulevé. Une grosse averse venait de tomber, ils avaient du mal à traverser les grandes flaques à scooter, et les égouts vomissaient de véritables rivières. Ils avaient des scooters, mais pas encore l’âge de les conduire. Ils prétendaient être des pilotes-nés et savaient s’en servir avec plus d’habileté que les grands. Cette nuit-là, chargés du sapin, ils se sont arrêtés plusieurs fois pour resserrer les cordes, mais ils ont fini par arriver à destination. De retour dans le quartier, ils ont redressé le sapin puis l’ont transporté entre les immeubles, au milieu des gens. Là où il devait être. L’après-midi, les « faucons », des policiers en civil, étaient venus le reprendre. Mais à ce stade, c’était égal : ils l’avaient fait.

Le sourire aux lèvres, Nicolas a laissé derrière lui le Cippo, et s’est garé en bas de chez Letizia. Il voulait l’emmener dans un café. Mais elle avait vu les posts sur Facebook : les photos de Renatino couvert de merde et les tweets de ses amis qui dénonçaient cette humiliation. Letizia le connaissait et savait que le garçon s’intéressait à elle. Sa seule faute avait été de liker ses photos après qu’elle avait accepté qu’ils soient amis sur Facebook : un crime impardonnable aux yeux de Nicolas.

Ce dernier a marché jusqu’au portail de l’immeuble, mais il n’a pas sonné chez elle. Sonner, c’est bon pour le facteur, les flics, les pompiers ou n’importe quel étranger. Quand on doit appeler sa petite amie, sa mère, son père, un ami ou une voisine suffisamment proche pour faire partie de votre vie, on crie : tout est ouvert, démantibulé, alors on entend tout. Si on n’entend pas, c’est mauvais signe, ça veut dire qu’il est arrivé quelque chose. Au pied de l’immeuble, Nicolas pousse des hurlements : « Leti ! Letizia ! » La fenêtre de sa chambre ne donnait pas sur la rue, mais sur une cour intérieure sans lumière. La fenêtre vers laquelle regardait à présent Nicolas éclairait un large palier commun à plusieurs appartements. Les gens qui transitaient par la cage d’escalier entendaient ses appels et frappaient chez Letizia, puis ils reprenaient leur route sans attendre qu’elle ouvre. C’était un code : « Quelqu’un t’appelle. » Si elle ne voyait personne en ouvrant, elle savait que la personne en question l’attendait dans la rue. Mais ce jour-là, Nicolas hurlait si fort qu’elle l’entendait de sa chambre. Agacée, elle s’est mise à la fenêtre : « Dégage. J’irai nulle part avec toi.

— Allez, descends.

— Dans tes rêves. »

Ici, c’est comme ça : quand des gens se disputent, tout le monde le sait, tout le monde doit le savoir. Chaque insulte, chaque voix, chaque cri aigu rebondit sur le pavé des ruelles habitué aux escarmouches entre amoureux.

« Il t’avait fait quoi, Renatino ?

— Ça se sait déjà ? » demande Nicolas, mi-incrédule mi-satisfait.

Au fond, il lui suffisait que sa petite amie soit au courant. Les exploits d’un guerrier passent de bouche en bouche, ils font l’actualité et entrent dans la légende. Il regardait Letizia à sa fenêtre et savait qu’on continuerait à parler de son geste entre les murs décrépis, les encadrements de porte en aluminium, les gouttières et les terrasses, et plus haut, entre les antennes et les paraboles. C’est pendant qu’il la regardait, accoudée à la fenêtre et les cheveux encore plus bouclés après la douche, qu’il avait reçu le message d’Agostino. Une convocation aussi urgente que mystérieuse.

Ça a mis fin à la discussion. Letizia l’a regardé remonter en selle et démarrer à toute allure. Un minotaure, une créature mi-homme mi-moto. À Naples, rouler signifie dépasser partout, sans se soucier des routes barrées, des sens interdits et des zones piétonnes. Nicolas allait rejoindre les autres au Nuovo Maharaja, un club de Posillipo. Un endroit imposant, avec une terrasse qui donnait sur le golfe et aurait suffi à faire de bonnes affaires, louée pour des mariages, des premières communions et d’autres fêtes. Depuis qu’il était enfant, Nicolas s’était senti attiré par cette construction blanche qui se dressait au sommet d’un promontoire de Posillipo. Il aimait le Maharaja parce qu’il était impudent, juché là-haut telle une forteresse inexpugnable. Tout était blanc, les portes, les fenêtres et même les stores. Le Maharaja regardait la mer avec la noblesse d’un temple grec, et ses colonnes immaculées semblaient surgir de l’eau, portant sur leur dos la terrasse où, imaginait Nicolas, se trouvaient des hommes tels qu’il voulait en devenir un, lui.

En grandissant, il était souvent passé dans le coin et avait observé les voitures, les motos garées devant, il avait admiré les hommes et les femmes, l’élégance et l’ostentation, et il s’était juré qu’un jour il y entrerait, coûte que coûte. C’était son ambition, un rêve qui contaminerait ses amis et lui vaudrait plus tard son surnom, Maharaja. Pouvoir y entrer, pas comme serveur ni parce que quelqu’un vous a fait une fleur du genre : « Va faire un tour et puis dégage. » Les autres et lui voulaient en être les clients, pourquoi pas parmi les plus respectés. Combien d’années avant de pouvoir y passer les soirées et les nuits ? se demandait Nicolas. Que devrait-il faire pour y parvenir ?

Le temps n’est que cela, du temps, quand on imagine et qu’on se dit que peut-être, en mettant de l’argent de côté, en gagnant un concours, ou avec un peu de chance et beaucoup de travail, qui sait… Mais son père devait se contenter d’un salaire de prof de sport et sa mère avait une petite teinturerie. Pour les gens de son milieu, franchir les portes du Maharaja nécessitait un temps intolérablement long. Pas question. Il devait le faire maintenant. À quinze ans.

Le choix avait été très simple, comme le sont souvent les décisions cruciales, sur lesquelles on ne peut plus revenir. C’est le paradoxe de toute génération : les choix réversibles sont aussi les plus soupesés et médités. Ceux qui ne le sont pas naissent au contraire d’un geste immédiat, instinctif, auquel on a obéi sans résistance. Nicolas faisait comme tous les autres à son âge : l’après-midi sur son scooter, devant l’école, les selfies, l’obsession des baskets – pour lui, elles avaient toujours été la preuve qu’il avait les pieds sur terre, sans elles il n’aurait pas pu se sentir un homme. Puis, quelques mois plus tôt, fin septembre, Agostino avait parlé avec Copacabana, un homme qui comptait chez les Striano de Forcella.

Copacabana avait contacté Agostino parce qu’ils étaient parents : le père d’Agostino et lui étaient cousins germains.

Agostino s’était précipité pour voir ses amis dès la fin des cours. Il était arrivé, le visage rouge, presque de la couleur de ses cheveux. De loin, on avait l’impression qu’il brûlait à partir du cou, ce n’est pas pour rien qu’on l’appelait Cerino, l’Allumette. Le souffle court, il a tout rapporté mot pour mot. Jamais ils n’oublieraient ce moment.

« Mais vous avez compris qui c’est ? »

En réalité, ils ne le connaissaient que de nom.

« Co-pa-ca-ba-na ! avait-il scandé. Le chef de zone pour le compte des Striano. Il dit qu’il a besoin d’un coup de main et de gars comme nous. Et aussi qu’il paye bien. »

Personne n’était particulièrement enthousiaste. Nicolas pas plus que les autres ne considérait les criminels comme les héros qu’ils avaient été autrefois pour les gamins des rues. Ils se fichaient de la manière dont on gagnait de l’argent, l’important était d’en avoir et de le montrer, de posséder voitures, vêtements, montres, d’être adulé par les femmes et envié par les hommes.

Seul Agostino en savait un peu plus sur l’histoire de Copacabana, un nom qui lui venait d’un hôtel acheté au bord d’une plage du Nouveau Monde. Une épouse brésilienne, des enfants brésiliens et de la drogue brésilienne. Ce qui lui donnait une réelle stature, c’était l’impression et la certitude qu’il pouvait recevoir n’importe qui dans son hôtel : Maradona et George Clooney, Lady Gaga et le rappeur Drake, dont il postait les photos sur Facebook. Il pouvait utiliser la beauté d’un lieu qui lui appartenait pour y faire venir tout le monde. Ça lui avait donné de la visibilité parmi les affiliés d’une famille en difficulté comme les Striano. Copacabana n’avait même pas besoin de voir leurs têtes pour décider qu’ils pouvaient travailler avec lui. Depuis près de trois ans et l’arrestation de Don Feliciano Striano, surnommé le Noble, il était le seul dirigeant de Forcella.

À l’issue du procès contre les Striano, il s’en était bien sorti. Pour la plupart, les crimes qu’on imputait à l’organisation remontaient à son séjour au Brésil, et il avait échappé au chef d’accusation le plus grave pour les gens comme lui, celui d’association mafieuse. C’était en première instance, le parquet ferait appel. Copacabana était donc sous la menace, il devait repartir, trouver des gamins tout neufs à qui confier une partie des affaires, et montrer qu’il avait tenu le choc. Sa paranza, les Capelloni, faisait du bon boulot, mais ils étaient imprévisibles. C’est ce qui se passe quand on arrive trop haut trop vite ou quand on croit être arrivé. Leur chef, White, les avait à sa botte, mais il snifait trop. La paranza des Capelloni savait tirer dans le tas, pas ouvrir une place de deal. Pour ce nouveau départ, il avait besoin d’un matériau plus malléable. Mais qui ? Et combien ça allait lui coûter ? De combien d’argent devrait-il disposer ? Les affaires et les fonds propres sont deux choses séparées : il y a les sommes à investir et celles qu’on a en poche. Si Copacabana avait vendu ne serait-ce qu’une part de son hôtel en Amérique du Sud, il aurait pu payer cinquante hommes, mais c’était son argent. Pour investir dans le business, il fallait l’argent du clan, et c’était ce qui manquait. Forcella était dans le viseur des magistrats, des talk-shows et même des hommes politiques. Mauvais signe. Copacabana devait tout reconstruire : il ne restait plus personne pour développer les affaires dans le quartier. L’organisation avait implosé.

Il était allé voir Agostino devant son école. D’emblée, il lui avait fourré un pain de haschisch sous le nez. « Une brique comme ça, il vous faut combien de temps pour la vendre ? » Vendre du shit était la première étape pour devenir dealer, même si la route était longue avant d’en obtenir le titre. Le shit, on le vendait aux amis, aux parents, aux gens qu’on connaissait. Les marges étaient faibles, mais c’était pratiquement sans risque.

« Disons un mois, avait répondu Agostino.

— Un mois ? En une semaine, c’est réglé. »

Agostino avait à peine l’âge de conduire un scooter, c’était ce qui intéressait Copacabana. « Amène-moi tous tes potes qui veulent bosser. Ceux de Forcella, qui traînent devant le resto à Posillipo. Vous en avez pas marre de tenir le mur ? »

C’est comme ça que ça avait commencé. Copacabana lui donnait rendez-vous dans un immeuble à l’entrée de Forcella, mais il ne se montrait jamais. À sa place, il envoyait un homme à la langue bien pendue qui était plutôt lent à la comprenette, on l’appelait Alvaro parce qu’il ressemblait à l’acteur Alvaro Vitali. Il avait une cinquantaine d’années mais faisait bien plus vieux. Quasi analphabète, il avait passé plus de temps en prison que dans la rue : très jeune, du temps de Cutolo et de la Nuova Famiglia, puis à l’époque du règlement de comptes entre les cartels de Forcella et de Sanità, entre les Mocerino et les Striano. Il avait caché des armes, il avait été specchiettista, celui qui désigne les victimes au moyen d’un miroir afin de faciliter la tâche aux tueurs à gages. Il vivait avec sa mère dans un basso, un de ces appartements en sous-sol qui donnent sur la rue, et n’avait pas fait carrière. On le payait trois sous et on lui offrait quelques prostituées slaves ; pour les voir il devait envoyer sa mère chez des voisins. Mais c’était quelqu’un à qui Copacabana faisait confiance. Il remplissait bien son rôle, l’accompagnait en voiture, remettait pour lui les pains de haschisch à Agostino et aux autres gamins.

Alvaro leur avait montré où se poster. Le shit était entreposé dans un appartement du dernier étage et ils devaient le vendre dans le hall d’entrée. Ce n’était pas comme à Scampia, il n’y avait pas de grilles ni de barrières. Copacabana voulait que la vente soit libre, pas surprotégée.

Leur tâche était simple. Ils arrivaient sur place un peu avant que le va-et-vient ne débute et partageaient les pains au couteau. Alvaro se joignait à eux et taillait des morceaux, petites crottes ou grosses tranches. Des morceaux à dix, quinze ou cinquante euros. Puis ils les enveloppaient dans du papier d’aluminium et les gardaient à portée de la main. L’herbe, ils la mettaient dans des petits sachets. À scooter ou à pied, les clients entraient dans le hall, payaient et repartaient. Le système était sûr, car Copacabana avait des guetteurs à sa solde dans le quartier et d’autres personnes dans la rue signalaient les policiers, les carabiniers et les dangers divers, qu’ils soient en civil ou en uniforme.

Ils faisaient ça après les cours, mais parfois ils n’allaient pas du tout en classe, puisqu’ils étaient payés au chiffre. Et ces cinquante ou cent euros par semaine changeaient tout. Ils finissaient toujours au même endroit : Foot Locker. Une boutique dont ils faisaient le siège. Ils entraient en force, comme pour enfoncer une porte, puis se dispersaient après avoir franchi le seuil. Les tee-shirts, ils en prenaient dix, quinze à la fois. Tucano les enfilait l’un par-dessus l’autre. Just do it. Adidas. Nike. Les logos disparaissaient et on les remplaçait en quelques secondes. Nicolas avait pris trois paires d’Air Jordan à la fois, montantes, blanches, noires, rouges, l’important était qu’on y voie la silhouette de Michael faisant un dunk. Briato aussi était un passionné de chaussures, il en voulait des vertes à semelle fluo, mais quand il les avait prises en main, Lollipop l’avait arrêté net : « Vertes ? Qu’est-ce que t’as, t’es pédé ? » Alors Briato les avait reposées et s’était précipité vers les blousons de base-ball. Yankees et Red Sox. Cinq par équipe.

Et donc, peu à peu, tous les gars se sont retrouvés devant le Nuovo Maharaja et se sont mis à vendre du shit. Dentino avait tenté de se défiler, ça avait duré deux mois, puis il en avait vendu lui aussi sur le chantier où il travaillait. Lollipop dealait à la salle de sport et Briato aussi travaillait pour Copacabana, il aurait fait tout ce que lui demandait Nicolas. Le marché n’était pas aussi vaste qu’il l’avait été dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, Secondigliano avait tout avalé et il s’était déplacé loin de Naples, à Melito. Mais à présent, il revenait dans le centre historique.

Toutes les semaines, Alvaro les appelait et les payait : ceux qui vendaient le plus gagnaient le plus. Ils réussissaient toujours à gratter un peu d’argent, ils avaient des plans à l’extérieur de la place de deal, partageaient des morceaux et arnaquaient un ami riche ou stupide. Mais pas à Forcella. Là, le prix et les quantités étaient immuables. Nicolas travaillait peu, il vendait dans les fêtes et aux élèves de son père, mais il n’y gagnait vraiment que depuis l’occupation de son lycée. Il avait fourni du shit à tout le monde. Dans les salles de classe sans professeurs, au gymnase, dans les couloirs, les escaliers, les chiottes. Partout. Les prix augmentaient à mesure que l’occupation se prolongeait. Il devait seulement supporter les discussions politiques. Un jour, il s’était battu parce qu’il s’était exprimé en assemblée générale : « Mussolini c’était un mec sérieux. Tous ceux qui se font respecter c’est des mecs sérieux. Che Guevara aussi, il assure.

— Toi, tu parles pas de Che Guevara », avait lancé un type à la chemise ouverte et aux cheveux longs. Ils s’étaient collés l’un contre l’autre, s’étaient bousculés, mais Nicolas se contrefichait de ce fils à papa de la Via dei Mille qui n’était même pas dans leur lycée. Qu’est-ce qu’il savait, lui, du sérieux et du respect ? Quand on a grandi Via dei Mille, le respect, on le reçoit de naissance. Si on vient du sud de Naples, on doit le conquérir. Le camarade parlait de « catégories morales », mais pour Nicolas, qui n’avait vu que des photos et des vidéos de Mussolini à la télévision, ça ne voulait rien dire, et il lui a donc flanqué un coup de boule en plein nez, pour que les choses soient claires : l’Histoire ne compte pas, mon pote, maintenant tu le sauras. Justes et injustes, bons et mauvais, tous pareils. Sur son mur Facebook, il les avait alignés, le Duce hurlant à la fenêtre, le roi des Gaules s’inclinant devant César, Mohamed Ali qui aboie contre son adversaire étendu au sol. Forts ou faibles : c’est la seule vraie distinction. Et il savait de quel côté il fallait être.

Sur sa place de deal rien qu’à lui, il avait rencontré Oiseau mou. Ils étaient en train de fumer des joints et ce gars était là, il connaissait le mot magique :

« Eh, mais je t’ai vu devant le Nuovo Maharaja !

— Ouais, et alors ? avait répondu Nicolas.

— Moi aussi je traîne là-bas, avait expliqué l’autre avant d’ajouter : Écoute ce son. » Et il avait initié Nicolas qui, jusqu’alors, n’aimait que la pop italienne, au hip-hop américain le plus dur, un torrent incompréhensible de mots où on ne reconnaissait qu’un fuck de temps en temps, histoire de s’y retrouver.

Ce type plaisait beaucoup à Nicolas, il était impertinent mais le traitait avec respect. Et donc, quand Oiseau mou s’est mis à vendre du shit dans son lycée après la fin de l’occupation – même s’il n’était pas originaire de Forcella –, de temps en temps ils le faisaient travailler dans l’immeuble.

Tôt ou tard, ils allaient se faire prendre, c’était inévitable. Juste avant Noël, la police a fait une descente. Agostino était de service. Nicolas arrivait pour prendre la relève et ne s’était aperçu de rien. Le guetteur avait été pris de vitesse. Les flics avaient fait mine d’arrêter une voiture pour un contrôle, puis ils leur avaient sauté dessus pendant qu’ils essayaient de cacher la drogue.

Ils avaient téléphoné au père de Nicolas. Une fois au commissariat, celui-ci avait posé sur son fils un regard vide de plus en plus rempli de rage. Nicolas avait longuement gardé les yeux au sol. Puis, quand il s’était décidé à les relever, il l’avait fait sans humilité, et son père lui avait flanqué deux gifles, du plat et du revers de la main, fort, comme un joueur de tennis vétéran. Nicolas n’avait pas prononcé une seule syllabe. Deux larmes lui étaient montées aux yeux. Des larmes de douleur, pas de honte.

Sa mère était alors apparue telle une furie. Bras écartés, elle occupait toute l’embrasure de la porte, les mains sur l’encadrement, comme si elle devait tenir les murs du commissariat. Son mari s’était écarté pour lui laisser la vedette. Et elle n’avait pas reculé, elle s’était approchée de Nicolas lentement, tel un fauve. Alors qu’elle l’avait presque rejoint, elle lui avait soufflé à l’oreille : « Quelle déception. Quelle honte. » Et elle avait ajouté : « Avec qui tu t’es mis ? Qui ? » Son mari avait entendu, sans comprendre, et Nicolas s’était retiré, d’une brusque rebuffade, de sorte que son père s’était jeté sur lui, le collant contre le mur. « Un dealer. Félicitations. Comment c’est possible, putain ?

— Dealer, mon cul, avait observé sa mère en entraînant son père à part. Quelle honte.

— Tu crois quoi, mon armoire s’est changée en rayon du Foot Locker toute seule ? En travaillant comme pompiste le week-end ?

— Petit con. Prépare-toi à en faire, de la taule.

— Quelle taule ? » Elle lui avait alors flanqué une gifle, moins forte mais plus sonore que celle du père.

« Ferme-la. Tu ne sortiras plus seul, uniquement sous surveillance », avait-elle affirmé. Puis, à son mari : « Mon fils dealer, ça n’existe pas, ça ne doit pas exister, c’est clair ? On finit ce qu’on doit faire ici et on rentre à la maison.

— Bordel de Dieu, a grommelé le père. Maintenant je vais devoir payer un avocat. »

Nicolas était rentré chez lui escorté par ses parents tels deux carabiniers. Le père regardait droit devant lui, vers ceux qui les accueilleraient, Letizia et Christian, le petit frère. Qu’ils voient ce vaurien, qu’ils voient bien son visage. La mère, elle, était au côté de Nicolas, les yeux au sol.

Dès qu’il avait aperçu son frère, Christian avait éteint le téléviseur et s’était levé d’un bond, se précipitant en quelques pas du canapé à la porte d’entrée, afin de lui tendre la main comme il avait vu faire dans les films : la main, le bras, puis épaule contre épaule, comme deux frères. D’un haussement du menton, le père l’avait fusillé sur place. Nicolas s’était efforcé de ne pas rire devant ce frère dont il était l’idole, et il avait compris que le soir, dans leur chambre, il devrait satisfaire sa curiosité. Ils en parleraient pendant des heures, puis Nicolas ébourifferait ses cheveux en brosse comme il le faisait toujours en lui souhaitant bonne nuit.

Letizia aussi aurait voulu le serrer dans ses bras et lui demander : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment ? » Elle savait que Nicolas vendait du shit, le pendentif qu’il lui avait offert pour son anniversaire n’était certainement pas gratuit, mais elle n’arrivait pas à croire que la situation ait pu devenir aussi grave – de fait, elle ne l’était pas.

L’après-midi du lendemain, elle l’avait passé à lui tartiner les lèvres et les joues de crème Nivea. « Comme ça, tu désenfleras », lui disait-elle. C’étaient ces gestes délicats qui leur avaient permis de se retrouver. Lui aurait voulu la dévorer et le lui disait : « Je me sens comme le vampire de Twilight ! » Mais la virginité de la jeune fille était précieuse. Il comprenait que c’était à elle de décider et ils échangeaient donc des baisers infinis, recourant à des stratégies détournées, caresses et autres, des heures de musique avec chacun un écouteur du casque.

Le commissariat les avait tous renvoyés chez eux le temps de l’instruction, même Agostino, qui avait été pris en flagrant délit et risquait la plus grosse peine. Pendant plusieurs jours, ils ont essayé de se rappeler ce qu’ils avaient écrit dans les messages en ligne, car on leur avait pris leurs téléphones portables. Pour finir, le choix avait été simple : Alvaro porterait toute la responsabilité. Copacabana a lancé une rumeur et les carabiniers ont trouvé toute la marchandise dans son basso. Il admettrait aussi avoir fourni la drogue aux adolescents. Quand Copacabana lui a annoncé qu’il retournerait au trou, il a protesté : « Vraiment ? Encore une fois ? La plaie… » C’est tout. En contrepartie, il recevrait une maigre paie mensuelle, mille euros. Et, avant d’entrer à Poggioreale, une jeune Roumaine. Mais il avait exigé de l’épouser. « On va voir ce qu’on peut faire », avait répondu Copacabana.

Pendant ce temps, ils avaient mis la main sur de nouveaux smartphones pas chers, de la marchandise volée, car il fallait reconstituer le groupe. Ils s’interdisaient de parler de ce qui s’était passé dans leurs discussions en ligne, suivant une idée qu’ils avaient tous eue mais que seul Jveuxdire avait su formuler : « Les gars, tôt ou tard on est bons pour Nisida. C’est là qu’on devait finir. »

Ils ont tous imaginé le trajet dans un fourgon de police vers le centre fermé pour mineurs. Passer le pont entre la terre ferme et l’îlot. Entrer, puis en ressortir transformé un an plus tard. Une fois dehors, le temps ne manquerait pas.

Mais dans ces circonstances, les gars avaient été à la hauteur. Ils étaient restés bouche cousue et manifestement rien de concluant n’était apparu dans les messages. Nicolas et Agostino avaient alors reçu de Copacabana une invitation au Nuovo Maharaja. Mais Nicolas en voulait plus, il exigeait d’être présenté au chef de zone. Agostino avait trouvé le courage de demander cette faveur à Copacabana : « Sûr. Je veux les connaître, mes petits gars. » Nicolas et Agostino s’étaient donc présentés au Nuovo Maharaja accompagnés par le patron : Copacabana en personne.

C’était la première fois que Nicolas le rencontrait. Il se l’était imaginé vieux, mais c’était un homme d’à peine plus de quarante ans. En voiture, sur la route du club, Copacabana s’était dit satisfait de leur travail. Il les avait traités comme des coursiers, mais avec une certaine gentillesse. Nicolas et Agostino n’étaient pas vexés, leurs pensées tout à la soirée qui les attendait.

« C’est comment ? C’est comment dedans ? demandaient-ils.

— Comme un resto », répondait l’autre. Mais ils savaient très bien comment c’était, car ils avaient regardé sur YouTube des vidéos de concerts et de soirées. Ce qu’ils voulaient savoir, c’était ce que ça faisait d’être là, dans un carré VIP du Nuovo Maharaja. D’appartenir à ce monde.

Copacabana les a fait entrer par une porte défilée et les a conduits dans son carré personnel. Ils étaient sur leur trente et un, en avaient parlé aux parents et aux amis, comme s’ils avaient été invités à la cour du roi. D’une certaine façon, c’était le cas : les fils à papa de la bonne société napolitaine se retrouvaient là. L’endroit aurait pu être un festival de kitsch, un hymne au mauvais goût, mais il n’en était rien. Il y régnait un équilibre élégant entre la meilleure tradition de la côte, faite de céramiques aux tons pastel, et les clins d’œil presque ironiques à l’Orient : le nom, Nuovo Maharaja, venait d’une gigantesque toile accrochée au centre du club, elle venait d’Inde et avait été peinte par un Anglais installé à Naples. Les moustaches, la forme des yeux, la barbe, la soie, le divan moelleux, un bouclier orné de pierres et une lune tournée vers le nord. La vraie vie de Nicolas a commencé là, devant cet immense portrait qui le fascinait.

Pendant toute la soirée, Nicolas et Agostino ont dévoré du regard les personnes présentes, avec en fond sonore le bruit des bouchons de champagne qui sautaient. Tout le monde passait par là. C’était l’endroit où les chefs d’entreprise, les sportifs, les avocats, les notaires, les juges trouvaient une table où s’asseoir, faire connaissance et trinquer, une flûte en cristal à la main. Un endroit qui vous donnait le sentiment d’être loin de la trattoria, du restaurant typique, ces lieux où on mangeait des moules au poivre et la pizza de la maison avec madame sur le conseil d’un ami. Un endroit où on pouvait croiser n’importe qui sans avoir à se justifier, comme on le ferait dans la rue. Au Nuovo Maharaja, croiser de nouveaux visages était tout à fait habituel.

Tandis que Copacabana parlait, une image nette, qui ajoutait la musique d’un mot à celles des assiettes de nourriture et des invités en grande tenue, se formait dans la tête de Nicolas. Lazarat. Un appel exotique.

L’herbe albanaise était la dernière marchandise en vogue. En réalité, Copacabana avait deux activités : l’une légale, à Rio, et l’autre illégale, à Tirana. « Un jour tu dois m’y amener », lui disait Agostino en tendant le bras pour saisir une énième bouteille de vin. « C’est la plus grande plantation de cannabis du monde, les gars. Elle produit assez d’herbe pour toute la planète », expliquait Copacabana en parlant de Lazarat. Le lieu où on en produisait le plus. Copacabana racontait qu’il avait pu en acheter de grandes quantités, mais la manière dont on la transportait sans problème d’Albanie en Italie n’était pas claire : par la mer ou par les airs, semblait-il. Les cargaisons traversaient le Monténégro, la Croatie et la Slovénie, puis elles entraient par le Frioul. Quand on l’écoutait, tout était confus. Étourdi par le monde scintillant qui tournait autour de lui, Agostino entendait et n’entendait pas ces histoires. Nicolas, lui, aurait voulu les écouter à l’infini.

Chaque cargaison représentait une montagne d’argent et, quand ces sommes formaient de véritables fleuves, on n’arrivait plus à les cacher. Quelques semaines après leur soirée au Maharaja, le parquet antimafia avait lancé une enquête, tous les journaux en parlaient : l’un des passeurs de Copacabana s’était fait arrêter et un mandat d’arrêt avait été lancé. Le chef de zone a dû prendre le maquis, peut-être se réfugier en Albanie, voire repartir pour le Brésil. Ils ne l’ont pas revu pendant des mois. La place de Forcella avait écoulé tout son stock.

Agostino a essayé de comprendre, mais avec Copacabana planqué Dieu sait où et Alvaro en prison, c’était impossible.

« La paranza de White a du mal… La vie de ma mère, si la came arrive pas… », avait commenté Lollipop.

Pour Nicolas et sa bande, c’était devenu un problème : où retirer la marchandise, combien en prendre, comment la vendre et s’organiser. Les familles se partageaient les places de deal. C’était comme une carte où on aurait noté de nouveaux noms. Chaque nom correspondait à une conquête.

« Et maintenant, on fait quoi ? » avait demandé Nicolas. Ils étaient dans la petite salle, un no man’s land qui faisait à la fois café, bureau de tabac, salle de jeux et de paris. Tout le monde s’y retrouvait. En levant les yeux, certains gueulaient contre un cheval trop lent, d’autres étaient assis sur un tabouret, le regard au fond de leur tasse, d’autres encore gaspillaient dans les machines à sous l’argent durement gagné. Et puis il y avait Nicolas et ses amis, et aussi les Capelloni. White s’était shooté, à l’évidence il avait pris de la coke, qu’il ne snifait plus mais s’injectait. Il jouait au baby-foot seul contre deux de ses hommes, Cocorico et le Sauvage. Il sautait de l’attaque à la défense comme s’il avait été piqué par une tarentule. Loquace, mais très attentif à ce qui se passait, à chaque mot qui parvenait à ses oreilles, si bien que le « Et maintenant, on fait quoi ? » de Nicolas ne lui avait pas échappé.

« Vous voulez bosser, les jeunes ? Hein ? avait-il lancé sans cesser de se rouler un joint. Vous allez faire des remplacements. C’est moi qui vous envoie, vous irez sur les places de deal qui en ont besoin. »

Ils avaient accepté à contrecœur, car ils ne pouvaient pas faire autrement. Maintenant que Copacabana n’était plus dans le coup, la place de Forcella était fermée pour de bon.

Ils s’étaient donc mis à travailler pour tous ceux qui avaient des trous à boucher : clandestins arrêtés, dealers malades, gamins peu fiables écartés du terrain. Ils travaillaient pour les Mocerino du quartier Sanità, pour les Pesacane du Cavone, parfois ils allaient jusqu’à Torre Annunziata donner un coup de main aux Vitiello.

L’endroit où ils vendaient changeait tout le temps. Parfois, c’était la Piazza Bellini, d’autres fois la gare. On les appelait au dernier moment, tous les camorristes du coin avaient leur numéro. Puis Nicolas en a eu assez, il a peu à peu cessé de vendre et s’est mis à passer de plus en plus de temps chez lui. Tous ceux qui étaient plus âgés gagnaient plein de fric même s’ils ne valaient rien, des gens qui s’étaient fait choper, des gens qui sortaient de Poggioreale et y retournaient : White leur proposait des boulots minables.

Mais la roue de la fortune a tourné. Tel était du moins le sens du message qu’Agostino avait envoyé à Nicolas alors que celui-ci était en bas de chez Letizia et essayait de lui faire comprendre que l’humiliation infligée à Renatino avait été un geste d’amour pour elle.

« Mon pote, Copacabana est de retour à Naples », lui annonça Agostino dès que Nicolas eut arrêté son scooter à côté du sien et de celui de Briato. Le moteur en marche, ils attendaient dans le dernier virage qui conduisait au Nuovo Maharaja. De là, on apercevait le club, encore plus impressionnant quand il était fermé.

« Il est con, ils vont se le faire, a affirmé Briato.

— Non, non. Copacabana est venu pour un truc plus important.

— Nous donner le shit à vendre ! » a lancé Briato. Puis, en souriant, il a regardé Agostino pour la première fois de la journée.

« C’est ça ! Allez, déconne pas… Je vous jure, il revient pour organiser le mariage de Micione. Il épouse Viola Striano, les mecs !

— Tu rigoles ou quoi ? a demandé Nicolas.

— Non. » Et pour qu’aucun doute ne subsiste : « Sur la vie de ma mère.

— Maintenant, ceux de San Giovanni vont se croire chez eux…

— C’est quoi le rapport ? a répliqué Agostino. Copacabana est ici et il veut nous voir.

— Où ?

— Je te l’ai dit : ici et maintenant, en désignant le club.

— Les autres vont arriver. »

C’était le moment de changer de vie, Nicolas le savait. Il sentait que l’occasion allait se présenter et elle était là. On répond toujours à un appel. Il faut être aussi fort que les forts. À vrai dire, il n’avait aucune idée de ce qui se passerait, mais il y mettait toute son imagination.

Mauvaises pensées

Copacabana attendait dans une fourgonnette Fiorino remplie d’ustensiles de nettoyage garée sur le parking du club. Il en est sorti dès qu’on lui a signalé que les gars étaient là. Il les a salués en leur pinçant les joues comme à des nouveau-nés et ils se sont laissé faire. Malgré sa maigreur, sa pâleur, ses cheveux longs et sa barbe touffue, cet homme pouvait leur faire gagner une fortune. Le blanc de ses yeux était strié de vaisseaux rouges. La cavale n’avait pas dû être facile. « Les voilà, mes petits gars… Les enfants, écoutez-moi. Vous devez faire bonne impression. Le reste, je m’en occupe. »

Copacabana a embrassé Oscar, qui dirigeait le Nuovo Maharaja. Le père de son père l’avait acheté cinquante ans plus tôt. C’était un gros lard qui aimait les chemises sur mesure avec ses initiales brodées, il prenait toujours la taille en dessous de sorte que les boutons tremblaient, soumis à une forte tension. Non sans réserve, Oscar lui a rendu son étreinte en le tenant presque à distance, car il n’aurait pas fallu que la mauvaise personne les voie.

« Je vais te faire un grand honneur, mon cher Oscar…

— Dis-moi.

— Diego Faella et Viola Striano vont fêter leur mariage ici, chez toi… », et il a écarté les mains pour englober tout le club, comme s’il lui avait appartenu.

Oscar a rougi en entendant ces deux noms.

« Je t’aime bien, Copacabana, mais…

— C’est pas la réponse que j’avais imaginée…

— Je suis ami avec tout le monde, tu le sais, mais en tant qu’associé majoritaire du club… notre politique, c’est de nous tenir loin de…

— De quoi ?

— Des situations compliquées.

— Mais l’argent des situations compliquées, vous crachez pas dessus, hein ?

— On accepte l’argent de tout le monde, mais un mariage comme ça… » Il n’a pas terminé sa phrase. Ce n’était pas nécessaire.

« Pourquoi tu refuses un honneur pareil ? a demandé Copacabana. Tu imagines le nombre de mariages qui t’arriveront après ça ?

— On va nous mettre des micros partout ici.

— Des micros ? En plus, les serveurs, ce sera pas les tiens, c’est les petits gars du clan qui bosseront… »

Agostino, Nicolas, Oiseau mou, Briato, Lollipop, Dentino et les autres ne s’attendaient pas à devoir travailler comme serveurs, ils n’en étaient pas capables et ne l’avaient jamais fait. Mais si Copacabana l’avait décidé, ils le feraient.

« Ah, Oscar, tu sais pas que ces gens sont prêts à dépenser sans hésiter deux cent mille euros pour un mariage, une belle fête…

— Tu sais, je préfère renoncer à cet argent, car nous… »

Copacabana a fait un geste, comme pour chasser du revers de la main l’air devant lui. Ils n’avaient plus rien à faire là. « On a fini. » Très contrarié, il a quitté la pièce. Derrière lui, les gamins étaient comme des chiots affamés à la suite de leur mère.

Nicolas et les autres étaient sûrs que c’était juste une ruse, qu’il reviendrait sur ses pas, encore plus furax qu’avant, les yeux encore plus rouges, qu’il lui casserait la gueule ou qu’il sortirait un flingue planqué Dieu sait où et lui éclaterait un genou. Rien. Il est rentré dans le Fiorino. À travers la fenêtre, il a conclu : « Je vous ferai appeler. Le mariage, on le fera à Sorrente. Avec nos gars à nous, pas des mecs d’une agence. Ceux-là, c’est les flics qui les envoient. »

Copacabana s’est rendu à Sorrente et a organisé le mariage qui lierait les deux familles royales. « Ils font une fête de ouf sur la côte, mais le nôtre sera encore plus beau, Leti ! », a écrit Nicolas à Letizia, qui lui en voulait encore après l’histoire de Renatino et lui a répondu une heure plus tard : « Tu crois que je vais me marier avec toi ? » Nicolas en était persuadé. Elle le faisait rêver, cette cérémonie, et le poussait à relancer la conversation avec des messages aux détails de plus en plus somptueux, débordant de promesses. Ils s’étaient choisis par amour, rien d’autre, et maintenant qu’il l’avait, elle, il lui fallait tout le reste. Pour commencer, il entrerait dans le monde des gens qui comptent, par la porte de service, certes, et même si ce monde était à son crépuscule.

Feliciano Striano était en prison. Son frère était en prison. Sa fille avait accepté d’épouser Diego Faella, dit Micione. Les Faella de San Giovanni a Teduccio étaient forts dans le secteur de l’extorsion, du béton, des achats de voix aux élections et de la distribution de denrées alimentaires. Leur marché était énorme. Dans les aéroports des pays de l’Est, les duty free leur appartenaient. Diego Faella était sans pitié, tout le monde devait payer, même les kiosques à journaux, les vendeurs des rues, tout le monde versait sa dîme aux caisses du clan en fonction de ses gains, et Diego s’estimait dès lors grand seigneur. Voire compréhensif. Viola, la fille de Feliciano Striano, avait pu vivre loin de Naples pendant plusieurs années, elle avait fréquenté l’université et fait des études de mode. Viola n’était pas son vrai prénom, elle se faisait appeler ainsi car le nom Addolorata, qui lui venait de sa grand-mère, lui était insupportable, et sa version plus acceptable, Dolores, était déjà celui d’une armée de cousines. Elle l’avait choisi seule. Elle était tout juste sortie de l’enfance quand elle s’était présentée devant sa mère pour annoncer son nouveau prénom : Viola. Elle était revenue en ville après que sa mère eut décidé de se séparer de son père. Don Feliciano lui avait trouvé une remplaçante, mais la mère de Viola refusait de lui accorder le divorce – une mégère reste une mégère –, et Viola était venue l’aider au moment de la séparation. Puis elle n’avait plus quitté la maison familiale de Forcella et Don Feliciano s’était installé juste à côté. La famille est sacrée, plus encore pour Viola : c’était son identité, et on ne change pas le sang qu’on a dans les veines, n’est-ce pas ? On est né avec et on meurt avec. Puis Don Feliciano s’était repenti et c’est elle qui avait divorcé de son père. Le nom d’Addolorata Striano avait été inscrit dans le programme de protection des témoins, des carabiniers étaient venus la chercher chez elle dans une voiture blindée, en civil, pour la conduire le plus loin possible de Forcella. C’est alors qu’elle avait fait sa grande scène : hurlant du balcon, crachant et insultant les hommes chargés de la protéger. « Foutez le camp ! Salopards, vendus ! Mon père est mort, il n’a même jamais existé, il n’a jamais été mon père ! Foutez le camp ! » Elle avait ensuite refusé de participer au programme de protection et ne s’était pas repentie, reniant son père et ses oncles. Elle était restée longtemps enfermée chez elle, dessinant des vêtements, des sacs, des colliers, et toutes sortes d’objets insultants atterrissaient sur son balcon : crottes de chien dans une poche en plastique, oiseaux morts, pigeons éventrés. Et les cocktails Molotov qui mettaient le feu aux rideaux, les graffitis sur les murs de l’immeuble, les sonnettes noires de fumée. Personne ne la croyait, pourtant elle avait tenu bon. Jusqu’au jour où Micione était apparu dans sa vie. En l’épousant, Diego Faella la lavait d’un coup des accusations qui l’obligeaient à vivre en cage. Surtout, en faisant sien le sang pur de la famille, il s’emparait de Forcella.

On racontait que Micione l’avait longuement courtisée. Elle avait des formes généreuses, Viola, les yeux de son père, d’un bleu pénétrant, et un nez fort qu’elle avait toujours hésité à se faire refaire, finissant par se persuader qu’il lui donnait de la personnalité. Viola était l’une de ces femmes qui savent tout ce qui se passe autour d’elles, mais pour qui la règle d’or est de toujours feindre de ne pas être au courant. Ce mariage consacrait l’union de deux familles importantes. Il semblait arrangé, comme chez les aristocrates : au fond, ils étaient la fine fleur de la noblesse camorriste et se comportaient comme les gens qu’on voit dans les revues sur papier glacé. Peut-être Viola se sacrifiait-elle. Micione, lui, paraissait amoureux. Beaucoup avaient jugé que le geste décisif avait consisté à lui trouver une place de styliste dans une entreprise contrôlée par les Faella, dans le domaine de la maroquinerie de luxe. Mais qu’importent les rumeurs : pour Viola, ce mariage devait être le triomphe de l’Amour. Elle avait choisi son nom et pouvait donc également choisir son avenir.

Comme le leur avait annoncé Copacabana, il les a appelés quelques jours plus tard.

« Je vais être serveur dans un mariage. Pour de vrai », a expliqué Nicolas à sa mère.

Elle l’a examiné à travers la délicate mèche de cheveux blonds en désordre. Dans cette phrase et sur le visage de son fils, elle voulait lire ce qu’elle savait et ce qu’elle ne savait pas, ce qui était vrai et ce qui était faux. La porte de la chambre de Nicolas était ouverte et elle est entrée, avec ce regard elle a cherché des signes sur les murs, sur un vieux sac à dos abandonné au sol, sur les tee-shirts abandonnés au pied du lit. Elle essayait surtout de faire le lien entre cette information (« Je vais être serveur ») et les murs que son fils n’avait pas cessé de dresser entre eux depuis qu’on les avait convoqués au commissariat. Elle savait bien que s’il ne s’était pas retrouvé à Nisida, ce n’était certes pas parce qu’il était innocent. Elle était au courant de ses exploits, et ce qu’elle ignorait elle n’avait aucun mal à l’imaginer, contrairement à son mari, qui pensait que son fils avait un avenir, un bel avenir, et qui ne s’impatientait qu’à cause de ses mauvaises manières. La mère avait un regard qui traversait la chair. Elle a enfoui le soupçon sous son cœur et a serré le garçon dans ses bras : « Bravo, Nicolas ! » Il l’a laissée faire et elle a posé la tête sur son épaule. Elle s’est abandonnée comme elle ne l’avait jamais fait. Puis elle a fermé les yeux et humé ce fils qu’elle croyait perdu, mais qui lui revenait à présent avec une nouvelle au parfum de normalité. Et ça lui a suffi pour espérer un nouveau départ. Nicolas a très bien joué son rôle, mais sans la serrer, posant simplement les mains sur son dos. Pourvu qu’elle ne se mette pas à pleurer, s’est-il dit, prenant cette marque d’affection pour de la faiblesse.

Titre original :
LA PARANZA DEI BAMBINI

© Roberto Saviano, 2016, tous droits réservés.
© Éditions Gallimard, 2018, pour la traduction française.

Couverture : Photo © Davide Cerullo (détail).

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

GOMORRA. Dans l’empire de la camorra, 2007. Nouvelle édition, 2018 (Folio no 4977)

EXTRA PURE. Voyage dans l’économie de la cocaïne, 2014 (Folio Actuel no 165)

PIRANHAS, 2018 (Folio no 6809)

BAISER FÉROCE, 2019 (Folio no 6810)

Aux Éditions Robert Laffont

LE CONTRAIRE DE LA MORT suivi de LA BAGUE. Scènes de la vie napolitaine, 2009. Nouvelle édition, 2018

LA BEAUTÉ ET L’ENFER. Écrits 2004-2009, 2010

LE COMBAT CONTINUE. Résister à la Mafia et à la corruption, 2012

Roberto Saviano

Piranhas

Traduit de l’italien par Vincent Raynaud

« Pour devenir un enfant j’ai mis dix ans. Pour te mettre une balle dans la tronche je mettrai pas plus d’une seconde. »

Naples, quartier de Forcella. À quatorze ans, Nicolas n’a qu’une obsession : régner sur la ville avec sa bande. Tous ont entre dix et dix-huit ans, ils ne craignent ni la prison ni la mort, mais une vie ordinaire comme celle de leurs parents. Le gang se déplace en scooter, se livre au trafic de drogue et règle ses comptes à la lumière du jour. Ils ne reculeront devant rien. Quel que soit le prix à payer.

Après le succès international de Gomorra, Roberto Saviano consacre son premier roman à l’ascension effroyable d’un baby-gang, inspirée d’une réalité terrifiante.

« Ce livre impressionnant est écrit à la mitraillette. »

Frédéric Beigbeider, France Inter

« Ses pages vibrantes de bruits et d’odeurs bougent entre nos mains. La fin est saisissante. »

Marie-Laure Delorme, Le JDD

Cette édition électronique du livre
Piranhas de Roberto Saviano
a été réalisée le 3 juin 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072874666 - Numéro d’édition : 360581).

Code Sodis : U30236 - ISBN : 9782072874673.

Numéro d’édition : 360582.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo