De la même autrice

Je regarde passer les chauves, Quadrature, 2016

© L’Iconoclaste, Paris, 2020

Tous droits réservés pour tous pays.

L’Iconoclaste

26, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

www.editions-iconoclaste.fr

Mes amies les mouettes

Je ne savais pas qu’un jour j’en serais là, assise sur un banc en bord de mer à donner à manger mon panini dégueulasse aux mouettes. D’ailleurs je devrais plutôt dire à une mouette, à la cheffe des mouettes de toutes les mouettes du monde.

C’est à elle que j’ai donné en premier et maintenant elle croit sérieusement qu’elle a des droits sur tout le reste du panini. Elle ouvre bien grand son bec en me regardant de côté pour me faire comprendre qu’elle en veut encore. Et dès qu’une autre mouette a le culot de s’approcher, elle la fait déguerpir en lui voletant dessus et en lui lançant des insultes en « mouette ».

Maintenant la directrice a fait aligner tout le monde face à la mer et dos à moi, comme si elle ne voulait pas que les autres voient ce qui se trame entre nous.

Elle est vraiment futée celle-là, elle a un sacré tempérament.

Elle m’amuse, me fascine.

Qu’est-ce qu’il m’arrive ?

Oh je sais, il n’y a rien de dramatique à balancer des bouts de pain aux mouettes.

Non, ce qui m’ennuie un peu, c’est que je viens de lui dire : « Oui, chérie. »

Ça doit rendre fou de ne plus avoir quelqu’un à aimer, assez fou pour trouver que la mer est apaisante et parler aux mouettes un samedi après-midi sur la Côte d’Azur.

Des grosses mains
et des bons muscles

J’ai été amoureuse de tous les artisans de tous les corps de métier qui sont passés chez moi pour faire des travaux.

J’ai été très éprise de Malek, 59 ans, et de son fils Kostek, 28 ans, tous deux ouvriers polonais spécialisés en maçonnerie, deux forces de la nature que je ne me lassais pas de regarder travailler.

J’aurais voulu épouser Douglas, un plombier d’origine anglaise entre deux âges qui a toujours accouru au moindre caprice de mes tuyauteries.

J’ai vénéré Jean-Pierre, un électricien à la retraite, connaissant tous les secrets de mes fusibles, et j’ai presque pleuré devant Abdelkrim venu déboucher ma fosse septique.

À leur contact je me suis sentie moins seule, comprise, soutenue.

Pour qu’ils restent, j’ai inventé des pannes, leur ai préparé des petits plats, leur ai servi le café, décapsulé une bière, mais une fois leur tâche accomplie ils sont tous repartis.

Souvent, en branchant une prise, en ouvrant un robinet, en tirant la chasse d’eau, en nettoyant le carrelage, je pense à eux.

Paul et Virginie font leurs courses

Quand j’ai croisé Virginie, une amie d’enfance, devant le rayon potages lyophilisés d’un supermarché, je l’ai embrassée avec plaisir, ça faisait tellement longtemps. Puis j’allais tendre la main au vieux monsieur qui tenait le caddie (faisant certainement office de déambulateur), quand elle m’a dit : « Tu ne connais pas Paul, mon mari ? »

Alors, je l’ai embrassé aussi, ça l’a pas rajeuni pour autant mais j’ai trouvé que c’était plus poli de faire comme ça, de pas lui faire ressentir qu’il était cent fois plus âgé que nous.

Il était habillé en velours côtelé de la tête aux pieds et portait une casquette à carreaux.

Je me souviens de Virginie au lycée, si difficile avec les mecs, ne sortant toujours qu’avec les plus beaux, les plus convoités, les plus stylés.

On a échangé quelques lieux communs, je les ai embrassés encore une fois et j’ai continué mes courses en réfléchissant à tout ça, au temps qui passe, qui modifie les goûts, les envies, les désirs, qui nous fait nous éloigner de ce qu’on voulait.

Et puis après, je me suis souvenue d’un truc. À l’époque aussi Virginie adorait chiner chez les antiquaires, faire les vide-greniers, trouver des vieilleries.

Il était une fin

Quand il s’est réveillé, dans ce château froid et humide, il m’a regardée et m’a dit : « C’est pas fluide entre nous. » Nous étions le premier janvier.

Bien que j’aie compris tout de suite que le vent tournait, j’ai pas pu m’empêcher de penser à la farine. Le mot « fluide » m’a rappelé les grumeaux quand la farine dans la pâte à crêpes n’est pas bien délayée.

Notre histoire était donc pleine de grumeaux, je les avais pas vus venir, enfin, presque pas.

J’en menais pas large, on démarrait une nouvelle année et nous n’étions plus fluides. Nous étions secs, secs de mots, d’amour. Il me regardait d’un regard fatigué par les abus en tous genres de la veille, il semblait perdu. Il ressemblait à un bébé vieux. Un bébé qui se serait enfilé dix pétards, trois rails de coke, cinq verres de vodka et un divorce.

J’aurais voulu lui dire qu’il ne fallait pas prendre de décision aussi hâtive, qu’il valait mieux redescendre avant, qu’il suffisait de se souvenir de nos étreintes, de notre complicité.

Je n’ai rien dit, j’ai attendu qu’il sorte de la chambre pour faire mon sac et trouver une solution pour quitter ce no man’s land.

Notre histoire s’est terminée ainsi, dans ce château, comme un mauvais conte.

Et le soir même tandis que je suffoquais de douleur, seule, dans mon deux-pièces glacé, je me suis fait des crêpes.

Sans grumeaux.

À votre écoute

– SOS amour, bonjour…

J’ai composé ce numéro surtaxé juste pour entendre ça, juste pour me dire que c’était bien réel et que si on voulait, pour 0,80 centime la minute, quelqu’un au bout du fil pouvait écouter nos peines de cœur, nos attentes, nos doléances amoureuses…

J’ai imaginé ce que j’aurais pu dire si je n’avais pas raccroché tout de suite.

Bonjour madame, euh, en fait, voilà je suis seule depuis pas mal d’années, je ne rencontre personne mais je ne cherche pas vraiment à rencontrer quelqu’un…

(Silence de la dame.)

Je ne sors pas, enfin je veux dire, oui, je prends l’air de temps en temps, mais je ne vais pas dans des endroits propices aux rencontres.

(Raclement de gorge de la dame.)

Je crois que je préfère rester sous la couette avec mes chats et regarder une bonne série ou lire.

(Reniflement de la dame.)

Je crois que je m’en fous parce que je me rends compte que j’ai pas besoin d’un homme dans ma vie pour me sentir femme… Et en même temps je vous dis ça, je ne sais pas ce que ça veut dire « se sentir femme ».

(Éternuement de la dame.)

Bon, y a quand même des jours où je pense tout le contraire et où je serais prête à payer pour avoir le cœur qui bat, donner un peu de sens à ma vie, un peu de joie dans le merdier quotidien… Vous comprenez ?

(Quinte de toux de la dame.)

Je serais prête à payer, pas trop cher quand même, juste pour une nuit torride, parce que c’est compliqué encore aujourd’hui même avec les Tinder et les autres applications pour être sûre de la personne sur qui on tombe. Vous voyez, on préfère, comme pour un bon restaurant, être conseillé, savoir ce qu’il va y avoir dans l’assiette (je ricane), façon de parler… Vous auriez quelqu’un à me conseiller, par hasard… Au cas où j’aurais une envie urgente ?

(La dame raccroche.)

Allô ? Allô ? Allô ?

Bête à deux têtes

Elle porte un blouson en daim à franges et lui un Perfecto noir avec une tête de mort dans le dos.

Ils déambulent enlacés sur le marché. Elle a fourré sa main dans la poche arrière de son jean à lui, il a fait pareil dans son jean à elle. Leurs bras se croisent dans le bas de leurs reins et ils avancent en ne faisant qu’un.

Il y a du monde sur ce marché, on les bouscule, ils s’en foutent, ils restent accrochés l’un à l’autre. On ne sait pas vraiment ce qu’on voit, leurs deux tignasses bouclées se balancent tantôt à gauche, tantôt à droite, une sorte de bête mythologique non identifiée. Ils se sont arrêtés devant un étal de légumes, de sa main libre elle choisit des bananes, lui avec la sienne il fouille dans sa poche pour trouver de la monnaie. Elle tend les fruits au marchand pour qu’il les pèse, il tend l’argent au marchand pour le payer. Ils ne se sont pas décrochés, bien rodés dans ce numéro. Et puis ils repartent en mangeant leur banane, tranquilles.

Depuis le banc où je les observe, je les vois se diriger vers des motos, et là, contre toute attente, ils défont leur lien de chair et d’os, s’embrassent et enfourchent chacun une Harley.

Sans un mot.

À l’intersection, il prend à droite, elle prend à gauche.

Babar tabac

Il est toujours devant le bar-tabac.

Toujours. Tous les jours.

À toute heure il tient une bière à la main, elle ne doit pas être bien fraîche mais ça a l’air de lui convenir. Il ne fait pas la manche, non, il est là pour le plaisir.

Devant le bar-tabac il y a des portants avec des cartes postales, des mugs avec les prénoms, quelques journaux et Babar !

C’est comme ça que tout le monde l’appelle. J’imagine que c’est pas son vrai prénom mais je ne connais que celui-là.

Quand il me voit, il me dit toujours un truc flatteur, un truc gentil.

Évidemment, ça m’énerve qu’il hurle, légèrement éméché, un truc du style : « Eh, eh, eh, voilà la plus belle, la plus belle Sandrine du monde ! »

J’ai honte, je voudrais disparaître dans un petit trou, aller acheter mes cigarettes par un tunnel secret qui m’empêcherait de passer devant lui.

Et surtout je sais que tout ça c’est bidon.

Pourtant un jour de grand cafard, un jour où je me suis sentie si vieille et si moche, je me suis surprise à aller acheter des cigarettes juste pour recevoir un compliment de Babar.

Et bizarrement ça m’a apaisée.

Moi qui voulais arrêter de fumer…

Fortune cookies

L’autre jour dans les toilettes d’une aire d’autoroute, je suis tombée sur ces mots écrits au gros feutre sur la porte : je t’attends quelque part.

Je l’ai pris comme un signe, ça m’a fait bondir le cœur et ça m’a remplie de joie.

Puis j’ai baissé les yeux et j’ai vu ces autres mots : t’es qu’une salope, va sucer ton père.

Je suis partie sans tirer la chasse.

Avec un cadenas

Sur mon premier journal intime, celui que ma mère avait dû m’offrir aux alentours de mes 9 ans, en première page et en très gros, pour que vraiment on ne passe pas à côté de l’info, il y a écrit :

JE VOUDRAIS QU’ON M’ACHÈTE UNE CHÈVRE.

Et rien d’autre. Les pages suivantes sont blanches.

Mon deuxième journal intime, commencé aux alentours de mes 12 ans, s’ouvre sur cette phrase : J’aime Guillaume à en mourir, je voudrais qu’il m’embrasse.

Les pages suivantes ne sont que répétitions du même prénom, de déclarations déchirantes, de cœurs avec des flèches, de cœurs qui s’envolent, de cœurs qui saignent…

Les ennuis venaient de commencer.

Le coup de foudre

Il est accoudé au comptoir et boit un café. Qu’est-ce qu’il est beau, qu’est-ce qu’il est viril et comme il a l’air triste. Il me fait penser à un marin qui va bientôt reprendre la mer. Quand il avale des petites gorgées, sa pomme d’Adam monte et descend comme un bateau en pleine tempête. Je suis déjà amoureuse de lui. Je suis obligée d’empêcher ma main d’aller se perdre dans ses cheveux, ma bouche d’aller se poser dans son cou.

Ça ne s’explique pas l’amour, ce n’est pas rationnel. On peut rencontrer des tas de gens qui ne nous font aucun effet et croiser un chien errant au comptoir d’un café et ne plus avoir envie de le quitter. Je suis à sa gauche, debout, comme lui, il ne me regarde pas, ne me voit même pas.

J’éternue deux fois, pousse un petit cri en faisant semblant de me brûler avec mon café, fais tomber ma cuillère. Rien.

Je suis prête à faire semblant de m’évanouir, tenter le tout pour le tout, il jette une pièce de 2 euros sur le zinc, sans un mot, et s’en va.

Il me laisse seule.

Discrètement, je prends la tasse de l’inconnu, je pose mes lèvres là où il a posé les siennes.

Puis je la mets dans mon sac, c’est tout ce qui me restera de lui.

Self smiley

Je les regarde avancer près de la falaise pour admirer le beau panorama. Ils sont tristes ou peut-être simplement fatigués parce qu’ils viennent de marcher. En tout cas, leurs visages sont fermés, sans joie, sans vie.

De son sac à dos, elle a sorti une perche à selfie qu’elle a accrochée à son téléphone et machinalement ils se sont positionnés le dos face au vide. En vrais professionnels, ils ont regardé l’objectif et se sont mis à sourire comme si c’était le plus beau jour de leur vie.

Ils ont fait plusieurs photos, têtes penchées, têtes collées, bouches tendues, langues tirées et quand ils ont estimé que c’était suffisant elle a remballé le matos et ils sont redevenus sérieux.

Ce soir, ou dans cinq minutes, elle mettra ses jolies photos sur les réseaux sociaux pour montrer comme elle est heureuse avec lui.

Du balai et des larmes