Sciences

Ouvrage publié sous la direction
de Patrice Van Eersel

Nouvelle édition au format de poche :
© Éditions Albin Michel, 2020

Première édition :
© Éditions Albin Michel, 2013

ISBN : 9782226288561

Avant-propos

Dès le début de mes études de médecine à Strasbourg, puis de psychiatrie à l’hôpital Sainte-Anne à Paris, j’ai pris conscience que l’idée que se faisaient mes maîtres et mes aînés de l’homme, de la structure de son appareil psychique, du rôle plus ou moins grand que l’on pouvait attribuer à son entourage, son environnement, son histoire personnelle, sa culture influençait grandement leur pratique, leur mode de traitement du patient et leur abord psychothérapique. En d’autres termes, l’anthropologie à laquelle ils adhéraient avait un impact déterminant sur leur diagnostic et leur conduite thérapeutique.

Cinquante ans ont passé et j’ai croisé des théories et des pratiques différentes et variées. J’ai personnellement été amené à changer d’anthropologie et mes idées sur l’architecture mentale et psychique des êtres humains ainsi que sur les déterminismes de leur comportement ont beaucoup évolué, enrichies au fur et à mesure de mes rencontres, mes lectures, mes recherches, ma pratique médicale psychiatrique et des découvertes scientifiques bouleversantes qui ont marqué ces cinquante dernières années dans mon domaine.

La première moitié du XXe siècle a été dominée, en psychologie comme en psychopathologie, par le problème de la conscience. Pierre Janet défendait l’idée que les problèmes psychopathologiques, les maladies mentales, les névroses et les psychoses étaient dus à un « rétrécissement du champ de la conscience ». Ainsi, lorsque l’on est obsédé par une idée, une peur, ou un être, le champ de la conscience se rétrécit et se concentre sur cet objet, perdant de vue tous les autres et donc la liberté de sa pensée. Néanmoins, Janet affirmait aussi l’existence du subconscient dont il mettait en évidence la réalité clinique grâce à ses nombreuses expériences d’hypnose conduites à la Salpêtrière, notamment le phénomène des suggestions post-hypnotiques.

La théorie de Freud et sa « découverte » de l’inconscient balayèrent les théories de Janet et lorsque j’arrivai à Sainte-Anne, la psychanalyse dominait les sciences humaines à l’université. Les « topiques1 » de Freud étaient acceptées comme traduisant la réalité de la structure de l’appareil psychique. Chaque psychanalyste, cependant, avait sa propre lecture de Freud et ces différentes approches étaient très éloignées les unes des autres. La plus excentrique était celle de Jacques Lacan, dont je suivis quelques séminaires sans rien y comprendre. D’une façon générale, d’ailleurs, la théorie psychanalytique m’apparaissait « mythique ». Nourri de culture grecque et latine, je savais que les Anciens expliquaient tout ce qui arrivait aux humains par le jeu des conflits et des rivalités entre les différents dieux qui résidaient sur l’Olympe et dont la bienveillance ou la colère expliquaient le destin de chacun. Il me semblait que, de la même manière, les instances mythiques qui siégeaient dans l’inconscient, sorte d’Olympe inaccessible, à savoir le ça, le surmoi, Éros, Thanatos, la libido et les différents instincts et pulsions, se livraient à notre insu à des rivalités et des combats dont notre comportement, notre destin, nos joies et nos souffrances étaient le résultat. Devant cette anthropologie, j’étais perplexe, d’autant plus que j’en voyais les heureux effets sur la personne de certains thérapeutes qui, adossés à ce soubassement théorique, avaient trouvé un équilibre et une assurance qui aidaient beaucoup leurs patients.

D’une manière générale, la dialectique conscient-inconscient dominait donc les sciences humaines et en particulier la psychologie et la psychopathologie.

Le problème de la conscience était central également pour mon maître Henri Ey, baptisé à l’époque « pape de la psychiatrie française » et qui faisait une à deux fois par semaine, à l’hôpital Henri-Rousselle ou à la bibliothèque de Sainte-Anne, des séminaires et des présentations de malades. Pour Henri Ey, les maladies mentales étaient le résultat d’une « déstructuration de la conscience », déstructuration d’autant plus importante que la maladie était plus grave. Il appelait sa théorie anthropologique l’« organo-dynamisme ».

Henri Ey m’a appris la sémiologie, la nosologie2 et la démarche diagnostique en psychiatrie. Il m’a enseigné comment aborder les patients, névrosés ou psychotiques. Il a, par son exemple et son enseignement, exorcisé ma peur de la maladie mentale pour la remplacer par l’intérêt scientifique et humain porté au patient.

Henri Ey était un homme du Sud, un Catalan si solide, si jovial, si savant, si sûr de lui que sa personnalité emportait l’adhésion. Sa bienveillance à mon égard me permit néanmoins, au cours de conversations privées, de lui faire remarquer que la déstructuration de la conscience n’existait pas dans une psychose aussi avérée que la paranoïa et qu’elle était au contraire très importante dans la « reine des névroses », l’hystérie. Il riait et m’encourageait à chercher une réponse…

De l’autre côté du jardin de Sainte-Anne, j’étais interne dans le service de mes maîtres Jean Delay et Pierre Deniker. Ils venaient, quelques années plus tôt, avec la découverte des effets antipsychotiques du Largactil, d’ouvrir l’ère de la psychopharmacologie qui devait connaître un développement spectaculaire dans la seconde moitié du XXe siècle. Ce sont eux qui ont imposé la classification des psychotropes en psycholeptiques (qui abaissent l’activité psychique : tranquillisants et neuroleptiques), psychoanaleptiques (qui élèvent l’activité psychique : amphétamines et antidépresseurs) et enfin psychodysleptiques (qui dévient l’activité psychique : hallucinogènes essentiellement). Ce sont eux aussi qui, relayés dans la pratique de ville par mon maître et ami Louis Bertagna, ont introduit le lithium comme traitement des « dérèglements de l’humeur ».

Mon expérience dans le service de Delay et Deniker, sous l’égide de mon maître et grand ami le docteur Georges Verdeaux, m’apprit le maniement des médicaments psychotropes. Ceux-ci me donnaient le sentiment d’être un peu un « apprenti sorcier », car devant un symptôme (dépression, délire, hallucinations…) je savais quel médicament prescrire et à quelle dose, sans pour autant savoir comment cela fonctionnait ! Il s’agissait d’une pratique empirique mais aussi scientifique, en ce sens qu’elle était fondée sur l’expérience. On connaît beaucoup mieux aujourd’hui la biochimie des neurotransmetteurs, mais on est encore, le plus souvent, des apprentis sorciers.

Sur le plan théorique, le soin quotidien des malades m’éloignait de la problématique conscient-inconscient. C’est alors que surgit une problématique vieille de plusieurs siècles : le dualisme cartésien. Comment penser le dualisme âme-corps ou corps-esprit si une substance chimique (le Valium par exemple) introduite dans le corps pouvait avoir un effet aussi direct sur les « mouvements de l’âme », les angoisses, les peurs, les interrogations métaphysiques, qui disparaissaient comme par enchantement à la fin de l’injection ? Comment le corporel, le physique pouvait-il avoir une influence sur le psychique, sur l’âme, alors que l’âme et le corps n’étaient pas de même nature ?

Je retrouvai le problème en sens inverse lorsque, quelques années plus tard, sous l’égide de mon maître et ami le docteur Aimé Burger, je découvris la médecine psychosomatique. Celle-ci était très à la mode à l’époque et donnait lieu à une abondante littérature. Mais, là encore, comment une pensée cartésienne pouvait-elle intégrer l’influence de tourments psychiques, de sentiments, de mouvements de l’âme en somme sur le corps, le soma, produisant des pathologies fonctionnelles comme les douleurs, les céphalées, les nausées, l’hypertension, etc., voire des pathologies lésionnelles comme les ulcères d’estomac, la maladie de Crohn, etc. ? Tout cela posait un problème théorique qui méritait lui aussi réflexion et recherche, et que Jean Delay résumait de manière admirable : « Le trouble psychique s’organise et peu à peu s’organicise. »

Les problèmes psychologiques et psychopathologiques étaient donc aussi des problèmes anthropologiques et philosophiques. Je me dirigeai alors vers la Sorbonne et les sciences humaines, où je rencontrai des hommes éminents qui élargirent mes perspectives de façon étonnante : des maîtres qui devinrent des amis comme Henri Faure ou Claude Tresmontant ; des maîtres lointains mais passionnants comme Paul Ricœur, Emmanuel Levinas ou Mircea Eliade. Je fus aussi initié à la pensée de Heidegger, de saint Thomas d’Aquin, d’Aristote et de Platon, et j’approfondis la théorie freudienne de l’interprétation.

Mais la rencontre qui devait orienter le reste de ma vie et de mes recherches fut celle de René Girard en 1972. Je terminais la rédaction de ma thèse de troisième cycle sur les toxicomanies et je cherchais en vain un ouvrage susceptible de m’éclairer sur le problème de la violence, qui se trouvait au cœur de mes recherches cliniques de l’époque. Mon libraire, Marcel Gizard, m’apporta un jour un livre alors que j’étais au lit avec trente-neuf de fièvre. J’émergeai quelques jours plus tard et trouvai cet ouvrage sur ma table de nuit. C’était La Violence et le Sacré3. Les mois d’octobre, novembre et décembre 1972 furent consacrés à la lecture quatre fois répétée de cet ouvrage génial. Je décidai de rencontrer dès que possible René Girard pour lui exprimer mon admiration et lui dire à quel point je pensais que ses théories pouvaient s’appliquer à la psychologie et à la psychiatrie. C’est au printemps 1973 que je pus aller le voir à Buffalo, dans l’État de New York, où René enseignait à cette époque.

Ce que j’ai tout de suite compris, c’est que l’une des qualités intellectuelles de René Girard était son sens de l’humour. Plus tard, lorsque nous travaillions ensemble sur Des choses cachées depuis la fondation du monde4, notre manque de révérence à l’égard des grands penseurs était total. Le rire partagé nous défatiguait tous les deux et encourageait René, je crois, à écrire hardiment des choses qu’il aurait peut-être, sans cela, hésité à écrire. J’ai la faiblesse de croire que j’aidais René par ma présence en tant qu’interlocuteur enthousiaste, mais aussi du fait que les idées se clarifient et se précisent lorsqu’elles sont exposées à un élève intéressé. Je crois également l’avoir convaincu que sa théorie pourrait bouleverser la psychologie et la psychiatrie, et c’est pour cette raison que nous avons décidé la rédaction de la troisième partie, à laquelle nous avons donné le nom de la nouvelle psychologie que nous voulions promouvoir : « Psychologie interdividuelle ». Cette dénomination visait à évacuer la notion d’individu, de monade, de sujet, pour la remplacer par une psychologie essentiellement centrée sur la relation mimétique et le rapport interdividuel, c’est-à-dire plus généralement sur la réciprocité mimétique dont je me propose dans ce livre d’exposer les principaux développements.

René Girard, par son exemple, par le travail effectué en commun et donc d’une certaine façon à son insu, m’a appris plusieurs choses. Il m’a appris à lire, c’est-à-dire à me plonger dans la pensée d’un auteur avec à la fois un intérêt et une distance rendant possible la conservation d’une liberté, et permettant la réflexion personnelle à partir du texte d’un grand penseur. Il m’a fourni ce que j’appellerais des « lunettes mimétiques » me permettant de voir autour de moi, dans les événements quotidiens aussi bien que dans les textes de la littérature mondiale, des réalités invisibles jusqu’alors.

Enfin, René m’a fait deux cadeaux de prix. Le premier est de m’avoir présenté à son grand ami Michel Serres qui m’a honoré de son amitié à son tour, une amitié précieuse pour moi depuis quarante ans. Michel m’a fait profiter de ses conseils pendant la préparation de ma thèse d’État ès lettres et sciences humaines et a été président de mon jury de thèse. C’est encore lui qui, au cours d’une promenade en voiture dans les rues de San Francisco avec René Girard, m’a dit : « Tu devrais appeler ton prochain livre Un mime nommé désir5, puisque nous sommes dans la ville du Tramway nommé désir. » Le deuxième cadeau que m’a fait René a été de me présenter à Benoît Chantre, président de l’association Recherches mimétiques et fellow de la fondation Imitatio aux États-Unis. L’amitié exigeante et stimulante de Benoît m’a aidé à revenir à l’écriture et il m’a « coaché » pour écrire et publier Genèse du désir6 en 2007.

Deux hypothèses fondamentales structurent toute l’œuvre de René Girard, à savoir l’hypothèse psychologique du désir mimétique et l’hypothèse sociologique du mécanisme victimaire qui a permis aux hommes de survivre à leur propre violence par l’organisation d’un système constitué de mythes, de rites et d’interdits. Ce trépied constituant le religieux est directement issu de la mise à mort de la victime émissaire primordiale, fondatrice de la culture. L’énorme avantage que je trouvai à cette pensée – et qui m’enthousiasma par sa pureté et sa capacité de complexification – était que telle la flèche d’Ulysse traversant tous les anneaux disposés par Pénélope, la pensée de René se révélait capable de traverser de part en part toutes les sciences humaines, en les éclairant au fur et à mesure sur son passage.

À partir de cette rencontre avec René et de cette initiation mimétique, toute ma perspective philosophique et anthropologique se modifia, et je me remis à lire la psychologie et la psychiatrie à la lumière de ces nouvelles idées. De plus, je m’intéressai dorénavant à tout ce qui pouvait se rapporter aux études mimétiques, aussi bien en psychologie que dans les neurosciences. Ce livre est une tentative de rendre compte de toutes les étapes, de toutes les rencontres et des résultats obtenus après cinquante ans de recherches et de pratique clinique.

Chaque fois que je reçois un nouveau patient, j’ai le même sentiment qu’un joueur de cartes au début d’une partie. Les cartes sont toujours les mêmes. Il y a quatre as de couleur différente, etc., pas plus. Mais le jeu dans lequel nous rentrons, la partie qui se dessine sont toujours différents. Et depuis des années et partout dans le monde, avec les cinquante-deux mêmes cartes, des milliards de parties de bridge ou de poker ont été jouées sans qu’aucune ressemble à l’autre. Il en va de même pour les entrechats du désir mimétique. Je vais m’attacher dans ce livre à repérer les cartes qui sont toujours les mêmes, au lieu de rester prisonnier de la singularité de chaque partie. C’est une démarche qui dans ce sens peut être scientifique, et dont j’espère en tout cas qu’elle aidera, notamment les jeunes psychiatres, à y voir plus clair.

Il ne nous échappe pas que chaque être humain est unique, il ne nous échappe pas non plus que chaque cas est particulier, que les généralisations et les systématisations sont forcément schématiques et que, par conséquent, elles amputent nécessairement une partie de la réalité. Néanmoins, il est impossible pour un jeune psychiatre de trouver le courage d’aborder un malade mental, un névrosé ou un pervers s’il n’a pas une grille de lecture lui permettant de donner sens à ce qu’il observe, donc de se rassurer et ainsi de pouvoir être efficace. Car s’il n’a pas ce soubassement anthropologique de son action thérapeutique, les comportements qu’il observe vont lui paraître absurdes, menaçants, dangereux, incompréhensibles et donc anxiogènes. De sorte que l’angoisse qu’il ressentira face à cette étrangeté paralysera son action thérapeutique.

En effet, ce qui est important pour un jeune psychiatre, c’est d’avoir des références qui rendent intelligibles les phénomènes qu’il observe. Cela le rassure, diminue son anxiété et le rend plus performant. De tout temps, ceux qui ont entrepris de donner une grille de lecture des phénomènes psychiques ont contribué à former les psychiatres. Freud, Janet, Charcot, Bernheim, Mesmer, Jung, Lacan, Henri Ey, etc., tous ont eu raison. Lorsque, pendant mes années de formation, je découvrais une nouvelle pensée de l’un de ces maîtres et que j’en parlais à Georges Verdeaux, il me disait avec bonhomie : « Oui, on peut voir les choses comme cela. » Aujourd’hui, il dirait probablement la même chose de ce livre. En d’autres termes, non seulement les jeux et les parties sont chaque fois différents, mais le regard que l’on porte sur les scènes que l’on a sous les yeux est toujours vrai d’une certaine manière et incomplet d’une autre. C’est pourquoi ce livre propose une nouvelle façon de voir les choses, qui sera sans doute aussi incomplète que les autres, mais contiendra également une part de vérité en quantité suffisante, j’espère, pour donner aux jeunes psychiatres un soubassement théorique à leur action clinique.

Notes

1. Schématiquement, la première topique de Freud distingue le conscient de l’inconscient. La deuxième postule l’existence de trois instances : le ça, le moi et le surmoi.

2. La sémiologie classifie les symptômes ; la nosologie classifie les syndromes ou les maladies.

3. R. Girard, La Violence et le Sacré, Paris, Grasset, 1972.

4. R. Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Recherches avec J.-M. Oughourlian et G. Lefort, Paris, Grasset, 1978.

5. J.-M. Oughourlian, Un mime nommé désir, Paris, Grasset, 1982.

6. J.-M. Oughourlian, Genèse du désir, Paris, Carnets Nord, 2007.

INTRODUCTION

N’y a-t-il qu’un seul cerveau ?

Certes, chaque être humain ne possède qu’un seul cerveau. En réalité, c’est chaque cerveau qui « possède » et constitue un être humain. Pour autant, sur le plan anatomique et historique, des structures différentes ont été reconnues comme assurant des fonctions particulières pour concourir au fonctionnement global du cerveau et, en conséquence, de l’individu.

Autrefois, les savants et les philosophes pensaient que le jugement et la capacité à choisir étaient surtout gérés par le raisonnement formel, considéré comme étant la tâche primordiale du cortex pensant. Les émotions étaient des phénomènes qu’il fallait tempérer et dont on se méfiait en ce qui concernait le comportement rationnel. L’ontologie et la pensée étaient très étroitement liées. C’est la base de l’approche cartésienne : « Je pense, donc je suis. » Le cortex était également le siège de la mémoire. Freud affirmerait plus tard que cette mémoire est divisée en une partie consciente et en une partie nettement séparée et inconsciente, dont le rôle ressemble un peu au shadow cabinet dans le système politique britannique, qui surveille et critique ce que le vrai gouvernement est en train de faire, rappelant également, comme nous l’avons dit plus haut, l’Olympe grecque où se décidait le destin des hommes. De manière schématique, j’appellerai ce cerveau cortical, rationnel, le premier cerveau, ce qui se justifie à la fois sur le plan historique et sur le plan anatomique puisque les neurologues l’ont découvert en premier, en particulier en y localisant les zones de la motricité, de la sensibilité, du langage et de la sensorialité.

Une première révolution dans la neurologie et la psychiatrie apparut ensuite avec la découverte par Antonio Damasio de l’importance fondamentale d’un autre cerveau jusqu’à présent négligé, le cerveau archaïque, encore appelé par certains « reptilien », représenté par le système limbique et que Damasio baptisa le « cerveau émotionnel ». Il s’agissait là d’une découverte très importante correspondant à la mise en évidence de l’activité fondamentale de toutes ces zones cérébrales regroupées sous le nom de « système limbique » et que je propose ici d’appeler le deuxième cerveau.

À la suite des publications de Damasio, l’on fut inondé de publications sur l’intelligence émotionnelle et la preuve fut faite que le cortex (le premier cerveau), sans une symbiose permanente avec le deuxième cerveau, ne pouvait pas assurer le comportement normal de l’individu. Il fallait faire appel au système limbique.

À ce moment de l’évolution, les premier et deuxième cerveaux, c’est-à-dire le cortex et le système limbique, semblaient être les deux seuls acteurs de tous les mouvements psychologiques. Rationalité et émotionalité formaient ainsi un couple dont les accords ou les conflits, les harmonies et les dysharmonies paraissaient expliquer à eux seuls toutes les figures de la psychologie normale et pathologique. Or il m’est apparu qu’un tiers a une fonction importante dans le psychisme. Il convient d’élargir notre vision de celui-ci en y introduisant une autre variable, dont on parle peu mais dont le rôle est capital, à savoir la relation, la réciprocité, le mimétisme.

Nous savons en effet, depuis les années 90, que l’être humain dispose d’un appareil neuronal qui gère les rapports à autrui au niveau le plus basique, avant que la pensée ou l’émotion ne soient sollicitées : le système miroir. Il met l’être humain en résonance prérationnelle avec les autres humains. Il le rend capable de repérer les gestes d’autrui, d’interpréter les actions et les intentions de l’autre et de les comprendre, de les imiter et d’expliquer ainsi l’empathie aussi bien que les déterminismes de l’action. Les neurones miroirs font anatomiquement partie aussi bien du premier que du deuxième cerveau, mais les rapports qu’ils permettent d’établir avec les cerveaux des autres êtres humains ont une telle importance et une telle réalité psychologique que cette interdividualité (je préciserai plus loin ce terme) mimétique me paraît mériter d’être individualisée sous le nom de cerveau mimétique ou troisième cerveau.

Cette fonction relationnelle – d’essence imitative, comme nous le montrerons – est la force motrice des fonctions émotionnelles et cognitives. Avant de nous servir de nos capacités rationnelles, nous absorbons beaucoup plus immédiatement et mimétiquement des informations auxquelles notre système miroir nous donne accès. À travers l’hypothèse du shared manifold, Vittorio Gallese met l’accent sur ce « réseau partagé » de neurones miroirs et nous appelle à nous interroger sur les interrelations et les imbrications entre le système des neurones miroirs, le système affectif et le niveau plus conscient de l’expérience personnelle, c’est-à-dire la pensée et la réflexion. Je pense que cette nouvelle façon de voir les choses rend possible une révolution en nosologie, fondée sur la notion d’imitation et de rivalité mimétique.

Le nouveau paradigme que je vais proposer dans cet ouvrage intègre aux modèles existants les dernières découvertes en neurosciences et en psychologie développementale. Nous avons un cerveau cortical qui nous fournit des rationalisations et des justifications qui peuvent être d’ordre économique, politique, moral, religieux, etc. S’y ajoute un système limbique qui régit les émotions (le stress, l’angoisse, la colère, la joie, la peur, etc.), les sentiments (l’amour, la tendresse, la haine, l’envie, la jalousie, le ressentiment, etc.) et les humeurs (l’euphorie, l’excitation, la dépression, la léthargie, etc.). Jusqu’à aujourd’hui, la psychiatrie et la psychologie se sont concentrées soit sur l’analyse du contenu du cortex – c’est-à-dire les pensées, la morale, la justification religieuse ou économique –, soit sur les humeurs, les sentiments et les émotions. Jusqu’à une date très récente, personne n’était au courant de l’existence du système miroir et personne, ou presque, ne s’intéressait à l’imitation. Et lorsque René Girard, qui a été le premier penseur du XXe siècle à se pencher sur ces questions, en a parlé dans ses livres, personne ne voulait voir qu’avant toute autre chose il y avait l’imitation d’autrui, et que cette imitation allait déterminer la teneur des sentiments et des pensées.

La réciprocité et le moi-entre-deux

Même si l’on a peu parlé du troisième cerveau dans la psychologie et la psychiatrie, l’imitation a toujours été au cœur de la réflexion des pères de la psychanalyse. On ne parlait pas d’« imitation » ou de « mimétisme », bien entendu, mais plutôt d’« hypnose », de « suggestion », voire (avec Mesmer) de « fluide » ou de « magnétisme animal ». On reconnaissait donc, en quelque sorte, l’existence du troisième cerveau (c’est-à-dire l’importance du relationnel et de la réciprocité), mais celui-ci étant difficile à imaginer, insaisissable, on s’en est détourné. Freud lui-même, comme l’a montré René Girard dans La Violence et le Sacré, est passé tout près du mimétisme quand il jetait les bases du complexe d’Œdipe. Il employait le mot « identification » pour décrire la façon dont le petit garçon imite et admire son père, mais il n’est pas allé plus loin dans cette direction. Plus tard, il a même gommé l’idée d’identification pour souligner l’importance des pulsions sexuelles. L’imitation est demeurée voilée, énigmatique, voire taboue en tant que voie de recherche.

Avant Freud, Charcot et Bernheim avaient tenté de résoudre l’énigme du rapport interdividuel, sans succès. Charcot croyait que l’hypnose était un phénomène anormal, limité à des cas pathologiques comme l’hystérie, tandis que Bernheim, lui, affirmait au contraire que l’hypnose, et plus généralement la suggestion, était un phénomène normal et universel. Quant à Freud (qui avait assisté aux cours de ces deux maîtres), il exprimait son accord avec Charcot quant à la nature pathologique de l’hypnose, mais il affirmait avec Bernheim que l’hypnose était un phénomène universel1.

En réalité, l’hypnose, de l’avis de tous les auteurs depuis l’abbé de Faria, n’est que l’exacerbation de la suggestion. Et c’est donc la suggestion qui est le cœur du problème. Nous verrons que Charcot et Bernheim avaient tous les deux raison : la suggestion est partout, elle est normale et universelle, mais elle devient aussi, et très souvent, pathologique et anormale.

Pour expliquer comment cela est possible, nous pouvons commencer avec la définition suivante : suggestion et imitation sont le va-et-vient du rapport interdividuel ; autrement dit, la suggestion et l’imitation sont les deux faces d’une médaille qui s’appelle la « réciprocité ».

L’interaction humaine est fondée sur le principe de l’imitation réciproque, qui est aussi ubiquitaire que l’air que nous respirons. Deux hommes se rencontrent. L’un d’eux tend la main spontanément. L’autre l’imite et lui tend la main à son tour. Les voici amis, suite à une imitation positive, à une bonne réciprocité. Mais si le second refuse la main tendue, le premier se fâche et s’écrie, par exemple : « Casse-toi, pauvre con ! » Les voici ennemis, suite à une mauvaise réciprocité. Le second a refusé d’imiter le geste du premier, le premier a aussitôt imité l’attitude hostile du second.

En réalité, la main tendue du premier est une suggestion, censée entraîner l’imitation du second. Cette réciprocité relationnelle est mimétique par essence, elle est universelle et le rapport interdividuel peut se représenter ainsi :

Les deux vecteurs sont identiques, ils se répondent l’un l’autre et, fixés ainsi, ils figurent la bonne réciprocité. Les deux vecteurs sont multiples et vont et viennent « cinématographiquement » entre A et B.

Dans le cas de la mauvaise réciprocité, la suggestion de A sera rejetée par B qui s’empressera d’imiter ce rejet, c’est-à-dire d’imiter à son tour la suggestion négative de B :

Ce va-et-vient constant crée ce qu’avec René Girard nous avons appelé le « rapport interdividuel » – interdividuel et non pas interindividuel ou intersubjectif, car nous avons affirmé que c’est le mouvement incessant et cinématographique de l’imitation et de la suggestion qui engendre en chacun de ses pôles ce que l’on peut appeler un « moi ». Plus tard, Eugene Webb proposera de donner à ce moi généré par l’interdividualité un nom évocateur, le « moi-entre-deux » : « Le “moi” psychologique […] est toujours un “moi-entre-deux” (a self-between) constamment formé et reformé par le va-et-vient de la relation interdividuelle avec les autres réels rencontrés dans la vie aussi bien qu’avec les modèles idéalisés […] offerts par la culture2. »

Eugene Webb nous rejoint, René Girard et moi-même, pour penser qu’il n’y a pas de moi-en-soi en A et qu’il n’y a pas non plus de moi-en-soi en B. On pourrait même dire que chaque fois que nous rencontrons quelqu’un ou que nous entrons en relation avec quelqu’un, un nouveau moi est formé. Ce que nous avons l’habitude d’appeler notre « personnalité » n’est que la somme des moi-entre-deux qui ont été formés pendant notre enfance et notre jeunesse, en grande partie grâce aux suggestions de nos parents et de notre famille, et plus tard de nos amis et de nos maîtres. Et même ce moi-entre-deux profond et plus ou moins stable est sans cesse reformé par tous nos modèles. Le « moi » est un patchwork de tous ces modèles et, selon les circonstances du moment, l’un ou l’autre peut surgir et occuper le devant de la scène – parfois le père ou la mère, parfois un copain ou un professeur. L’expérience personnelle confirme la réalité de ce phénomène : nous sommes souvent surpris (quelquefois désagréablement) de constater que nous sommes en train d’esquisser un geste qu’un ancien professeur avait l’habitude de faire, ou de parler exactement comme notre mère, ou de réagir comme l’un de nos amis, ou de parler comme le « type à la télé hier soir ».

La recherche scientifique dans le domaine de l’imitation

Comme je l’ai dit plus haut, les sciences expérimentales ont depuis peu fait des avancées considérables permettant de mieux comprendre le phénomène de l’imitation au niveau basique du cerveau et des neurones. Dans les années 90, des neurophysiologistes ont découvert ce qu’on appelle les « neurones miroirs », identifiés d’abord chez les macaques et plus récemment chez les êtres humains. Ces cellules sont activées quand un sujet voit quelqu’un réaliser une action et aussi quand le sujet réalise lui-même cette action : si Pierre regarde Yves qui prend un verre de vin, les mêmes aires motrices, enregistrées au PET scan3, sont sollicitées dans les deux cerveaux de la même façon.

Aujourd’hui, de nombreux chercheurs pensent que les neurones miroirs fournissent la fondation neurobiologique pour des capacités humaines telles que l’empathie, voire la « télépathie ». Le plus remarquable dans tout cela, c’est que les neurones miroirs sont activés non pas par un simple comportement ou un mouvement esquissé par l’expérimentateur, mais plutôt par les intentions sous-jacentes de ce mouvement. Les aires du cerveau où se trouvent les neurones miroirs font preuve d’une activité frénétique quand le geste observé a une finalité facilement identifiable, la saisie d’un objet dans un but donné, par exemple. Une telle activité n’est pas manifestée quand la main de l’expérimentateur se déplace sans objectif, sans saisir un objet.

Les neurosciences ne sont pas le seul champ scientifique où l’on a étudié les mécanismes de l’imitation. Depuis trois décennies, le psychologue développemental Andrew Meltzoff explore l’imitation infantile dans son laboratoire de l’université de Washington. Ses conclusions corroborent et annoncent de manière frappante les hypothèses fournies par les neurosciences. Elles soulignent le fait que l’imitation implique non seulement la reproduction de l’action représentée, mais aussi (et surtout) la recherche du but à atteindre. L’une des expériences de Meltzoff illustre la façon dont l’imitation interprète et favorise les objectifs sous-jacents plutôt que de se limiter à une simple reproduction des comportements visibles. Un enfant regarde un expérimentateur qui essaie sans succès de démonter un jouet. Puis on donne ce même jouet à l’enfant en lui demandant d’essayer, lui aussi. L’enfant ne se borne pas à l’imitation du geste de l’expérimentateur mais déploie un éventail de stratégies pour accomplir le but implicite du geste. De plus, lorsqu’on refait la même expérience avec une machine à la place de l’adulte, l’enfant, n’attribuant pas d’intention aux gestes robotiques de la machine, ne réagit pas, ce qui porte à penser que les énergies imitatrices ne sont excitées que par la présence des êtres humains : les neurones miroirs ne réfléchissent et ne reflètent que l’alter ego4.

Les chercheurs pensent désormais que l’activité dans le système miroir du cerveau se déroule à un niveau qui précède les processus cognitifs : Pierre ne choisit pas délibérément de reproduire dans son cerveau l’intention d’Yves, au contraire sa réponse à l’effort d’Yves pour prendre le verre de vin se déclenche automatiquement au niveau neuronal, orientant son attention sur l’objet désiré par Yves.

Ce phénomène, à savoir l’imitation de gestes et d’objectifs, d’intentions et de désirs, est ce que René Girard a baptisé le « désir mimétique ». La découverte du mécanisme des neurones miroirs résonne de manière suggestive avec les intuitions que Girard a déployées voici cinquante ans dans son premier livre, Mensonge romantique et vérité romanesque5, où il explique que les grands écrivains réussissent à comprendre et à décrire les mécanismes du désir mimétique bien avant et bien mieux que les psychologues. Nous y reviendrons.

L’imitation et la rivalité

Dans Mensonge romantique et vérité romanesque, dont nous allons parler plus loin, Girard fait un pas supplémentaire que les scientifiques n’ont pas encore fait. Il relie l’imitation au conflit en montrant comment l’imitation, dont nous avons vu qu’elle est spontanée et obligatoire, peut mener à la rivalité. Il va même jusqu’à affirmer que le désir mimétique se trouve à la racine de toutes les formes de rivalité et de violence. Voir que l’imitation rend possibles non seulement l’empathie ou l’apprentissage mais aussi la rivalité est une étape critique dans la compréhension du rapport entre la suggestion, l’imitation et la psychopathologie.

En vérité, les conséquences potentiellement dangereuses de l’imitation de l’intention ne sont pas si difficiles à imaginer. Dans un entretien paru dans Le Figaro, Giacomo Rizzolatti (qui était à la tête de l’équipe à l’origine de la découverte des neurones miroirs) fait remarquer que « le processus de l’imitation est limité chez les singes et c’est souvent dangereux pour eux d’imiter6 ». Dans le domaine de l’imitation, ce qui est vrai pour les singes ne peut manquer de l’être pour les êtres humains. On doit à Aristote la définition suivante de l’homme : « L’instinct de l’imitation est présent chez l’homme depuis l’enfance, une différence entre l’homme et les autres animaux étant qu’il est la plus mimétique des créatures vivantes7. »

Si mes intentions se nourrissent des vôtres et les vôtres des miennes, alors nos désirs convergeront sur le même objet. En désirant ce que je désire, le modèle confirme et approuve mon désir tout en le renforçant. Cette confirmation aide l’amitié à s’épanouir dans la mesure où l’objet que l’on désire peut être facilement partagé. Si Pierre et Yves admirent ensemble un beau paysage ou écoutent et apprécient la même symphonie de Brahms, leur relation d’amitié deviendra plus forte et ils auront l’impression d’un accord parfait. Le désir mimétique favorise la communion en rapprochant les gens et en leur donnant un sentiment de similitude et de concorde. Mais à compter du moment où ils désirent tous les deux un même objet impossible à partager, les deux amis risquent de tomber dans la rivalité. Si Pierre et Yves tombent amoureux de la même fille, par exemple, le même rapport mimétique qui fait d’eux des amis proches peut déchirer leur amitié en les transformant en rivaux. Cette rivalité ne se limite pas à la compétition érotique. Elle surgit partout où les désirs imités se contrecarrent dans une spirale ascendante. Pierre et Yves peuvent se disputer un poste, une bourse, l’attention des invités dans un cocktail, une place de parking, la nomination présidentielle, en somme littéralement n’importe quoi.

Tout cela nous amène à conclure que ce qui doit intéresser la psychologie et la psychiatrie se passe entre deux personnes. L’interrelation, l’interaction entre les gens est ce qui détermine le pathologique et le psychologique. Le fait psychologique, je l’ai dit il y a bien longtemps8, ne se situe dans la tranquille opacité d’aucun corps propre mais doit être cherché dans la mystérieuse transparence du rapport interdividuel. De longues années de réflexion et de pratique psychothérapeutique m’ont fait progressivement comprendre le rôle essentiel de ce rapport mimétique dans la genèse et l’évolution de la maladie mentale. Et, comme nous l’avons vu, ce rapport est si déterminant qu’il m’a paru intéressant de l’individualiser, pour ne pas dire de l’hypostasier, sous le nom de « troisième cerveau ».

La pathologie est toujours le fait d’une relation qui dérape, d’un mauvais rapport à l’autre. Mais il n’y a pas de rupture nette entre la maladie d’un côté et la normalité de l’autre. Du rapport « normal », il est très facile de glisser vers des rapports que l’on qualifierait de « pathologiques ». Il s’agit d’une différence de degré et pas de nature. Je vais dans le présent livre décrire cette courbe descendante qui va de la santé mentale à la schizophrénie en passant par les névroses et les psychoses moins « graves ». Ce que je propose n’est pas une étiologie. Je ne prétends pas savoir si les rapports interhumains engendrent la maladie ou si, au contraire, c’est la maladie qui engendre les rapports interhumains. Il y a là un nœud gordien qu’il est sans doute impossible de trancher. Mon but est plus modeste : il consiste à établir une phénoménologie de la maladie mentale, ou plutôt une première ébauche de cette phénoménologie.

Précisons que cet exposé m’amènera à répéter certaines choses. La raison en est que la réalité étant une, les mêmes choses reviennent en boucle. Mais comme elle est aussi semblable à un prisme, il est intéressant de regarder ce prisme unique sous ses multiples facettes, chacune apportant une petite différence de point de vue et donc une information supplémentaire sur l’ensemble.

Notes

1. En d’autres termes, pour Freud, l’hypnose était à la fois pathologique et universelle. Ce que Freud oubliait au passage, c’est le caractère fondamentalement relationnel et interdividuel de l’hypnose et donc de la névrose.

2. E. Webb, The Self Between. From Freud to the New Social Psychology of France, Seattle, University of Washington Press, 1993, p. 137.

3. Tomographie par émission de positons, technique d’imagerie médicale.

4. A. Meltzoff, « Out of the Mouths of Babes. Imitation, Gaze, and Intentions in Infant Research – the “Like Me” Framework », in S. Garrels, Mimesis and Science. Empirical Research on Imitation and the Mimetic Theory of Culture and Religion, East Lansing, Michigan State University Press, 2011.

5. R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961.

6. G. Rizzolatti, entretien, Le Figaro, traduction de Marcel Jousse, 5 février 2005.

7. Aristote, Poétique, IV, traduction de Marcel Jousse.

8. J.-M. Oughourlian, Un mime nommé désir, op. cit.

I

POUR UNE ANTHROPOLOGIE MIMÉTIQUE

1.

Le désir du même

La théorie mimétique de René Girard

C’est en 1961 que paraît Mensonge romantique et vérité romanesque. René Girard y révèle que le désir est mimétique, c’est-à-dire copié, inspiré, généré, suggéré et produit par le désir de l’autre. Cet autre – qui désigne l’objet à désirer – peut être un proche, connu, que René Girard appelle le « médiateur interne », ou au contraire un personnage historique ou lointain, ou encore une culture, une tradition et il parle alors de « médiateur externe ». La différence entre les deux types de médiation se situe dans le fait que le médiateur interne, que bientôt René Girard appellera le « modèle », sera transformé en rival, alors que le modèle externe, lointain ou culturel, n’engendrera pas de rivalité.

René Girard arrive à cette découverte par l’analyse des grands textes romanesques. Le premier grand auteur convoqué est Cervantès. Don Quichotte a pour modèle le plus parfait des chevaliers errants : Amadis de Gaule. Dès lors, nous dit René Girard, « Don Quichotte a renoncé, en faveur d’Amadis, à la prérogative fondamentale de l’individu : il ne choisit plus les objets de son désir, c’est Amadis qui doit choisir pour lui. Le disciple se précipite vers les objets que lui désigne, ou semble lui désigner, le modèle de toute chevalerie. Nous appellerons ce modèle le médiateur du désir1. »

De même, dans sa définition du « bovarysme », Jules de Gautier, cité par René Girard, nous apprend que les héros flaubertiens se proposent un « modèle » et « imitent du personnage qu’ils ont résolu d’être tout ce qu’il est possible d’imiter, tout l’extérieur, toute l’apparence, le geste, l’intonation, l’habit2 ».

Même fonctionnement du désir chez Stendhal qui « désigne du nom de vanité toutes ces formes de “copie”, d’imitation. Le vaniteux ne peut pas tirer ses désirs de son propre fonds ; il les emprunte à autrui3 ». Ce qu’il faut noter ici, c’est une forme de jugement, voire de condamnation, de Stendhal à l’égard du désir triangulaire ou mimétique qu’il décrit si bien. Appeler « vaniteux » celui qui est agi par le désir de l’autre serait péjoratif si toute l’œuvre de Girard ne montrait pas l’universalité du mécanisme.

Au passage, Girard souligne aussi la relation de cause à effet entre le mécanisme mimétique et les sentiments qui naissent dans le cœur du désirant. Nous y reviendrons longuement, mais notons dès à présent que si le modèle repousse le sujet ou s’oppose à « son » désir, « le sujet éprouve […] pour ce modèle un sentiment déchirant formé par l’union de ces deux contraires que sont la vénération la plus soumise et la rancune la plus intense. C’est là le sentiment que nous appelons haine […] Seul l’être qui nous empêche de satisfaire un désir qu’il nous a lui-même suggéré est vraiment objet de haine4 ».

La nature mimétique de la jalousie et de l’envie est encore soulignée : « […] la jalousie et l’envie, comme la haine, ne sont guère que les noms traditionnels donnés à la médiation interne […] La jalousie et l’envie supposent une triple présence : présence de l’objet, présence du sujet, présence de celui que l’on jalouse ou de celui que l’on envie. Ces deux “défauts” sont donc triangulaires5. » Prenons l’exemple de l’évolution tragique des rapports entre le prince Charles et la princesse Diana à la lumière de la théorie mimétique. Le prince Charles d’Angleterre épousa une inconnue très jolie, très jeune et très innocente, Lady Diana Spencer. Il en fit une princesse mondialement connue du fait qu’elle était son épouse et donc princesse de Galles. Mais bientôt, le cadeau qu’il lui avait fait se retourna contre lui et lorsque la Rolls Royce princière arrivait dans un lieu de rassemblement, par exemple à la porte d’un théâtre, tous les photographes et les journalistes se précipitaient du côté de la portière de la princesse Diana, et personne ne prêtait attention au malheureux qui sortait tout seul de l’autre côté de la voiture. Cela entraîna de la part de Charles une jalousie portant sur l’objet même qu’il avait offert à son épouse, à savoir la célébrité, et l’amena à s’en détacher et à chercher une femme qui pourrait l’admirer et surtout ne pas lui faire de l’ombre. Lorsque le modèle est proche, c’est-à-dire lorsque la médiation est interne, il arrive souvent qu’il interdise au sujet l’objet de son désir, qu’il s’oppose à son envie, qu’il rende inaccessible l’objet qu’on lui jalouse. Il fait alors obstacle irrémédiablement au désir de son imitateur qui, devant son impuissance, se trouve envahi par ce que Nietzsche et Max Scheler ont appelé le « ressentiment ».

Autre leçon à noter tout de suite : le désir est mimétique, il est copié sur celui de l’autre, c’est donc une illusion ! « Le prestige du médiateur se communique à l’objet désiré qui confère à ce dernier une valeur illusoire6. » Et plus loin : « C’est la transfiguration de l’objet désiré qui définit l’unité de la médiation externe et de la médiation interne. L’imagination du héros est la mère de l’illusion mais il faut encore un père à cet enfant et ce père est le médiateur7. »

Proust est à son tour convoqué pour apporter son témoignage : « Non seulement l’Autre, et l’Autre seul, peut déclencher le désir, mais son témoignage l’emporte aisément sur l’expérience vécue lorsque celle-ci contredit celui-là […] Le désir proustien est chaque fois triomphe de la suggestion sur l’impression8 », c’est-à-dire triomphe de ce que l’autre nous fait voir sur ce que nous voyons. Il n’y a donc pas d’objectivité de la perception et celle-ci serait toujours le reflet du désir, due à une suggestion directe de l’autre ou à une suggestion culturelle et générale. C’est pourquoi, comme le dit le dixième commandement, la femme du voisin, l’âne (qui serait aujourd’hui la voiture) du voisin, le jardin du voisin, etc., nous apparaissent toujours plus séduisants et de meilleure qualité que les nôtres. Un exemple vécu me vient à l’esprit. J’ai deux petits-fils, Jean et Julien. Jean a dix ans et Julien quatre ans. Tous deux aiment jouer au ballon. Je rapporte du marché quatre ballons de couleurs différentes et en donne un à Julien. Je demande alors à Jean :

– Lequel des trois autres veux-tu ?

– Celui de Julien, me répond-il.

Et il arrache des bras de Julien le ballon et s’en va jouer au fond du jardin. Julien est en larmes.

– Il m’a pris mon ballon !

Je lui propose en échange et pour le consoler de lui donner les trois autres ballons restants.

– Non, je veux mon ballon et Jean me l’a pris !

Selon Girard, la révélation du modèle comme rival puis comme obstacle au désir qu’il a lui-même engendré se manifeste « cliniquement » par des sentiments ambivalents dont la violence se renforce de Stendhal à Proust et de Proust à Dostoïevski : « […] il n’y a plus, chez Dostoïevski, d’amour sans jalousie, d’amitié sans envie, d’attraction sans répulsion […] Cette fascination haineuse ne diffère pas, dans son principe, du snobisme proustien et de la vanité stendhalienne […] À mesure que le médiateur se rapproche et qu’on passe de Stendhal à Proust et de Proust à Dostoïevski, les fruits du désir triangulaire se font plus amers9. »

La technique de René Girard est d’éclairer les romanciers les uns par les autres. Ainsi, pour expliquer L’Éternel Mari de Dostoïevski, fait-il appel au Proust de La Prisonnière : « Il nous arriverait, si nous savions mieux analyser nos amours, de voir que souvent les femmes ne nous plaisent qu’à cause du contrepoids d’hommes à qui nous avons à les disputer ; ce contrepoids supprimé, le charme de la femme tombe10. » Ce que Proust, Dostoïevski et Girard nous apprennent ici, c’est que si le désir mimétique – qui fait se porter sur le même objet le désir du modèle et celui du sujet qui l’imite – entraîne leur rivalité, la rivalité elle-même engendre le désir et je dirais même le porte à l’incandescence sous forme de passion. Dans mon analyse de la genèse du désir, il ressort que le désir paraît déclenché et renforcé par l’interdit, mais qu’en réalité il est mimétiquement consubstantiel à la rivalité. L’interdit n’est que la manifestation de la puissance du rival qui interdit l’objet. Le désir a donc besoin de la rivalité pour exister et de l’interdit pour se renforcer. Désir et rivalité sont coextensifs l’un de l’autre et inséparables comme les deux côtés d’une pièce de monnaie. Nous retrouverons cela à tous les moments de notre analyse.

Est-ce que seul le désir de l’objet, le désir de l’avoir est contagieux ? Non, nous dit René Girard, le désir mimétique porte de façon encore plus radicale et véhémente sur l’être même du modèle : « Tous les héros de roman attendent de la passion une métamorphose radicale de leur être […] L’objet n’est qu’un moyen d’atteindre le médiateur. C’est l’être de ce médiateur que vise le désir. » Et il ajoute : « Chez Proust, ce désir d’absorber l’être du médiateur se présente fréquemment sous la forme d’un désir d’initiation à une vie nouvelle11. » Nous retrouverons tout au long de cet exposé la filiation entre initiation et métamorphose, initiation comme mécanisme de transition vers un être différent, supérieur, plus complet. Il faudra alors se souvenir de cette phrase de René Girard à propos de Proust : « Le prestige soudain d’un mode d’existence inconnu […] est toujours lié à la rencontre d’un être qui éveille le désir12. » Tous les grands initiés sont ainsi des maîtres et des modèles pour ceux qui les suivent, alors que le vaniteux stendhalien ou le snob proustien prennent pour modèle des baudruches sans intérêt.

Le désir mimétique porte donc, au-delà de l’objet, sur l’être même du médiateur, du modèle. L’illusion consiste à croire que c’est la passion de tel objet qui confère au modèle ce supplément d’être qui nous fascine et que nous convoitons. René Girard le précise : « Le désir selon l’Autre est toujours le désir d’être un autre13. » Ce désir qui vise, au-delà de l’avoir, l’être même du modèle, René Girard l’appelle « désir métaphysique ». Et il ajoute : « Le “physique” et le “métaphysique” varient toujours, dans le désir, aux dépens l’un de l’autre14. » C’est ce qui explique la « disparition progressive du plaisir sexuel dans les stades les plus aigus de la maladie ontologique […] Emma Bovary connaît encore la jouissance car son désir n’est pas très métaphysique. Le plaisir est déjà moindre chez les vaniteux de Stendhal […] Chez Proust, le plaisir a presque complètement disparu. Chez Dostoïevski, il n’en est même plus question15 ».

Ainsi le désir et le plaisir sont-ils radicalement dissociés. Le désir n’est pas et ne saurait être réduit à la recherche du plaisir et, dans la troisième partie de Des choses cachées depuis la fondation du monde, nous avons, avec René Girard, montré que Freud était en recherche de cette même réalité dans son Au-delà du principe de plaisir et comment, dans sa pratique clinique, il voyait bien que le désir se dirigeait vers la mort, l’obligeant, pour rendre compte de cette réalité, à l’invention de Thanatos, l’« instinct de mort ».

Ce qu’il faut noter encore, c’est que le désir échoue lorsqu’il réussit : il disparaît dès qu’il possède l’objet qu’il convoitait. René Girard nous l’explique : « La déception est proprement métaphysique. Le sujet constate que la possession de l’objet n’a pas changé son être ; la métamorphose attendue ne s’est pas réalisée […] Le héros reconnaît qu’il s’est trompé. L’objet n’a jamais eu la valeur initiatique qu’il lui attribuait16. » La possession de l’objet se révélant incapable de réaliser la transformation de l’être, que faire ? « Deux possibilités se présentent. Le héros déçu peut se faire désigner un nouvel objet par son ancien médiateur ; il peut aussi changer de médiateur17. » Cette décision, nous dit René Girard, ne dépend que de la distance qui sépare le héros de son médiateur, le disciple de son modèle, l’imitateur de celui qu’il imite. Si le modèle est lointain, c’est-à-dire si le médiateur est externe, hors de portée, immatériel, divin ou culturel, il sera peu affecté par l’échec de l’appropriation de cet objet particulier. Mais plus le modèle sera proche, plus le médiateur sera interne, plus il sera remis en cause par la déception subie. « L’échec de ce désir peut donc se répercuter au-delà de l’objet et provoquer la mise en question du médiateur lui-même. L’idole vacille, d’abord, sur son piédestal ; elle s’écroule, même, si la déception est assez forte18. »

Une dernière notion me semble importante à saisir, celle de « médiation double ». René Girard nous dit : « Dans la médiation double, on ne désire pas tant l’objet qu’on ne redoute de le voir possédé par autrui19. » En réalité, vouloir posséder l’objet d’autrui pour se l’approprier conduit, nous l’avons vu, à la rivalité et au conflit. Vouloir priver l’autre de ce qu’il possède même si je n’en profite pas est encore plus conflictuel et violent. Le monde moderne est le théâtre où s’exaspèrent ces deux types de désir, que je pourrais aussi qualifier de « positif » et de « négatif », et c’est pourquoi il est si conflictuel et violent. Notre monde est rempli de modèles qui sont autant de rivaux, de rivaux qui sont autant de modèles, d’où sa violence et son instabilité.

Une modalité particulière de la médiation double est ce que Girard appelle la « coquetterie ». Il ne s’agit pas ici de doubles, mais de dédoublement : « Le dédoublement fait apparaître un triangle dont les trois sommets sont occupés par l’amant, par l’aimée et par le corps de cette aimée. Le désir sexuel, comme tous les désirs triangulaires, est toujours contagieux. Qui dit contagion dit forcément second désir portant sur le même objet que le désir originel. Imiter le désir de son amant, c’est se désirer soi-même grâce au désir de cet amant20. » Mais c’est aussi se désirer soi-même ou en donner l’impression afin d’entraîner sur soi le désir mimétique de l’amant. Ce désir de soi-même se présente le plus souvent comme indifférence au désir de l’amant et c’est cette indifférence qui est prise par l’amant comme une autonomie fascinante au point que l’aimée lui paraît être d’essence divine.

Il y a donc là un jeu de rôles. Mettre en scène le désir de soi-même, jouer l’indifférence et séduire ainsi l’autre sont des conduites « politiques ». Il y a une politique du désir qui, comme toute politique, est basée sur la dissimulation. René Girard nous dit : « Le secret de la réussite, en affaires comme en amour, est la dissimulation. Il faut dissimuler le désir qu’on éprouve, il faut simuler le désir qu’on n’éprouve pas. Il faut mentir21. » Voilà un programme que ne renierait pas Machiavel ! Et René Girard conclut : « La médiation double transforme les relations amoureuses en une lutte qui se déroule suivant des règles immuables. La victoire appartient à celui des deux amants qui soutient le mieux son mensonge22. »

Enfin, la théorie mimétique projette une lumière nouvelle sur la problématique du bonheur : « Nous ne sommes pas heureux, dit Stendhal, parce que nous sommes vaniteux23 », c’est-à-dire que nous sommes les jouets du désir mimétique. Les snobs de Proust sont encore moins heureux que les vaniteux stendhaliens. Quant à l’homme du souterrain de Dostoïevski, il est au fond du malheur.

Irrésistible désir

Je voudrais ajouter une remarque qui me paraît importante. Ce qui renforce le désir, c’est l’interdit. L’interdit représente le modèle dans ses aspects de rival et d’obstacle : il s’oppose, par l’interdit, à la possession d’un objet, lui conférant une valeur énorme. J’ai expliqué dans Genèse du désir que c’est ce qui se produit dans le jardin d’Éden. Tous les arbres sont identiques, et un seul se distingue radicalement des autres, parce qu’il est interdit. Le désir d’Ève va donc s’y porter et le serpent va transformer ce désir « simple » en désir métaphysique en assurant à Ève que Dieu désire cet arbre et Se le réserve car il Lui confère sa divinité : « Mangez et vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal », dit le serpent dans la Gènese, et la puissance du désir métaphysique balaie les hésitations, les peurs, la vénération d’Ève pour Dieu, transformé par le venin mimétique en rival et en obstacle. Quant au fruit de cet arbre, jusque-là semblable à tous les autres, il est transfiguré et vu comme désirable et attirant. Le serpent déplace donc l’interdit de l’avoir sur l’être même du modèle. Dieu est présent comme un rival, voire un obstacle ontologique. Le désir mimétique (le serpent en l’occurrence) accuse toujours le modèle d’être à l’origine de la rivalité, en voulant faire obstacle au disciple, de l’empêcher d’être « comme lui » et pas seulement d’avoir ce qu’il a. Dès lors, le désir ne fonctionne que par la combinaison indissociable de l’imitation du modèle et de la rivalité avec lui. Le désir est toujours, en proportions variables, un cocktail de complicité, d’attraction, d’affection et d’amour d’une part, et de rivalité, de répulsion, d’agressivité d’autre part, cette dernière pouvant aller jusqu’à la haine et la violence.

C’est pourquoi les Grecs distinguaient trois types d’amour que nous pouvons schématiser comme constitués de deux turbines jumelles dont seules varient les proportions. Dans l’éros (désir érotique), l’énergie dans chaque zone (celle en pointillé et celle avec des hachures) est fluctuante à tout moment de la relation amoureuse.

Ces deux zones évoluent en proportion inverse l’une de l’autre et c’est pourquoi, après un amour érotique fort, un mariage, des enfants, on peut aboutir à un divorce sauvage avec une inversion des proportions initiales.

L’histoire de tous les couples est celle des proportions variables et changeantes dans les deux turbines qui coconstituent leur désir et leur rapport interdividuel.

Dans la philia (amour familial, des enfants et des parents), il y a toujours une part d’imitation ou de tension avec les ascendants et les descendants.

Dans l’Agapé (charité, amour du prochain et amour divin), le petit reste d’agressivité et de rivalité ne disparaît que dans l’amour de Dieu pour l’homme, dont nous n’avons évidemment pas d’expérience clinique.

Le désir, donc, se renforce par l’interdit. De même qu’une force ne peut se manifester qu’en présence d’une résistance, le désir ne peut se fortifier que s’il s’oppose à un interdit.

Le désir est constitutif de l’humain, il est à l’origine de l’existence du moi – nous y reviendrons. D’ailleurs, c’est le désir mimétique qui fait d’Adam et Ève des êtres humains en les faisant expulser du paradis terrestre et entrer dans le monde et dans l’histoire.

Depuis qu’il est « interdit d’interdire », nous sommes entrés dans le monde de la facilité. Celle-ci se caractérise par une généralisation du désir mimétique réverbéré par la publicité, les médias, Internet et tous les gadgets informatiques de rencontres. Les humains, de nos jours, sont saturés de suggestions qui engendrent autant de désirs que leur multiplicité rend faibles et fugaces. La publicité leur suggère des désirs faciles à satisfaire mais impossibles à satisfaire tous à la fois. Il n’y a plus aucun désir interdit ni aucune autorité pour l’interdire. Les désirs que l’on n’a pas le temps ou les moyens de satisfaire n’engendrent que de la frustration, et ceux qui sont satisfaits le sont si facilement et par tant de monde à la fois qu’ils n’apportent rien et alimentent la frustration et l’insatisfaction générales. La contrepartie de cette facilité, de cette « prise en charge » du désir par la publicité est une diminution voire une disparition de la liberté. Plus on suit les autres dans le choix de leurs modèles et de leurs rivaux, plus les désirs se « démocratisent » et plus on est dans l’illusion.

René Girard me disait toujours que pour comprendre le désir mimétique, le mieux était de se pencher sur une pièce de Shakespeare, pour lui le plus grand révélateur peut-être de cette forme universelle et pernicieuse de la rivalité déclenchée par l’imitation mutuelle. Dans Les Deux Gentilshommes de Vérone, par exemple, l’une des premières pièces écrites par le jeune Shakespeare, le désir mimétique est mis en évidence par le fait que deux amis très intimes, Valentin et Protée, partagent les mêmes goûts et que leurs désirs communs portent curieusement toujours sur les mêmes objets. Les choses se gâtent lorsque Valentin présente à son meilleur ami Silvia, la jeune fille dont il vient de s’éprendre. Protée, qui a, on le sait, les mêmes goûts que lui, désire aussitôt Silvia et en tombe amoureux. Mais la similitude de leurs désirs qui jusqu’à présent les rapprochait les rend ennemis cette fois, car l’objet du désir de l’un n’est pas un objet partageable et le modèle, dans ce cas, se transforme par rapport à son ami en obstacle au désir qu’il vient de lui communiquer. Ils sont devenus des rivaux : Protée calomnie son ami auprès du père de Silvia et Valentin se trouve banni de Milan.

Deux autres grands textes littéraires sont également très éclairants.

Le premier est le chant V de L’Enfer de Dante dont René Girard a très souvent parlé. Paolo et Francesca sont assis côte à côte en train de lire. Ils sont seuls. Dans le texte qu’ils lisent et qui relate l’histoire d’amour de Lancelot et Guenièvre (épouse du roi Arthur), la passion amoureuse saisit d’abord Lancelot : les deux lecteurs se regardent mais ne font rien. Ensuite, Lancelot pose ses lèvres sur le « sourire » de Guenièvre, le sourire annonçant une acceptation et une réciprocité du désir. Ce rapport interdividuel très concentré sert de modèle à Paolo et Francesca qui sont conduits mimétiquement à faire la même chose. Lorsque Lancelot embrasse Guenièvre sur la bouche et « passe à l’acte », Paolo et Francesca font de même dans la réalité. Bien entendu, le livre leur tombe alors des mains puisque, selon toute vraisemblance, ils n’en restent pas là.

Francesca explique au poète le mécanisme mimétique dont elle a été victime et elle identifie le texte et son auteur comme le médiateur de son désir pour Paolo et du désir de Paolo pour elle. Elle montre également que dans le texte lui-même, c’est Galehot qui sert de médiateur entre Lancelot et Guenièvre. Le livre sert de modèle aux désirs des deux protagonistes, tout comme, dans notre monde moderne, les films pornographiques raniment le désir des couples blasés. Tout comme Don Quichotte ou Mme Bovary, Paolo et Francesca se voient dans la fiction, qui pour eux est une réalité plus réelle que la réalité quotidienne. Mais leur imitation est moins consciente que celle de Don Quichotte. Ils sont « entraînés » par leur lecture et cèdent à une impulsion irrésistible.

On voit ici que le troisième cerveau déclenche le mouvement psychologique, c’est-à-dire le désir, et qu’il l’habille aussitôt de sentiments que lui fournit le deuxième cerveau, en premier lieu l’amour mais aussi la tendresse, l’émotion, la sympathie, sans oublier l’expression somatique des émotions : la pâleur et les tremblements.

Le deuxième texte est le Candide de Voltaire. Je laisse au lecteur le soin de le savourer et d’en tirer les conclusions qui, à ce point de notre exposé, lui paraîtront évidentes.

« Un jour, Cunégonde, en se promenant auprès du château, dans le petit bois qu’on appelait parc, vit entre des broussailles le docteur Pangloss qui donnait une leçon de physique expérimentale à la femme de chambre de sa mère, petite brune très-jolie et très-docile. Comme Mlle Cunégonde avait beaucoup de dispositions pour les sciences, elle observa, sans broncher, les expériences réitérées dont elle fut témoin ; elle vit clairement la raison suffisante du docteur, les effets et les causes, et s’en retourna tout agitée, toute pensive, toute remplie du désir d’être savante, songeant qu’elle pourrait bien être la raison suffisante du jeune Candide, qui pouvait aussi être la sienne. Elle rencontra Candide en revenant au château, et rougit ; Candide rougit aussi. Elle lui dit bonjour d’une voix entrecoupée ; et Candide lui parla sans savoir ce qu’il disait. Le lendemain, après le dîner, comme on sortait de table, Cunégonde et Candide se trouvèrent derrière un paravent ; Cunégonde laissa tomber son mouchoir, Candide le ramassa ; elle lui prit innocemment la main ; le jeune homme baisa innocemment la main de la jeune demoiselle avec une vivacité, une sensibilité, une grâce toute particulière ; leurs bouches se rencontrèrent, leurs yeux s’enflammèrent, leurs genoux tremblèrent, leurs mains s’égarèrent24. »

Quelques cas cliniques

Voyons à présent, par quelques exemples vécus, la réalité quotidienne et ubiquitaire du désir et de la rivalité mimétiques. Je me souviens d’une patiente que j’étais allé voir à son domicile. Lorsque j’arrivai, elle était en train de prendre son petit déjeuner. Dans l’assiette des viennoiseries, il restait un petit pain aux raisins. Le maître d’hôtel m’ayant apporté un café, je pris d’un geste machinal et glouton le petit pain en question. Aussitôt la patiente se mit à hurler, appelant à grands cris sa femme de chambre :

– Le docteur a mangé mon petit pain aux raisins ! C’est affreux.

– Madame, répondit la femme de chambre, le chef de cuisine a préparé une quantité de petits pains, je vais vous en chercher plusieurs tout de suite.

– Non ! s’écria la dame. Je ne suis pas contente, car le docteur a mangé mon petit pain.

Cette anecdote illustre bien le pouvoir (ainsi que les conséquences souvent absurdes) du désir mimétique. Le petit pain qui était devant elle avait pris une valeur inestimable du fait que je me l’étais approprié et que, ce faisant, je le lui avais interdit, le rendant par là même hyper-désirable. On pourrait même pousser l’analyse plus loin en disant que le médecin qui était censé surveiller sa ligne était particulièrement tenté par ce petit pain justement parce qu’il était la propriété de cette dame très importante et très riche et qu’il était lui-même, comme tout le monde, le jouet du désir mimétique.

La sémiologie et la nosologie sont très différentes suivant les cultures mais aussi suivant le niveau social, car les pauvres ont encore des besoins alors que les riches n’ont plus que des désirs. Et cette différence rend les symptômes des uns et des autres différents dans leur expression aussi bien que dans les approches thérapeutiques à mettre en œuvre. J’ai connu un milliardaire qui avait dans son garage douze voitures, toutes plus belles les unes que les autres. Parmi ces belles voitures, il y avait une ancienne Peugeot, moins belle et moins neuve que les autres, qu’il n’utilisait strictement jamais. Un jour, cette voiture disparut. Le milliardaire devint fou. Cette nuit-là, il n’arriva pas à dormir. Et il dérangea la police, mobilisa toute son énergie pour retrouver la voiture. Quand il comparait dans son esprit cette voiture aux Rolls Royce et Mercedes de son garage, elle avait pris une valeur infinie du seul fait qu’elle avait été volée, qu’elle lui était désormais interdite, qu’un autre la désirait…

Dans la pratique psychiatrique, les choses sont évidemment plus complexes et les entrechats du désir mimétique plus difficiles à démêler. Nous sommes capables de voir le désir mimétique à l’œuvre chez les autres. Nous avons, en revanche, beaucoup plus de mal à le voir lorsque nous en sommes nous-mêmes les jouets. Je dis souvent que la manifestation clinique du désir mimétique est la rivalité. Aucun patient ne viendra dans le cabinet d’un psychiatre ou d’un psychologue se plaindre du fait que quelqu’un de son entourage cherche à l’imiter et encore moins qu’il imite lui-même tel ou tel personnage proche ou lointain. En revanche, tous dénonceront le fait que leurs collègues sont leurs concurrents et veulent prendre leur place, que leur conjoint veut s’accaparer le pouvoir à la maison, que leurs voisins sont jaloux de leur réussite, etc. Le décodage de ces discours fait apparaître que ces patients considèrent comme rivale toute personne qui a les mêmes buts, les mêmes ambitions, les mêmes désirs, les mêmes aspirations qu’eux-mêmes, en méconnaissant totalement que ces désirs qu’ils considèrent leur être propres sont en réalité copiés sur les désirs des autres.

Mme B. est venue consulter pour un syndrome d’angoisse et de dépression provoqué par des problèmes de couple. Quelques années auparavant, elle avait quitté son mari et ses deux enfants pour un autre homme. Cet événement avait fait comprendre au mari à quel point il aimait sa femme et il avait tout fait pour la convaincre de revenir. Elle était revenue à cause des enfants. Peu après, elle avait découvert que son mari avait une maîtresse, une Vietnamienne. Elle était choquée et avait rendu la vie très difficile à son mari. Celui-ci avait plaidé coupable mais fait remarquer que la Vietnamienne l’avait beaucoup aidé pendant l’absence de sa femme et qu’il ne pouvait pas l’abandonner maintenant qu’elle lui était très attachée et avait besoin de lui. Il affirmait qu’il aimait sa femme et que son amour était si grand que rendre visite deux fois par semaine à son ancienne maîtresse était vraiment peu de chose en comparaison.

Mme B. venait donc me consulter. Elle s’attendait à ce que je la guérisse de son anxiété et de sa dépression, et que je lui donne aussi des conseils pratiques sur le meilleur moyen de se débarrasser de l’autre femme. Elle voulait éliminer la Vietnamienne qui l’obsédait car elle se rendait compte qu’elle était maintenant très amoureuse de son mari.

En fait, Mme B. était la première à s’étonner de son propre comportement. Grande, blonde, élégante, pleine de charme et vraiment belle, elle avait toujours été adorée par son mari et courtisée par tous les hommes de la société parisienne. Elle avait épousé son mari, qui était brun et petit, par gentillesse, condescendance et rationalité, parce qu’il était éperdument amoureux d’elle et en même temps très intelligent et très riche. En réalité, elle était tombée amoureuse de l’amour qu’il avait pour elle. Désormais elle ne se reconnaissait donc plus : mortellement jalouse, elle explorait les poches de son mari, appelait des hôtels et des compagnies aériennes pour le surveiller et restait à la maison, désespérée, en attendant qu’il rentre pour lui faire l’amour, alors qu’elle n’en avait jamais eu particulièrement envie auparavant.

La psychothérapie mimétique a essayé de faire comprendre à Mme B. que le désir est notre bien le plus précieux, qu’en psychologie le désir équivaut au mouvement et que sans désir on est inanimé, psychologiquement inerte et donc, d’un point de vue clinique, déprimé. Je lui ai ensuite dit que la présence de l’autre femme, vue sous cet angle, était une bénédiction et que la jalousie était, dans son cas particulier, une émotion positive qui rendait sa vie plus intéressante et plus intense, qui lui faisait aimer son mari et lui permettait de prendre du plaisir à être avec lui. Mme B. a bientôt commencé à découvrir que sa souffrance était délicieuse.

Cependant, quelques mois plus tard, elle est revenue me voir. Elle était triste et se plaignait que son mari ne soit plus aussi amoureux qu’avant, qu’il semble plus intéressé par son entreprise que par leur relation. Elle se demandait si cette évolution était due au fait que son mari se tournait de plus en plus vers la Vietnamienne. La psychothérapie mimétique lui a montré que son mari n’était pas plus attiré qu’avant par la Vietnamienne mais qu’il s’éloignait de Mme B. parce que, cette dernière l’aimant trop, il ne l’appréciait plus à sa juste valeur. Je lui ai donc suggéré d’éveiller le désir du mari en créant un « équivalent » de l’autre femme. Mme B. s’est mise à raccrocher le téléphone dès que son mari entrait dans la chambre à coucher et à sortir à l’improviste sans lui donner d’explication. Bientôt, son mari l’a invitée à dîner et lui a demandé ce qui se passait. Il lui a dit qu’il la soupçonnait d’avoir une liaison. Suivant mes conseils, Mme B. a répondu que cette éventualité serait tout à fait équitable, et qu’étant donné qu’elle supportait l’existence de l’autre femme, son mari pourrait supporter l’existence de M. Mougins (Mougins est une petite ville du Sud où Mme B. avait passé son enfance et dont nous avions choisi le nom ensemble afin de créer une liaison fictive). Depuis cette époque, Mme B. et son mari ont une relation passionnée, empreinte d’une jalousie délicieuse et réciproque.

Dans certains cas, la rivalité mimétique peut se transformer en possession. J’ai déjà souligné la nature mimétique des phénomènes de possession, qui s’observent non seulement en Afrique mais aussi dans la pratique clinique25. Un jour, Micheline, une hôtesse de l’air, m’est amenée par son amie Sandra. Sandra est mariée, mère de trois enfants et elle est follement amoureuse de Micheline, avec qui elle a découvert l’amour et qui lui a révélé sa nature lesbienne. Sandra se plaint du fait que Micheline adopte un comportement sadique à son égard : elle refuse de lui faire l’amour, lui prend beaucoup d’argent, la maltraite et boit trop d’alcool, ce qui la rend agressive et déprimée. Sandra m’amène donc Micheline pour alcoolisme et dépression.

Je découvre bientôt l’histoire de Micheline : elle était follement amoureuse d’une créole, Marguerite, belle, charmante, libre, qui avait des liaisons avec des garçons aussi bien que des filles. Marguerite a révélé Micheline à elle-même et l’a amenée à découvrir la vie, l’amour et le désir. Mais en même temps elle lui a pris toutes ses économies et même sa maison, avant de l’abandonner sans le sou. Micheline voit encore Marguerite de temps en temps, lorsqu’elle a pu prendre à Sandra suffisamment d’argent pour pouvoir s’offrir une journée avec Marguerite.

La psychothérapie mimétique aide Micheline à voir qu’elle est en train d’imiter désespérément Marguerite, qu’elle essaie de se l’approprier en s’identifiant à elle, qu’elle essaie même de se métamorphoser en Marguerite. D’un point de vue clinique, Marguerite possède Micheline, si bien que cette dernière fait à Sandra tout ce que Marguerite lui a fait. Pour ainsi dire, ce n’est pas Micheline qui se comporte de manière sadique envers Sandra et qui lui fait du mal ; c’est Marguerite elle-même, agissant à travers Micheline.

Micheline peut alors comprendre que sa rivale n’est pas Sandra. En étant sadique avec Sandra, elle choisit le mauvais ennemi ; en étant sadique avec elle-même et en se détruisant par l’alcool, elle se trompe, encore une fois, d’adversaire. Elle comprend que son seul ennemi est Marguerite et qu’elle devrait tenter de se libérer de cette possession. Cette analyse mimétique a jusqu’à présent aidé Micheline. Elle boit moins et se comporte de manière moins agressive avec Sandra.

Une autre manifestation du désir mimétique m’a profondément marqué. Une grande dame venait de décéder. Elle était sur son lit de mort et, comme le veut la tradition en Méditerranée, les portes de la maison étaient grandes ouvertes et tous les voisins, les passants pouvaient entrer s’incliner devant celle qui avait fait tant de bien autour d’elle, s’était si inlassablement dévouée aux plus démunis et qui venait d’être emportée par un cancer à l’âge de cinquante-huit ans, après cinq ans de souffrances. Tout le gouvernement était là et les ministres, les députés, les ambassadeurs se succédaient dans la chambre mortuaire. Les fleurs envahissaient la maison. À l’extérieur, la foule était dense, attendant d’accompagner le cercueil. Le fils de cette grande dame était complètement effondré et se tenait un peu en retrait, à la porte de la chambre. Deux femmes du voisinage, qui lui étaient inconnues, firent leur entrée et, s’extasiant devant les personnalités présentes, les fleurs et les couronnes, l’une d’elles dit à sa compagne : « Quelle chance elle a ! Rien ne lui manque ! »

Le fils était en larmes quand il m’a raconté cette histoire :

– Elles étaient jalouses de ma mère !, me dit-il. Elles disaient que rien ne lui manquait ! Rien, sauf la vie !

Rongées par le désir mimétique, ces deux femmes poursuivaient la défunte de leur jalousie jusque dans la mort.

Notes

1. R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 29.

2. Ibid.

3. Ibid.

4. Ibid., p. 29.

5. Ibid.

6. Ibid., p. 25.

7. Ibid., p. 30.

8. Ibid., p. 39.

9. Ibid., p. 47.

10. Ibid., p. 53.

11. Ibid., p. 59.

12. Ibid.

13. Ibid., p. 89.

14. Ibid., p. 93.

15. Ibid.

16. Ibid., p. 94.

17. Ibid., p. 95.

18. Ibid.

19. Ibid., p. 107.

20. Ibid., p. 110.

21. Ibid., p. 112.

22. Ibid., p. 113.

23. Ibid., p. 123.

24. Voltaire, Candide ou l’Optimisme, Gallimard, coll. « Folio Classique », 2007, p. 29-30.

25. Voir J.-M. Oughourlian, Un mime nommé désir, op. cit.