DU MÊME AUTEUR

Un été d’ombre et de lumière, De Borée, 2009

Retour aux Alizés, Belfond, 2011

Les Eaux noires, Belfond, 2012

Un automne en clair-obscur, Calmann-Lévy, 2014

La Mémoire des anges, Calmann-Lévy, 2015

Le Pacte du silence, Calmann-Lévy, 2017

Après les ténèbres, L’Archipel, 2018

D’une vie à l’autre, L’Archipel, 2019

Le Choix des apparences, Presses de la Cité, 2020

Retrouvez l’auteure sur Facebook

(Martine Delomme Auteur).

Martine Delomme

L’IMPOSSIBLE PARDON

Roman

1

A onze heures ce lundi matin, Fabien Goldberg quitta Bordeaux et prit l’autoroute du Sud en direction de Toulouse. L’écran de son GPS prévoyait un peu plus de deux heures pour rejoindre Montauban. Le trafic était fluide, et le temps radieux en ce début juin. L’air n’avait pas encore atteint le pic le plus chaud de la journée et quelques rares nuages s’étiraient dans un ciel rose et bleu. Fabien réprima un bâillement, il entrouvrit la fenêtre et oublia la climatisation. Il enclencha le régulateur de vitesse, alluma une cigarette et se détendit. La monotonie de la conduite était propice aux réflexions.

C’était la troisième fois qu’il participait à Vinexpo, le carrefour international des vins et spiritueux le plus réputé au monde, et il quittait le salon satisfait. Situé au centre de l’immense Parc des expositions de Bordeaux, le stand des vins italiens avait bénéficié d’une affluence exceptionnelle. Sa gamme de vins de Lombardie avait reçu un accueil favorable de la part des professionnels du vin venus des cinq continents. Des transactions portant sur des quantités substantielles étaient d’ores et déjà engagées avec un acheteur allemand et un autre en Floride. Il était moins optimiste pour ce qui concernait le Canada, où le marché des vins fonctionnait sous monopole d’Etat. En dépit de l’enthousiasme du représentant de la société Lavalle à Montréal, ce serait sans doute beaucoup plus complexe. Fabien avait proposé ses vins à plusieurs dégustations et, à sa grande surprise, son franciacorta, un vin effervescent issu d’un assemblage de cépages italiens et français, avait été récompensé par une médaille d’or. La presse spécialisée, les journaux locaux s’étaient intéressés à son vignoble. Mais il avait laissé Luigi, son assistant et maître de chai, répondre aux questions des journalistes. Il n’aimait pas particulièrement occuper le devant de la scène.

Soudain, l’écran de son ordinateur de bord s’éclaira. L’importateur de Munich confirmait qu’il attendait ses échantillons. Luigi a tous les éléments en sa possession, pensa Fabien, il expédiera les bouteilles dès son arrivée à Bergame.

Fabien repensait souvent à ses années d’errance depuis qu’il avait quitté le sud de la France, huit ans plus tôt, pour un long périple à travers divers pays d’Europe. Parfois, il se posait quelques semaines, le temps de réfléchir aux choix qu’il avait faits. Et il repartait… la preuve n’était pas encore établie ; mais la preuve de quoi ? Que persistait en lui un infime désir de vivre ? Mais pour vivre il devait rester en mouvement et mettre la plus grande distance possible entre le présent et ses souvenirs. Il avait souvent envisagé de se retirer dans les contrées les plus reculées du globe, puis un jour il s’était arrêté en Italie, le pays qui suscitait tant de rêves chez sa mère. Elle lui en parlait souvent lorsqu’il était enfant et elle lui avait promis qu’ils iraient ensemble quand il serait grand. Elle était morte l’année de ses six ans, et Fabien n’aurait jamais pensé avoir un jour le courage de visiter ce pays sans elle.

Il s’y attarda pourtant… La Sicile et Syracuse, puis la Toscane et l’Emilie-Romagne. Un matin de septembre, ses pas l’avaient conduit à Bergame, au cœur de la Lombardie. C’était un jour d’orage, une pluie torrentielle s’abattait sur la région. Après avoir traversé la ville, il avait suivi des kilomètres de routes détrempées au volant de sa voiture, et tout à coup, au détour d’un virage, il avait vu une plaque de marbre gris, enserrée de granit :

DOMAINE SANTA MADDALENA

Dîner et gîte à la propriété

Des tonneaux empilés ornaient l’entrée. Fabien s’était arrêté. Devant lui se dressaient deux colonnes de pierre moussue, et une grille de fer forgé ouvrait sur une allée bordée de cyprès. De part et d’autre courait une marée de vignes. Il emprunta l’allée et au loin il découvrit les contours d’une bâtisse. Fabien n’oublierait jamais sa première rencontre avec Roberto Santarelli, un vigneron de quatre-vingt-un ans. Il lui prêta une paire de bottes et le guida à travers sa propriété. Il avançait péniblement dans les sillons de terre mouillée, en caressant les ceps. Pendant des heures, il conta l’histoire de chaque parcelle, l’influence du soleil sur les cépages. Fasciné, Fabien l’écoutait avec l’impression que cet homme et sa vigne étaient soudés au point de former une entité originale au cœur d’un monde atypique plein de mystères. Au cours de leur randonnée, ils étaient passés devant une tombe recouverte de marbre de Carrare, surmontée d’une croix. Un nom et des dates y étaient gravés : Maddalena Santarelli – 1935-2010. Les deux hommes s’étaient regardés. Sans dire un mot. C’est à cet instant que Fabien avait pris conscience qu’il ne pouvait plus continuer ainsi. Il était terrifié à l’idée que sa vie puisse se résumer à l’image de ces deux années passées, une interminable fuite où il n’était pas parvenu à se débarrasser de ses peurs, de sa culpabilité…

Roberto ne lui avait pas posé de questions, il lui avait offert le vivre et le couvert en disant simplement : « Vous pouvez rester aussi longtemps que vous voudrez. » Fabien n’avait pas prévu de trouver un point de chute justement ici. Pourtant il posa son sac. Il s’était perdu en route, l’Italie l’aida à se retrouver.

Et c’est à travers des hectares et des hectares de vignes qu’il apprit une autre forme d’errance. Mais il n’était plus seul, Roberto était là. Au fil du temps, les deux hommes s’étaient découverts. Ils avaient le vaste monde de la vigne et du vin comme sujet de conversation, et leur admiration pour Puccini en commun. Roberto parlait de mettre le passé en exergue, d’oublier la révolte, de reconstruire sa vie. Fabien n’en était pas là… mais, tous ses sens en éveil, il avait observé, respiré, goûté la saveur intime de cette terre que Roberto lui présentait comme bénie des dieux. Ils travaillaient ensemble, ils dégustaient le vin de la vendange, ils échangeaient leurs avis. Mais c’est par leurs silences qu’ils s’étaient reconnus et appréciés.

Les saisons s’écoulèrent. Puis un matin, au cours de leur promenade, Roberto avait proposé à Fabien de lui racheter son vignoble. Ses articulations ne lui laissaient plus un seul instant de répit, il lui arrivait souvent de ne plus contrôler le côté droit de son corps. « Le temps a passé, avait-il confié à Fabien, je n’ai plus les gestes sûrs chargés de mémoire… » Mais il refusait de plier, de s’avouer vaincu, alors il faisait l’impossible pour résister à la douleur. Garder jusqu’au bout une silhouette droite de bon paysan… Un jour pourtant, il dut convenir qu’il ne pouvait plus continuer. Il aspirait au repos et rêvait de finir sa vie auprès de son fils unique, qui vivait en Afrique du Sud. Fabien n’avait pas réfléchi bien longtemps avant d’accepter l’offre de Roberto. Une fois les transactions réglées, le vieil homme était parti en lui laissant les clés du domaine, les stocks de vin, et la charge du personnel mené par Luigi, le maître de chai. Fabien avait pris des cours d’œnologie, de marketing, et s’était lancé dans l’aventure avec l’énergie désespérée d’une âme perdue, prête à reconstruire sa vie. Pour tout le monde, il était devenu le nouveau monsieur Santarelli. Fabien Santarelli. Personne ne connaissait son véritable nom.

Six ans avaient passé. Et ce choix-là, il ne l’avait jamais regretté !

Après le coucher du soleil, quand le ciel virait au gris, puis au noir, il aimait s’asseoir dehors avec un verre de vin. Il se demandait alors pourquoi il s’était arrêté ici. Et dans la contemplation de ses vignes moutonnant sur les croupes environnantes qui disparaissaient doucement dans les ténèbres, il trouvait toujours l’ébauche d’une réponse.

Fabien regarda l’heure. Treize heures trente. Il venait de passer Toulouse, la route était belle, paisible. Il avait pris un solide petit déjeuner à l’hôtel et il n’avait pas faim. Il aurait dû s’arrêter pourtant ; une pause-café, peut-être… mais il n’en ressentait pas l’envie. En quatre jours, il avait ingurgité suffisamment de caféine pour les deux semaines à venir. Quatre jours d’innombrables dégustations, de discussions émaillées d’âpres négociations, de soirées qui n’en finissaient pas et de nuits trop courtes. A présent, au volant de sa voiture, il appréciait le calme et la solitude. D’habitude, le salon à peine terminé, il chargeait les caisses de vin, le matériel de dégustation et ses dossiers dans le coffre de son SUV, et sur-le-champ il reprenait la route en direction de l’Italie. Cette année, il avait fait une exception. Son fournisseur de barriques, Romain Thévenot, était venu le voir sur le stand des vins italiens. Ils se connaissaient depuis plus de deux ans et avaient sympathisé au-delà de simples relations commerciales.

Ils avaient déjeuné ensemble, ce jour-là, et au cours de la conversation le jeune tonnelier avait invité Fabien à visiter son entreprise située à côté de Montauban. Cette invitation, il l’avait déjà formulée et comme à l’accoutumée Fabien avait refusé. L’idée de prolonger son séjour en France ne lui aurait même pas effleuré l’esprit. Toutefois, Romain Thévenot avait insisté. Il lui avait paru inquiet tout en étant peu loquace, laissant simplement entendre que quelque chose l’intriguait dans les méthodes d’élaboration de certains vins italiens. Il n’avait pas voulu en dire plus sur l’instant. « Depuis le temps que tu promets de venir me rendre visite… » Fabien avait donc décidé de faire un détour par Montauban, où il avait réservé une chambre pour une nuit à l’Abbaye des Capucins. Luigi, son assistant, avait repris la route en direction de Milan, avec les stocks d’échantillons et la plus grande partie des bagages.

Fabien franchit le pont sur le Tarn et suivit les indications de son GPS, qui le conduisit quai de Verdun. Il s’arrêta au feu rouge à une encablure de l’hôtel. Il était soulagé d’être enfin parvenu à destination. Il ressentait le besoin de se détendre, de marcher un peu avant de se rendre à la tonnellerie Thévenot. Calé dans son siège, il s’étirait en résistant à l’envie de décrocher sa ceinture de sécurité lorsqu’un mouvement attira son regard. Une jeune femme traversait la chaussée à quelques pas de lui. Elle tenait la main d’un enfant tout en surveillant la circulation. Ce n’était pas possible, il se trompait, une fois encore. Combien de fois avait-il cru la reconnaître, dans une démarche, dans une chevelure auburn que le vent chahutait ? Cette quête d’elle en chaque femme qu’il croisait n’était qu’une illusion d’optique, une hallucination qui tournait à l’obsession.

Soudain, la jeune femme tourna la tête de son côté et, lorsqu’elle se pencha vers l’enfant, il comprit que cette fois il ne se trompait pas. L’ébahissement le saisit, le clouant sur son siège, suivi d’une angoisse qu’il se sentait incapable de contrôler. Cette jeune femme aux cheveux vaguement disciplinés dans une queue de cheval, et qui plantait en riant un baiser sur le front d’un petit garçon, c’était Marion ! Ils s’étaient quittés huit ans plus tôt, et elle était là, à Montauban ! Là où par le plus pur hasard il avait décidé de faire une halte…

Des souvenirs enfouis au plus profond de lui refluèrent. Il se raidit, sa gorge se noua, il avait du mal à respirer, comme s’il avait reçu un coup violent au creux de l’estomac. Marion… Chaque jour sans elle lui avait paru une éternité. Elle était là… à quelques pas de lui.

Le gamin sautillait d’un pied sur l’autre, et dans son dos son cartable suivait ses mouvements. Très vite, ils empruntèrent une rue à gauche et ils disparurent. Fabien eut l’impression qu’en cet instant il aurait pu s’effondrer comme un imbécile agrippé au volant de sa voiture. Un désir incontrôlable de faire demi-tour s’empara de lui. Partir. Il devait partir d’ici le plus vite possible !

A cet instant, il perçut une vibration dans sa poche et sortit son téléphone portable. Romain Thévenot s’inquiétait de savoir s’il était bien arrivé à Montauban. Oui, confirma-t-il, tout va bien, à tout à l’heure… et il se garda bien d’ajouter qu’il aurait préféré se trouver n’importe où ailleurs qu’ici, dans cette ville, dans cette rue. Mais il ne pouvait faire faux bond au jeune homme une fois encore. Il gagna le parking de l’hôtel, prit son sac de voyage à l’arrière de la voiture et se dirigea vers l’entrée de l’Abbaye des Capucins.

2

Encore tourneboulé par l’apparition de Marion, Fabien éprouva quelques difficultés à se concentrer sur la route. En dépit des indications de son GPS, il se trompa trois fois et arriva à la tonnellerie Thévenot avec une heure de retard. Le bâtiment ouvrait directement sur un bureau où deux jeunes femmes s’activaient, penchées sur le clavier de leur ordinateur, un casque audio rivé aux oreilles. Fabien attendait que l’une d’elles se libère lorsque Romain Thévenot déboula dans la pièce. Les deux hommes se serrèrent la main et Fabien s’excusa pour son retard.

— Je t’avais réservé une partie de l’après-midi, le rassura Romain. Tu me suis ?

Ils traversèrent un long couloir encombré de barriques et d’étagères. Le bureau de Romain était essentiellement meublé d’une armoire métallique, de deux tables à tréteaux et de chaises en Plexiglas. Il y avait des papiers partout, des classeurs alignés sur des étagères, et des liasses de feuilles débordaient des meubles de rangement. Les murs étaient recouverts de posters représentant des forêts, des piles de troncs d’arbres, des tonneaux de différentes tailles. Il régnait dans la pièce une odeur prononcée de bois brûlé et on entendait au loin des martèlements ininterrompus.

Ce décor un brin sommaire laissait entendre que le jeune homme ne passait pas beaucoup de temps dans son bureau. Il invita Fabien à s’asseoir.

— Je te demande juste une minute, dit-il.

Pendant qu’il consultait des documents épars devant lui, Fabien l’observa. Des yeux verts, le nez légèrement busqué, la barbe naissante, on lui donnait une trentaine d’années. Mais ce qui surprenait chez lui, c’était ce sourire qui creusait des petites fossettes et illuminait son visage. Romain nota quelque chose sur un Post-it et décrocha son téléphone.

— Eliane ?… C’est bon, tu peux confirmer la date de livraison chez Baron à Saint-Emilion…

— Que voulais-tu me dire à propos des vins italiens ? demanda Fabien lorsque le jeune homme eut raccroché. J’ai cru comprendre que quelque chose te tracassait.

— Oui, mais nous allons visiter l’entreprise d’abord, en commençant par l’extérieur.

Dans le couloir, ils croisèrent un homme en costume-cravate et Romain fit les présentations :

— Gérard Duval, un ami de dix ans, nous avons suivi les mêmes études de commerce, de marketing. Et maintenant, c’est mon bras droit, il assume les tâches administratives et le commercial pendant que je fabrique les barriques ! Je ne sais pas ce que je deviendrais sans lui.

Duval salua Fabien et tendit un papier à Romain, qui le signa sans y jeter un coup d’œil. Fabien admira la confiance qui, apparemment, régnait entre ces deux hommes qui semblaient former une sacrée équipe !

— Je suis au stockage, si tu as besoin de me joindre ! lança Romain à son collègue, en entraînant Fabien.

L’arrière du bâtiment ouvrait sur un grand parking et des entrepôts qu’ils longèrent rapidement avant de se diriger vers un enclos à ciel ouvert où s’élevaient d’immenses piles de lattes de bois, séparées par des allées gravillonnées.

— C’est l’espace de séchage, expliqua Romain. Tous nos fûts sont fabriqués à partir de chênes qui viennent du Massif central. Sais-tu que la France est le second producteur mondial de chêne derrière les Etats-Unis ?

— Je l’ignorais, répondit Fabien, mais je me suis laissé dire qu’on pouvait aussi utiliser du châtaignier pour la fabrication des fûts, sans que cela compromette l’élevage des vins… Mais si j’ai bien compris, toi, tu privilégies le chêne ?

— A cent pour cent ! C’est un bois noble, fortement chargé en tanins et particulièrement résistant. Il est plus facile à fendre et à cintrer. Je te montrerai, tout à l’heure… En outre, il offre une bonne isolation thermique, une étanchéité parfaite et une légère porosité qui favorise les phénomènes d’oxydation au cours de l’élevage des vins.

Fabien se souvenait combien Roberto Santarelli, son mentor et ami, insistait sur la qualité des barriques qu’il acquérait. « C’est grâce à cette alchimie entre le chêne et le vin que tu obtiendras le fondu des arômes », répétait-il inlassablement.

Tandis que le jeune tonnelier marchait à ses côtés entre les tas parallélépipédiques de lattes, Fabien nota que chaque pile portait un écriteau mentionnant une année.

— Tu reçois les lattes en l’état ? demanda-t-il.

— Ça s’appelle des merrains. Quand je te ferai voir l’atelier, tout à l’heure, tu comprendras comment ces merrains deviennent des barriques. Mais il y a un long processus avant cela. As-tu remarqué que chaque pile porte une année de référence ?

— En effet, et je m’apprêtais à te demander pourquoi !

— C’est le départ du temps de séchage de chaque lot et c’est déterminant pour la qualité des fûts. Les intempéries vont peu à peu éliminer les relents de sève, l’excès de tanin…

— Au vu des années répertoriées, j’ai l’impression que cette période de séchage dure un certain temps… ?

— Au minimum deux ans, mais plus souvent trois ou quatre.

— L’immobilisation d’investissement est énorme, constata Fabien. Il n’existe pas de procédé artificiel pour assécher le bois plus rapidement ?

— Pas chez les tonneliers dignes de ce nom ! Les traditions sont primordiales dans notre métier. Cette entreprise appartenait à mon père, et à son père avant lui… Ils sortiraient de leur tombe la nuit pour venir me hanter si je m’écartais du chemin qu’ils m’ont tracé !

Sur ces mots, il éclata de rire et Fabien se laissa aller à l’imiter.

— Nous sélectionnons nos bois dans des chênaies françaises, poursuivit Romain plus sérieusement. Chaque tronc est débarrassé de sa tête et de ses branches et commence à sécher avant d’être débité en billons d’environ un mètre à un mètre vingt.

— Les dimensions des futures barriques, j’imagine ?

— Exactement, ensuite on fend les billons en quartiers qui sont alors retaillés afin d’obtenir nos fameux merrains. L’épaisseur est standard, mais la largeur variable.

— Peut-il arriver que les merrains ne soient pas conformes à ce que tu attendais ?

— Bien sûr, des petits défauts dans le bois, par exemple. Ils sont immédiatement transformés en copeaux et ils rejoignent tous les déchets des différentes découpes. Et c’est justement de ça que je voulais te parler, Fabien, de ces copeaux… Depuis quelque temps, un marché parallèle est en train de se développer et…

Romain réprima un geste d’agacement en entendant la sonnerie de son téléphone portable.

— Excuse-moi, dit-il en décrochant, oui, Gérard. Quoi ? Oh non… Et merde, j’arrive tout de suite !

Il raccrocha et se tourna vers Fabien.

— Un de mes camions a versé dans un fossé, j’ai des fûts qui se baladent un peu partout sur la route nationale… On peut se revoir demain matin ?

— Sans aucun souci. J’ai réservé une chambre à l’Abbaye des Capucins.

— Génial ! Oh, mais j’ai une idée… Au lieu de rester seul à ton hôtel ce soir, viens donc dîner à la maison. Je te textote l’adresse… Vingt heures, ça ira ? Surtout sois à l’heure, ajouta-t-il avec un clin d’œil malicieux, ma femme n’est jamais en retard, elle a horreur de ça.

3

Marion picora ses derniers grains de raisin et jeta les restes dans la poubelle. Un regard à sa montre lui confirma qu’elle avait le temps de boire un café avant de se rendre au palais de justice. Elle ne pouvait pas se permettre d’arriver en retard, et pour atteindre la place du Coq, où siégeait la cour d’assises, elle devait traverser la ville.

C’était une de ces journées marathons comme elle les aimait. Elle avait déposé Lucas à l’école et interviewé le dirigeant d’une grande entreprise de transport qui s’installait dans la nouvelle zone industrielle, avant de regagner les locaux de TG Hebdo, où elle avait organisé ses rendez-vous de la semaine avant de participer à la réunion de rédaction du lundi. Puis, pendant sa pause-déjeuner, elle avait récupéré Lucas et l’avait conduit chez la dentiste. Il avait sucé son pouce jusqu’à quatre ans, provoquant une avancée significative des incisives, et la perspective de porter un appareil le désolait. A la sortie du cabinet dentaire, Marion avait passé un moment avec lui avant de le raccompagner à l’école. Ils avaient parcouru la rue piétonne à la recherche d’une nouvelle paire de baskets, et elle avait tenté de minimiser le port de l’appareil dentaire. Mais c’était difficile de lui faire entendre raison ! Marion détestait voir son petit bonhomme aussi triste.

Elle y pensait encore lorsqu’elle prit place sur les bancs de la cour d’assises réservés à la presse. L’ouverture du procès consista à choisir les six jurés qui assisteraient les trois juges. Au cours de la sélection, l’avocat de la défense récusa trois jurés, l’avocat général deux. Puis le président de la cour d’assises développa le rapport introductif présentant les faits reprochés aux deux accusés : actes de torture sur mineur ayant entraîné des lésions irréversibles. Un couple d’une trentaine d’années et leur fillette de six ans, dont le quotidien s’était transformé en une sordide affaire d’enfant maltraitée durant des années dans l’indifférence des voisins et du milieu scolaire et associatif.

Le début des débats fut reporté au lendemain. Marion quitta le palais de justice la gorge nouée. Son travail de journaliste d’investigation l’amenait à être régulièrement témoin de ces drames, mais elle ne pouvait s’y habituer. « Personne ne s’y habitue jamais, lui avait dit Patrick Braud, le patron de TG Hebdo, et c’est notre travail de relayer ces faits pour qu’ils ne restent pas dans l’anonymat. »

Patrick avait raison. En dépit de son malaise, Marion se pencherait sur ses notes dès son retour au journal et elle commencerait à préparer un dossier spécial. Un titre lui venait déjà à l’esprit : Le pays des droits de l’homme oublie parfois les droits des enfants. Le sujet était sensible, à elle de l’aborder avec tact mais sans négliger aucun élément, aussi méprisable soit-il. Marion n’enviait pas le rôle de l’avocat de la défense. Devant des actes aussi ignobles, comment obtiendrait-il une quelconque objectivité des jurés, voire leur clémence ?

Les détails de ce drame de l’ombre la ramenèrent à sa propre enfance. Elle était révoltée devant cette injustice, venir au monde dans un milieu plutôt que dans un autre… Un coup du hasard, comme une loterie. Et si ce hasard l’avait fait naître dans un autre foyer, aurait-elle alors enduré ces blessures qui réduisent le monde au regard d’un enfant martyr ? Mais elle avait eu la chance de grandir dans un cocon d’affection en dépit d’une éducation stricte. Une famille heureuse qui connaissait des difficultés que l’on résolvait dans la sérénité. Benjamine de trois enfants, elle disait souvent, comme une boutade, qu’elle avait eu quatre parents ! Ils l’avaient entourée, choyée, avec juste ce qu’il fallait d’autorité pour lui inculquer des règles, le sens du devoir, de la droiture, toutes ces valeurs qu’aujourd’hui elle enseignait à Lucas à grand renfort d’amour et de tendresse.

En quittant le parking proche du palais de justice, Marion évaluait le temps nécessaire pour regagner la rue d’Albi. Elle devait repasser au journal et relire son article sur un prochain projet de loi susceptible de modifier l’âge du départ à la retraite.

Dans les années 1960, Patrick Braud avait créé Tarn-et-Garonne Actualités, devenu TG Hebdo. A soixante-quinze ans, il le dirigeait toujours de main de maître. Marion avait rejoint l’équipe quatre ans plus tôt, après avoir effectué un stage de six mois dans un hebdomadaire parisien et passé un peu plus de deux ans dans l’équipe du grand quotidien aquitain Sud-Ouest. Et depuis quatre ans, elle ne cessait d’apprécier son travail au sein de ce petit journal indépendant. Ses journées ne connaissaient jamais de temps mort, elle était en permanence dans l’action, d’un reportage à un dossier d’investigation. Elle s’était investie à fond dans la diversité de ses missions, à telle enseigne qu’en début d’année Patrick Braud l’avait nommée rédactrice en chef adjointe.

Soudain, son téléphone portable retentit et le numéro du journal s’afficha sur l’ordinateur de bord. C’était Caroline, son assistante.

— Ouf ! Tu es sortie du palais de justice ?… Je ne peux pas joindre Frédéric, il est sur un reportage près de Cahors…

Au débit précipité de sa voix, Marion entrevit l’urgence de l’appel :

— Calme-toi, ma belle ! Dis-moi ce qui se passe.

— Tu connais Henri Mallard ?

— Le président de la cave viticole Passion Sud-Ouest ?

— Oui, et vice-président du conseil régional, aussi. Il vient d’avoir un pépin, une ambulance le conduit aux urgences. On a évoqué un malaise cardiaque dans son bureau, suivi d’une chute dans les escaliers…

— Je suis tout près du CHU, je file et je te tiens au courant.

Marion était encore dans le centre-ville. Sans attendre, elle prit l’avenue du 11e-Régiment-d’Infanterie puis la rue Léon-Cladel. Elle trouva une place libre dans le parking du CHU et arriva à l’entrée des urgences avant l’ambulance. Pourtant, quelques confrères de La Dépêche du Midi et de radios locales étaient déjà sur place. Présents sur les mêmes reportages, ils se connaissaient tous. Ils échangèrent quelques poignées de main lorsqu’une sirène retentit. Le véhicule des pompiers s’arrêta dans un crissement de pneus. Une équipe médicale se précipita et prit en charge la civière, où une couverture bactériostatique moulait les formes d’un corps. Les appareils photo étaient braqués sur le malade dont le visage disparaissait sous un masque à oxygène. Les infirmiers poussèrent le brancard à l’intérieur de l’hôpital, les journalistes dans leurs pas. Mais dans le hall l’équipe médicale disparut et une porte coulissante se referma sur la voix tonitruante d’un médecin :

— Attendez ici, on vous tiendra au courant !

Dans l’attente d’informations, les journalistes tournaient en rond, ils parlaient un peu trop fort, ou tapotaient sur le clavier de leur téléphone. L’accident du président Mallard provoqua une avalanche de théories, de suppositions, les commentaires allaient bon train, les hypothèses fleurissaient. Marion écoutait mais ne disait mot. Sous l’égide de Patrick Braud, elle avait acquis une certaine façon d’appréhender son travail. Rassembler des preuves tangibles pour étayer des présomptions avant de publier un papier. Un confrère de La Dépêche du Midi qu’elle connaissait bien évoqua le contrôle fiscal dont la cave viticole faisait l’objet depuis quelques semaines. On parlait de certaines irrégularités dans les comptes.

— J’ai entendu dire que Mallard pourrait être accusé de comptabilité frauduleuse… lança quelqu’un.

— On m’a même parlé d’enrichissement personnel et de voyages aux frais de la princesse, renchérit la journaliste d’une radio locale, mais pour l’instant ça semble être seulement des rumeurs.

Il régnait dans le hall des effluves entêtants de produits pharmaceutiques et de désinfectant. Marion se retira dans un coin, près d’une fenêtre entrouverte, et fit mine de consulter la messagerie de son téléphone. Elle était au courant des rumeurs qui circulaient à propos de la gestion de la cave coopérative. Elle avait interviewé le président Mallard au début de l’année, à l’occasion du lancement de la nouvelle gamme de vins rosés. Passion Sud-Ouest produisait des vins du Quercy et d’autres appellations du Sud-Ouest. Au cours de l’interview, Mallard avait longuement expliqué la typicité de ses vins, l’importance du climat à la fois océanique et méditerranéen. « Nous sommes très proches de Cahors, et à équidistance des vignobles de Bordeaux et du Languedoc-Roussillon, avait-il précisé, d’où la nécessité de nous distinguer en créant des vins de demi-garde à dominante cabernet. Et croyez-moi, je compte bien faire des vins de Passion Sud-Ouest une gamme spécifique, tout à fait représentative du Tarn-et-Garonne. » C’était quelques jours avant qu’éclate la nouvelle du contrôle fiscal.

Marion se promit qu’elle relirait l’article qu’elle avait rédigé alors, dès son retour au bureau. Des petits détails lui revenaient à l’esprit… Mallard lui avait paru soucieux. Il jouait avec le capuchon de son stylo, son visage était crispé, a contrario de son allure, qu’il voulait décontractée dans son costume gris et sa chemise bleu pâle entrouverte.

Presque une heure s’était écoulée depuis l’arrivée de l’ambulance au CHU. Les collègues de Marion se succédaient devant le distributeur de boissons. Elle eut envie d’un café et chercha de la monnaie dans son sac. Soudain, la porte du service des urgences s’ouvrit devant un jeune médecin. Sa déclaration fut brève :

— Malgré tous nos efforts pour le ranimer, Henri Mallard est décédé à dix-sept heures quarante, sans avoir repris connaissance. Nous avons relevé tous les symptômes d’un malaise cardiaque, mais aussi des contusions dues à un choc. Le corps de M. Mallard va être transféré au service de médecine légale, où une autopsie sera pratiquée afin de déterminer les causes exactes du décès. Nous diffuserons un communiqué de presse en temps voulu. Merci.

L’homme pressé s’enfuit en ignorant les questions qui fusaient autour de lui.

Marion vérifia que son téléphone portable avait bien enregistré la déclaration du médecin et elle regagna le parking de l’hôpital. Elle avait encore le temps de récupérer Lucas à la sortie de l’école Saint-Théodard pour le conduire à sa leçon d’escrime. Elle attachait sa ceinture de sécurité lorsque son téléphone afficha un SMS de son mari : Désolé de te prendre au dépourvu, ma chérie, mais nous aurons un invité ce soir. Je n’ai pas pu recevoir mon client italien cet après-midi, je t’expliquerai… du coup, je l’ai invité à dîner ! Tu ne m’en veux pas ? Dis-moi si je peux rapporter le pain, ou autre chose… Bises.

Ce n’était pas la première fois que Romain ramenait un convive à l’improviste. Marion essaya de se rappeler le contenu du réfrigérateur… Elle n’y parvint pas, et cela signifiait qu’il n’y avait pas grand-chose ! Elle avait pensé qu’elle pourrait retourner au journal pendant la leçon d’escrime de son fils, mais elle devait mettre cet intermède à profit pour faire quelques courses.

4

Marion rangea ses courses dans la cuisine, puis elle entreprit un tour d’inspection du séjour. Elle rassembla les journaux épars, ramassa les jeux et les livres de Lucas. Elle jugea superflu de vérifier s’il faisait ses devoirs. Lucas était un élève sérieux à défaut d’être un enfant ordonné. Elle retourna dans la cuisine et s’attela à la préparation du dîner. Un menu simple, quelques crudités, un bocal du pâté dont sa mère emplissait ses placards quand elle venait lui rendre visite, et des aiguillettes de poulet accompagnées de pâtes fraîches… Ce serait parfait et surtout rapide, car Marion comptait bien se retirer dans son bureau au moment du café. Son détour impromptu au CHU ne lui avait pas laissé le temps de s’atteler au compte rendu de la séance d’ouverture des assises, et elle devait le faire sans tarder. Néanmoins, la perspective de passer un moment en famille, d’organiser un petit dîner pour l’invité de Romain, la réconfortait après le malaise qu’elle avait éprouvé cet après-midi au palais de justice. Elle sortit la viande et la salade du réfrigérateur. Alors qu’elle refermait la porte, son regard se posa sur le Post-it jaune en forme de cœur que Romain y avait collé la veille. Une date, 2 juillet, et quelques mots griffonnés à la hâte : Choisis le resto, je t’aime. Leur anniversaire de mariage. Trois ans déjà, trois belles années qui avaient passé si vite ! Marion aimait à se souvenir… Une rencontre impromptue, l’invitation de Romain à visiter la tonnellerie, un déjeuner et surtout un dîner, où elle s’était sentie revivre, à l’écoute de son cœur, de ses désirs. Puis elle avait arrangé une rencontre entre Lucas et Romain. Quelques semaines plus tard, Romain l’avait demandée en mariage. Elle l’avait présenté à sa famille, et le jeune homme à la carrure impressionnante, débordant d’enthousiasme et de gentillesse, avait fait l’unanimité. Seule sa sœur Béatrice, avocate à Bordeaux, lui avait demandé si elle était prête à se marier, à tirer un trait sur… « Je le suis ! » avait coupé Marion, brutalement. Romain avait tout de suite adopté Lucas et après quelques semaines d’observation, de questions, ce fut réciproque. Et au moment de leur mariage Romain avait proposé à Marion de reconnaître juridiquement Lucas comme son fils. Elle avait accepté.

Après avoir lancé la cuisson des aiguillettes, Marion prépara le dîner de Lucas. Lorsqu’il la rejoignit, il était déjà en pyjama. En se hissant sur le tabouret, il pointa un doigt en direction de la mijoteuse.

— Qu’est-ce que tu prépares, maman ?

— Du poulet avec des champignons et des carottes.

— Pourquoi j’en ai pas, moi ? demanda-t-il en posant un regard navré sur son assiette de jambon et de petits pois.

— Ce n’est pas encore prêt, mais je t’en garderai une part pour demain soir, d’accord ?

— D’ac ! Je pourrai regarder la télé quand j’aurai fini de manger ?

Marion se contenta d’un signe de tête négatif.

— Mais, maman ! Seulement jusqu’à ce que ton invité arrive ? insista-t-il en picorant ses petits pois.

— J’ai dit non, mon poussin. Tu vas à l’école, demain.

Sans attendre les protestations de son fils, Marion alla dresser la table dans le séjour, puis elle fit un nouveau détour par la cuisine et tria la salade. Lucas avait déjà vidé sa coupelle de compote accompagnée de deux sablés bretons.

— Va te laver les dents, j’arrive dans cinq minutes…

C’était plus qu’il n’en fallait. Lucas avait parfois tendance à bâcler le brossage des dents. Lorsque Marion entra dans sa chambre, il était déjà dans son lit.

— On peut lire une petite histoire tous les deux ?

Il choisit un livre et ils parcoururent quelques pages ensemble, puis Lucas se blottit dans les bras de sa mère pour un interminable câlin, émaillé de mots doux.

— Je t’aime, mon chaton.

— Tu m’aimes fort comme ça ? demanda-t-il, suspendu au cou de sa mère qu’il serrait de toutes ses forces.

Marion remonta le drap sur l’enfant et se retira, non sans lui avoir soufflé un dernier baiser du bout des doigts.

Dans sa chambre, elle troqua son tee-shirt contre un corsage en coton aux motifs floraux discrets, rectifia son maquillage et releva ses cheveux. Puis elle descendit dans le jardin, où elle cueillit un bouquet de persil et de la ciboulette pour assaisonner les crudités. Le soleil amorçait sa descente, elle sentit la caresse de ses rayons sur ses bras et ses jambes nues.

Elle fit un petit crochet par le séjour, où elle vérifia la table une dernière fois et sortit la salière. Elle ne salait jamais assez ses plats… Dans la cuisine, tout était en ordre. Elle ajouta deux cuillerées de crème dans les aiguillettes de poulet et régla la mijoteuse sur la position lente ; l’eau des pâtes était prête, le plateau de fromages aussi. La salade, pensa-t-elle en jetant un regard sur l’horloge.

Elle essorait la scarole devant l’évier, lorsqu’elle vit l’allumage automatique du jardin se mettre en route. Deux voitures remontaient l’allée menant au garage. Puis elle vit Romain et son invité en descendre. L’homme lui tournait le dos, il se pencha, prit des fleurs à l’arrière de sa voiture. Cette silhouette, ces gestes… Arc-boutée sur le bord de l’évier, Marion crut à une hallucination. Ce n’était pas possible ! Lorsque l’homme se retourna et fit face au lampadaire, la gorge de Marion se serra, son cœur s’emballa, la projetant huit ans en arrière. Fabien ! Sa tête se mit à bourdonner, à tourner, une douleur se réveilla tandis qu’une succession d’images fusait dans son esprit. Puis une crampe douloureuse se noua dans son ventre et pourtant elle refusait toujours d’y croire. Cet homme qu’elle avait tant aimé marchait vers elle, un bouquet de fleurs dans les bras. Il l’avait abandonnée au moment le plus important, le plus angoissant de sa vie de femme, et cette séparation l’avait laissée pantelante, le cœur brisé.

Une longue minute s’écoula. Marion retenait son souffle en se demandant combien de temps elle pourrait refouler ses larmes. Elle vit Romain récupérer sa sacoche dans sa voiture, et les deux hommes remontèrent l’allée. Ils se parlaient, Fabien souriait. Il sourit, pensa Marion, qui se retenait de hurler… A l’époque, elle l’avait cru mort, et à présent il montait l’escalier du perron, comme les marches d’un tombeau, des fleurs à la main. Soudain, elle prit conscience qu’il allait franchir le seuil de sa maison. Elle s’accrocha au plan de travail, ses phalanges devinrent douloureuses. Elle ne pouvait pas ! Elle ne pourrait jamais se retrouver en face de lui. Elle entendit le bruit de la porte et la voix de Romain :

— Marion ! Tu es là ?

Fabien avait-il sourcillé en entendant son prénom ? Comment pourrait-il se douter ? Elle tira de l’eau glacée au réfrigérateur américain, but rapidement deux gorgées, s’humecta le visage. Son cœur cognait toujours dans sa poitrine, mais l’effet de la surprise s’estompait un peu et ses idées s’éclaircirent. Elle dressa un plateau pour l’apéritif, mais elle dut s’y reprendre à deux fois pour emplir la coupelle de crackers.

— Marion ?

Elle but une autre gorgée d’eau et afficha un sourire sur son visage.

— J’arrive !

Quand elle entra dans le salon, les accords d’une vague musique de film jaillirent de la sacoche de Romain. Il formula de vagues excuses, pêcha son téléphone et décrocha en s’éloignant vers la porte-fenêtre entrouverte.

Marion entendit quelques mots, « accident… assurance… ».

Elle posa le plateau sur la table basse et, alors seulement, elle osa regarder Fabien en face. En dépit des tempes légèrement dégarnies, c’était bien lui. Beau, élégant dans son costume sombre, c’était l’image qu’elle avait gardée de lui, et il avait toujours cet air triste. Comme elle, il semblait atterré.

Ils se fixèrent mutuellement, sans un mot, sans un geste, comme pétrifiés. Marion déglutit avec peine, et elle parvint enfin à lui tendre la main. Il la porta à ses lèvres et elle la retira vivement. Le contact de sa peau l’avait glacée. Un silence absolu avait succédé à la surprise. Puis Fabien offrit le bouquet à Marion. Une aubaine, ces fleurs ! Elles permirent à la jeune femme de retourner dans la cuisine pour les mettre dans l’eau et surtout reprendre ses esprits. Elle prit le premier vase qui lui tomba sous la main, d’un beau bleu cobalt, beaucoup trop petit pour le bouquet. Les tiges des fleurs s’inclinèrent dangereusement à l’extérieur du vase. Tant pis. Elle ne songea même pas à les couper.

Quand elle rapporta les fleurs et un seau de glace dans le séjour, Romain avait raccroché son téléphone. Il versait du whisky dans deux verres et demanda si Lutin était couché. Puis il fit enfin les présentations en débouchant la bouteille que Fabien avait apportée :

— Ma femme Marion, Fabien Santarelli…

Marion entendait ce nom pour la première fois, mais ne réagit pas.

— Nous nous sommes déjà salués, dit-elle.

Fabien, lui, n’avait pas repris ses esprits. Il ne quittait pas la jeune femme des yeux. Romain versa un peu de vin dans un verre à pied qu’il tendit à Marion.

— C’est du franciacorta, dit-il, il vient de la propriété de Fabien.

Marion observa le vin. De fines bulles remontaient légèrement à la surface.

— Dans quelle région d’Italie se situe votre vignoble ? demanda-t-elle enfin.

Fabien se racla la gorge et avala une lampée d’alcool avant de répondre.

— En Lombardie, je suis installé près de Bergame, précisa-t-il.

Marion prit conscience qu’elle n’avait jamais oublié l’intonation profonde de sa voix, ce timbre rauque qui la troubla au plus profond d’elle-même. Elle s’efforça de paraître calme et but une gorgée de vin ; pétillant, fruité, il était délicieux.

— Je ne m’y connais pas beaucoup, mais c’est assez proche du champagne, non ?

— Vous avez raison. Le franciacorta est un vin DOC, l’équivalent italien de vos appellations d’origine contrôlée. Il est élaboré à partir de cépages blancs, comme le pinot bianco et votre fameux chardonnay. Au cours de l’élaboration, nous suivons les règles strictes pratiquées en Champagne.

Marion faisait un effort colossal pour soutenir son regard. Quand elle comprit qu’elle n’y arriverait pas, elle se leva en prétextant qu’il manquait les amuse-bouches.

— Reste assise, objecta Romain, j’y vais.

Marion se rassit alors qu’elle aurait tout donné pour se réfugier quelques minutes dans la cuisine. La boule au fond de sa gorge grossissait. Pour se donner une contenance, elle demanda à Fabien dans quel hôtel il était descendu.

— L’Abbaye des Capucins, sur les quais.

Elle s’apprêtait à l’interroger sur la durée de son séjour en croisant les doigts pour qu’il soit le plus court possible, mais le retour de Romain l’en empêcha :

— Quelle bonne odeur, dans la cuisine ! s’écria-t-il en posant les plateaux de toasts sur la table basse. Qu’est-ce que tu nous as mijoté de bon ?

Fabien se pencha, sa main tremblait lorsqu’il piocha quelques crackers et des toasts qu’il disposa sur une petite soucoupe. De son côté, Marion tira sur sa jupe qu’en cet instant elle jugea trop courte, et pour créer une diversion elle s’inquiéta de savoir pourquoi Romain avait parlé d’accident au téléphone. Il raconta le camion renversé dans le fossé, les barriques disséminées sur la route.

— Heureusement, il n’y a pas eu de blessés, mais je te laisse imaginer la tonne de paperasses en perspective ! Je râle déjà… intérieurement, ajouta-t-il en riant.

Il servit un second whisky à Fabien et, à sa grande surprise, Marion accepta une autre coupe de franciacorta.

— D’habitude, tu te limites à un seul verre, c’est signe que le vin est bon. Tu devrais écrire un papier, ça ferait de la pub à Fabien.

Avec des signes évidents de fierté, il expliqua que Marion était journaliste.

— Dans quelle branche ? demanda poliment Fabien.

— Toutes ! répondit la jeune femme avec l’ébauche d’un sourire.

Fabien sentit comme un grand froid le gagner… ce sourire ! Il avait encore la tête et le cœur pleins d’elle, de son visage, de son rire, de son corps. C’est à peine s’il entendit Marion décrire les avantages qu’il y avait à collaborer à un petit journal indépendant :

— C’est passionnant de toucher à tout, passer du compte rendu d’un procès médiatique au lancement d’une gamme de vins, l’installation d’une entreprise ou l’utilisation des subventions de la ville…

Fabien se rappelait qu’elle voulait devenir commissaire-priseur quand il l’avait quittée. Il acheva son verre et, s’il s’était écouté, il en aurait bien pris un troisième. Les questions se bousculaient dans son esprit. Quand Marion avait-elle rencontré Romain ? Et l’enfant… ? Il n’avait pas déterminé son âge en l’apercevant sur le trottoir à quelques pas de son hôtel. Mais il devait avoir six ou sept ans… ce qui voulait dire que Marion avait épousé Romain peu de temps après son départ. Elle avait su reconstruire sa vie infiniment plus vite que lui.

La jeune femme se leva et proposa de passer à table. Un léger instant de gêne pour choisir la place de chacun provoqua un éclat de rire de la part de Romain, puis Marion gagna la cuisine et alluma la plaque de cuisson pour cuire les pâtes. Elle sortit les crudités du réfrigérateur, démoula le bocal de pâté dans un ravier et coupa le pain. Elle entendait les voix de Romain et Fabien sans distinguer un mot de leurs échanges. Pour gagner du temps, elle assaisonna la salade et prépara les assiettes pour le fromage. Pas question d’attendre entre les plats, ce repas devait s’achever le plus vite possible ! Elle apporta les entrées.

— … La réglementation a longtemps interdit la macération des copeaux de bois dans le vin comme alternative au vieillissement en barriques, expliquait Romain, en revanche c’était permis pour les spiritueux.

Ils se servirent les entrées et, curieuse, Marion demanda à quand remontait le changement de la législation.

— Elle date de 2006, mais avec des règles strictes, ainsi ce vieillissement artificiel n’est pas autorisé pour les vins d’appellation d’origine contrôlée.

— L’Italie a suivi la même réglementation, affirma Fabien, les copeaux sont autorisés seulement pour les vins de table et les vins de cépages.

Puis, changeant de sujet, il félicita Marion pour la saveur du pâté. Lorsque Romain précisa que cette terrine était l’œuvre de sa belle-mère, Marion et Fabien se regardèrent et le temps se trouva brutalement suspendu. Romain emplit les verres d’un peu de vin rouge et reprit ses explications :

— Dans l’absolu, les règles de commercialisation des copeaux sont fiables. Ils doivent être issus exclusivement de bois de chêne, et leur taille ne doit pas être inférieure à deux millimètres, car une loi européenne proscrit formellement la macération de poudre de bois. Et pour s’assurer de la bonne taille des copeaux, on les calibre dans des tamis équipés de mailles de deux millimètres.

Marion enleva les assiettes à hors-d’œuvre et les restes, Romain proposa son aide.

— Ça va, mon chéri, continue de parler avec… M. Santarelli.

— Tu peux l’appeler Fabien !

Justement, elle ne pouvait pas. Dans la cuisine, elle égoutta les pâtes, y glissa une noix de beurre et versa les aiguillettes de poulet dans un plat en grès. Elle installa les récipients sur un large plateau, ajouta le saladier, le plateau de fromages et apporta le tout dans le séjour. Elle avait tellement hâte que ce dîner prenne fin ! Fabien se servit quelques pâtes, un petit morceau de poulet, et il passa les plats à Romain :

— Et donc, puisque tout est légal dans la commercialisation des copeaux, qu’est-ce qui te tracasse ?

— Depuis un an et demi, j’expédie de nombreuses commandes à un grossiste à côté de Naples. Et figure-toi qu’il y a quelques semaines… tu vas voir, c’est surprenant, le hasard !

Depuis le début de la soirée, Fabien en était intimement convaincu, mais pour d’autres raisons.

— Une employée de cette société s’est trompée en me faxant son bon de commande, en réalité elle m’a envoyé la copie d’un bon de livraison et je me suis aperçu que d’importantes quantités de copeaux partaient à destination de plusieurs grands vignobles de chianti…

— Qui est une appellation d’origine contrôlée, où l’utilisation des copeaux est strictement interdite, compléta Fabien, soudain intéressé. Il est vrai qu’à Vinexpo j’ai remarqué des chiantis à des prix relativement bas…

Il s’apprêtait à évoquer un autre détail qui l’avait intrigué au cours de ses multiples contacts sur le salon, mais Romain crut bon de préciser que Fabien arrivait de Bordeaux.

— Ma femme adore cette ville, elle y a fait ses études, et sa sœur y est installée.

Fabien renversa quelques gouttes de vin sur la table et s’excusa. Marion aussi avait accusé le coup. Comment aurait-elle pu oublier que c’était dans son studio d’étudiante à Bordeaux que Fabien lui avait annoncé leur rupture ? Elle avait discuté, supplié, pour le faire revenir sur sa décision. En vain.

Il y eut un nouveau silence. Marion se demanda comment Romain n’avait pas encore remarqué sa gêne en présence de Fabien. Il fallait que la conversation prenne rapidement une autre direction. Elle parla du décès de Mallard.

— Le président de la cave coopérative ? s’étonna Romain. Que lui est-il arrivé ?

Marion exposa les doutes qui entouraient la mort du notable.

— Je suis sûr que tu vas résoudre ce mystère ! lança Romain. Marion est une enquêtrice hors pair. Quand elle tient une affaire, elle ne lâche rien.

Sur ces mots, les regards de Marion et Fabien s’accrochèrent une fois encore, celui de Marion était glacial, et Fabien semblait anéanti. C’était l’entêtement de Marion à poursuivre une enquête dont les ramifications se perdaient dans les horreurs de la Seconde Guerre mondiale qui avait détruit leur histoire d’amour.

La salade, le fromage… Marion n’en pouvait plus. Elle jeta un coup d’œil à l’horloge au-dessus du meuble chinois aux oiseaux de paradis incrustés de nacre, cadeau de mariage de son frère et de sa belle-sœur.

Soudain, un bruit de porte rompit le silence et Lucas se glissa à pas feutrés dans le séjour. Il se hissa sur les genoux de Romain, et se tourna vers sa mère.

— J’ai mal aux dents, maman.

— C’est ton appareil, chaton, je vais te donner un médicament, je reviens.

— Tu as ce qu’il faut ? s’inquiéta Romain.

Marion acquiesça, la dentiste lui avait prescrit des sachets de paracétamol. En son absence, Romain posa un baiser tonitruant sur le front de l’enfant.

— Dis bonsoir au monsieur, Lucas !

Fabien faisait face à l’enfant qu’il fixait avec stupéfaction. Un ensemble de petits détails se gravaient au fer rouge dans son esprit. La couleur des cheveux, la forme du visage, le nez… cet enfant lui ressemblait trait pour trait. Même bouche, mêmes yeux légèrement oblongs, jusqu’à l’implantation capillaire que Fabien tenait de son père… Et ce prénom ! Pourquoi Marion avait-elle baptisé son fils Lucas ? Le prénom de son propre frère, assassiné huit ans auparavant. Une sensation de panique grandissait en lui, il en avait le souffle coupé. Ses doutes tombaient les uns après les autres… Il avait beau essayer de la chasser, de la refuser, la vérité était là, implacable, effrayante.