JEAN-PIERRE LEMAIRE

GRADUEL

poèmes

GALLIMARD

Tu montes dans le jour qui baisse

mais tu ne peux mourir déjà,

le ciel se fendrait de détresse

si tu ne t’arrêtais chez moi.

JEAN GROSJEAN

CIEL CLANDESTIN

EFFACEMENT DE DIEU

à Gabriel Ringlet

Tu montes moins vite à soixante-cinq ans

l’escalier sur la colline, attentif aux arbres,

aux eucalyptus dont l’écorce pend

comme la peau de saint Barthélemy,

écoutant les cigales déjà moins nombreuses

après l’Assomption. Tu relis la légende

des petits reposoirs ; le latin a pâli

depuis ton enfance où les fleurs étaient fraîches

(bouquets de marguerites derrière la grille

souvent renouvelés par des mains dévotes).

Tout en haut, tu vois que la porte est ouverte

mais il n’y a plus personne au monastère ;

les Sœurs sont parties en éteignant la lampe

qui disait autrefois que Dieu t’attendait.

Reste le paysage : les caps italiens,

les montagnes brunes, pays de chasseurs,

de bergers assassins et de chapelles peintes.

Tu t’assieds dehors où rien ne te console

puis tu redescends. La douce présence

est à chercher ailleurs, dans la ville profane

et les événements, en toute chose, en toi.

À la fin des vacances, les plages se vident.

La mer refroidit lentement, s’assombrit.

On voit revenir les barques de pêcheurs

au large des bouées et des rares baigneurs

venus souvent du Nord. Bientôt ne resteront

que les retraités au regard lointain ;

ils cherchent en eux la source d’eau fraîche

qui assainirait la mer imbuvable

et ferait reverdir les platanes brûlés.

Avec la tempête soufflant sur la Corse,

on voit à l’horizon plusieurs gros bateaux

détournés de leur route entre Marseille et Gênes.

On dirait une file de grands animaux,

sombres et silencieux comme des éléphants,

et même, un pétrolier rouge et blanc ressemble

à une petite maison qui voyage.

DÉPART

La mer s’assombrit à la fin de l’été ;

dès le matin, le bleu vire au gris-argent

où l’on discerne mieux les barques de pêcheurs

et les cormorans suivant au ras de l’eau

le poisson invisible. Sur la colline,

les murs du monastère paraissent plus blancs

comme si la neige était déjà tombée.

Il ressemble au couvent de Licheń, en Pologne,

où les Sœurs sont parties (certaines pleuraient)

en te laissant, au lieu de leur longue présence,

un vide essentiel : on y entend l’écho

de l’appel mystérieux, différent pour chacun,

qui n’a pas retenti encore dans ta vie

mais commence à tirer la terre sous tes pieds.

JEAN 13

L’amour t’a lavé les mains et la tête,

chenue maintenant comme celle de Pierre.

Au bout de soixante ans, tu commences juste

à le laisser faire, encore si peu sage

que, tandis qu’il essuie tes pieds fatigués,

tu vois venir la nuit avec ses tentations

comme les enfants qui n’ont plus le droit

de jouer au jardin après le bain du soir.

CHAPELLE VIDE

Le soleil du soir éclaire tristement

la nappe et la lampe éteinte sur l’autel :

les ailes des anges protègent en vain

un tabernacle vide ; les Sœurs sont parties.

L’heure avance. Un rayon venu du vitrail rouge

colore le bois rainuré des ailes,

rallume la lampe et révèle en ce lieu,

pendant un moment, Dieu présent pour toi.

CIEL CLANDESTIN

à André Schmitz

Dans la forêt délabrée, en octobre,

les murs de feuilles sont tombés,

le toit s’est envolé ;

ne restent debout

que les montants des portes

et pourtant le ciel

n’ose pas entrer.

Il attend sur le seuil,

proche et silencieux derrière les ruines,

comme un clandestin sous son capuchon

qui a déjà franchi beaucoup de frontières

et s’arrête devant

la dernière, la tienne.

LA PORTE SUR LA MER

Debout à l’horizon,

une porte presque grise

sur le bleu matinal,

encore visible

quand le soleil n’est pas levé.

C’est la porte secrète

dans le mur du ciel,

l’unique sortie

vers l’endroit du monde

– une porte étroite

que seuls franchiront

les élus à la fin des temps

et aujourd’hui, venant du large,

les étrangers qui passent

la frontière avant le jour,

ceux qu’on retrouve en ville,

maigres et noirs sous les palmiers.

si tu me donnes ton cœur

je le porterai, le chemin

guidera vers les étoiles

le mendiant ce Roi mage

JEAN-CLAUDE PIROTTE

« Je ne demande pas la lune », dit-il

en remontant la rame de métro,

un pansement sur l’œil, barbu comme Pirotte

– et tu sors trop tard ton porte-monnaie :

il est déjà plus loin, entre deux haies d’ombres,

avançant lourdement dans le tunnel humain

vers la lune au fond, ou l’étoile des Mages

– et la lune parfois vient à sa rencontre,

l’étoile descend comme pour les Mages,

s’arrête au-dessus d’une jeune fille

qui lève de son livre un regard plus doux.

GAZA

Quatre petits cercueils

flottant sur la foule :

barques trop légères,

emportées au large.

*

À côté du cratère,

un vieil homme en blanc

déroule son tapis

pour prier dans la rue.

*

Dans le champ gris des ruines,

une tache de couleur :

un jouet en plastique

n’appartenant plus à personne.

*

On ne peut sortir

par la mer ni la terre ;

mais la nuit un chemin

muletier monte au ciel.

© Éditions Gallimard, 2021.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L’EXODE ET LA NUÉE suivi de LA PIERRE À VOIX, 1982.

VISITATION, 1985.

LE CŒUR CIRCONCIS, 1989.

LE CHEMIN DU CAP, 1993.

L’ANNONCIADE, 1997.

FIGURE HUMAINE, 2008.

FAIRE PLACE, 2013.

LE PAYS DERRIÈRE LES LARMES, préface de Jean-Marc Sourdillon, 2016 (« Poésie / Gallimard »).

Chez d’autres éditeurs

LES MARGES DU JOUR, La Dogana, Genève, 1981, 2e édition 2011.

L’INTÉRIEUR DU MONDE, Cheyne, 2002, 2e édition 2007.

MARCHER DANS LA NEIGE, Bayard, 2008, 2e édition Lessius, 2018.

BERNADETTE SOUBIROUS, LA PLUS SECRÈTE DES SAINTES, L’Âge d’Homme, 2013.

L’ARMOIRE AUX TEMPÊTES, Le Bateau Fantôme, 2016.

LE BAPTÊME D’ICARE, Lessius, 2018.

Cette édition électronique du livre
Graduel de Jean-Pierre Lemaire
a été réalisée le 6 mai 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072881428 - Numéro d’édition : 362415)
Code Sodis : U30975 - ISBN : 9782072881459.
Numéro d’édition : 362418

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.