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Introduction


Ce qui m’avait été demandé, voici longtemps déjà, c’est un livre sur la théorie des catastrophes. J’avais répondu, à l’époque, que la théorie des catastrophes n’était qu’un chapitre d’un livre beaucoup plus vaste, traitant des progrès spectaculaires qui avaient été faits dans la mathématique du temps. Déjà les idées nouvelles s’étaient introduites en physique ; il était temps que le grand public, à son tour, fût initié aux attracteurs étranges et à la bifurcation de Feigenbaum. C’est ce livre que j’écrirai, et j’y annoncerai la révolution que les idées nouvelles allaient introduire dans la pratique de la science et dans notre conception du savoir.
Puis je m’aperçus que les idées nouvelles avaient bien cent ans, et que mon livre avait déjà été écrit, et même plusieurs fois. Poincaré, au début du siècle, avait déjà mis en évidence les phénomènes les plus significatifs, et il s’était donné la peine de les exposer dans une série d’ouvrages de vulgarisation qui sont restés des modèles du genre. Bergson, lui aussi, avait compris bien des choses et écrit des pages définitives sur la manière dont les sciences exactes rendent compte du temps. Qui plus est, l’un et l’autre avaient été tirés à un nombre impressionnant d’exemplaires, et on peut donc présumer qu’ils avaient été lus.
A quoi bon recommencer ? Et ma déception même était vieille comme le monde : « Rien de nouveau sous le soleil. Est-il quelque chose dont on dise : “Tiens ! Voilà du nouveau !”, cela existait déjà aux siècles qui nous ont précédés. Nul souvenir des anciens, pas plus que de leurs successeurs, il n’y aura de souvenir chez ceux qui suivront. »
Pourtant, je pense qu’il reste quelque chose à dire, et surtout qu’on peut le dire autrement. Des faits nouveaux sont venus étayer les intuitions géniales des précurseurs. Précisées par le travail de plusieurs générations de chercheurs, augmentées par l’apport des maîtres contemporains, Thom, Arnold, Smale, illustrées d’expériences curieuses et de surprenants paradoxes, elles sont aujourd’hui plus facilement communicables au non-spécialiste, comme les pays lointains, cent fois visités et étudiés, révèlent des aspects nouveaux quand on les voit par l’objectif d’un photographe de talent.
C’est là ce qu’il faudrait faire : résumer en quelques instantanés ce qui constitue désormais le paysage où s’édifie la science contemporaine.
Les trois lois de Kepler ont été bien plus qu’une curiosité astronomique, et l’image des planètes décrivant des orbites elliptiques autour du Soleil s’est imposée à des générations de chercheurs, bien au-delà des frontières des sciences exactes. C’est une des références constantes et implicites de la pensée moderne, et les découvertes de Newton ont été jusqu’à présent le prototype de toute connaissance scientifique. De la même manière, on peut résumer les progrès récents en quelques images frappantes, le chat d’Arnold, le fer à cheval de Smale, la fronce de Thom. Elles ont réveillé un écho dans tous les domaines de la science et sont visiblement destinées à faire partie de notre bagage culturel. Ce seront les « portraits de famille » des générations montantes, des images si connues qu’on ne les regarde même plus, mais dont l’absence ferait sentir l’importance.
C’est donc ce que je vais essayer de présenter : quelques photos extraites de l’album de famille de la science d’aujourd’hui.
Certes, il serait plus facile de se laisser porter par le courant et de participer à la course aux articles. Les progrès actuels sont rapides, les problèmes en cours passionnants ; il est d’autant plus dur de prendre du recul que l’on est davantage dans le coup. Alors, pourquoi écrire ce livre ? Là encore, je laisserai la parole à un très vieil auteur, que d’aucuns reconnaîtront peut-être :
« Dis-moi ! Où sont-ils, tous les anciens maîtres que tu as bien connus alors qu’ils vivaient encore et qu’ils prospéraient dans leurs études ? Déjà d’autres possèdent leurs prébendes, et je ne sais s’ils se souviennent d’eux. »
D’autre part, je sens bien le besoin qu’éprouvent nos contemporains d’entendre parler de science. Celle-ci a trop transformé nos vies, par l’intermédiaire de la technique, pour n’avoir pas des comptes à rendre. Malheureusement, ce besoin de communication est peu ou mal satisfait. Trop souvent les scientifiques s’enferment dans leur métier, et des gens cultivés vont disant qu’ils ne comprendront jamais rien aux mathématiques.
Or, un meilleur contact serait nécessaire de part et d’autre. Il nous débarrasserait de certaines idées reçues sous couleur de science, qui sont périmées depuis cent ans, ou pure élucubration d’un compilateur à succès. Il répandrait surtout une image plus fidèle de la science et de ses exigences ; la première étant de comprendre par soi-même. Si ce livre peut y amener un lecteur, il aura atteint son but.





  

  1.

  La musique des sphères

  
    

  

  
    
      Les lois de Kepler

      La figure que voici nous est familière depuis bien longtemps. Elle représente une planète gravitant autour du Soleil, sur une orbite dont le dessin exagère l’aplatissement, pour bien montrer qu’il s’agit d’une ellipse et non d’un cercle. Dans les manuels élémentaires, elle illustre innocemment l’idée que la Terre tourne autour du Soleil et convainc les jeunes générations d’une vérité que leurs aînés ont mis deux ou trois mille ans à découvrir. Les potaches plus mûrs auront droit à l’énoncé des trois lois de Kepler :

      I — Les orbites planétaires sont des ellipses dont le Soleil occupe l’un des foyers.

      II — Le segment (immatériel) SP reliant le Soleil à la planète décrit des aires égales en des temps égaux.

      III — Si l’on prend deux planètes P (période T, grand axe a) et P’ (période T’, grand axe a’), les rapports T2/a3 et T’2/a’3 sont égaux.

      La première loi donne la forme des orbites. La deuxième détermine les vitesses le long de la trajectoire : la planète accélère quand elle se rapproche du Soleil, ralentit quand elle s’en éloigne. La troisième relie ces vitesses aux dimensions de l’orbite, indépendamment des caractéristiques physiques des planètes : plus elles sont éloignées, plus elles tournent lentement.

      
        [image: . Orbite elliptique. S occupe l’un des foyers.]

        
          Figure 1. Orbite elliptique. S occupe l’un des foyers.

        

      

      
        [image: . Loi des aires. Les arcs P P  et FIGURE prennent le même temps de parcours.]

        
          Figure 2. Loi des aires. Les arcs P1P2 et FIGURE prennent le même temps de parcours.
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          Figure 3. [image: image], donc [image: image]. Les ellipses képlériennes ont même foyer S, mais non même centre. Leur forme, c’est-à-dire la valeur de b ou b′, n’a pas d’importance.

        

      

      Si on adjoint aux trois lois de Kepler le fait que les orbites des neuf planètes sont situées pratiquement dans un même plan, on obtient une description complète des mouvements planétaires. Neuf ellipses emboîtées, de Mercure à Pluton, sur lesquelles les planètes tournent dans le même sens. Eternel manège aux proportions du système solaire (Pluton est 100 fois plus éloigné du Soleil que Mercure et met 1 000 fois plus de temps à faire un tour), ce qui interdit bien entendu de le représenter à l’échelle.

      C’est en 1605 que Kepler découvrit que l’orbite de Mars était elliptique. Il énonce ses deux premières lois dans l’Astronomia nova (publiée en 1609), la troisième dans ses Harmonices Mundi (1618). On peut dire sans exagération que c’est la plus grande découverte scientifique de tous les temps. Kepler apporte une réponse complète à des questions qui ont mobilisé depuis des siècles les meilleurs esprits de l’humanité, Eudoxe de Cnide, Aristarque de Samos, Ptolémée, Copernic. Écoutons le chant de victoire de Kepler (Harmonices Mundi, préface) : « A présent j’ai été illuminé, au sein d’une très admirable contemplation, il y a dix-huit mois par une première lueur, il y a trois mois par un jour distinct, et voici très peu de jours par le Soleil lui-même. Plus rien ne me retient de m’abandonner à un transport sacré et d’affronter les mortels en confessant ingénument que j’ai dérobé les vases d’or des Égyptiens pour en faire un autel à mon Dieu, si loin des frontières de l’Égypte. Si vous me croyez, je m’en réjouirai ; si vous vous emportez, je le supporterai. Le sort en est jeté, j’écris mon livre, qu’il soit lu maintenant ou par la postérité, peu importe : il peut bien attendre cent ans son lecteur, si Dieu lui-même a attendu six mille ans un contemplateur pour son œuvre. »

      
        [image: Les planètes de Jupiter à Pluton.]

        
          Les planètes de Jupiter à Pluton.

        

      

      
        [image: Les planètes de Mercure à Jupiter.   .]

        
          Les planètes de Mercure à Jupiter.

           

          Figure 4.

        

      

      Quiconque a suivi, dans un planétarium ou un atlas, la valse hésitante de la planète Mars dans la bande zodiacale, deux pas en avant, un pas en arrière, ne trouvera pas excessif l’enthousiasme de Kepler. Elle se déplace certes dans la direction générale de l’écliptique, mais oscille irrégulièrement autour, repartant carrément en arrière avant de reprendre sa progression, si bien que l’écheveau des trajectoires, constellé de mouvements rétrogrades, ressemble à ces lignes de fond qu’un pêcheur novice a laissé s’emmêler. De même pour Jupiter et Saturne. Les planètes intérieures, Vénus et Mercure, par leur proximité du Soleil, posent d’autres problèmes encore à l’observateur. Reconnaître, par exemple, que l’« étoile du matin » et l’« étoile du soir » ne sont qu’une seule et même planète, Vénus, dans des positions différentes par rapport au Soleil, suppose déjà toute une théorie astronomique.

      
        
          Figure 5. Positions de Saturne du 1er janvier au 31 décembre 1982. On remarquera le mouvement rétrograde (Annuaire du Bureau des longitudes, Éphémérides 1982, Gauthier-Villars).

        

        [image: . Positions de Saturne du 1 janvier au 31 décembre 1982. On remarquera le mouvement rétrograde (Annuaire du Bureau des longitudes,  , Gauthier-Villars).]

      

      Le débrouillage des orbites planétaires a requis infiniment plus de patience que celui d’une ligne enchevêtrée avec ses hameçons, fût-elle aux dimensions du système solaire. Kepler bénéficiait des théories, déjà très précises, de Ptolémée et de Copernic, et des observations de Tycho Brahé. Il n’en a pas moins dû s’atteler à des calculs monstrueux, étalés sur des années. Point de calculatrices électroniques, point de tables de logarithmes. Les calculs manuscrits, conservés à la bibliothèque de Pulkova, se comptent en milliers de pages. Dans l’Astronomia nova, il conclut quinze pages in-folio de calculs en invitant le lecteur à plaindre le malheureux auteur, qui a dû les recommencer soixante-dix fois avant d’arriver à la solution. Encore le pêcheur, qui a vu filer droit sa ligne en la mettant à l’eau, a-t-il quelque raison de croire qu’elle peut être démêlée s’il la remonte enchevêtrée. Un Ptolémée ou un Kepler n’ont pour soutenir leurs efforts qu’une foi conquérante en l’harmonie cachée du cosmos.

      Les trois lois de Kepler constituent le triomphe de générations d’astronomes qui, dans les temps les plus reculés et les endroits les plus divers, des Chinois aux Mayas, des Chaldéens aux Arabes, ont persisté à mettre harmonie et régularité là où ils n’en voyaient pas. A l’œil nu, les mouvements des planètes sont réguliers comme l’est le flot d’une rivière agitée de remous. Pourquoi ne pas se contenter de cette impression d’ensemble, d’un déplacement uniforme dans la direction générale de l’écliptique, et vouloir à tout prix expliquer les moindres accidents des mouvements individuels des planètes ?

      Certes, ce savoir n’était pas purement désintéressé. Depuis l’Antiquité la plus reculée, les besoins de l’astrologie avaient fait de la prévision des positions des planètes dans le zodiaque un problème d’une très grande importance pratique. Kepler lui-même, en tant que mathématicien impérial, était chargé d’établir des horoscopes et de faire des pronostics. Au début de sa carrière, il eut la bonne fortune de prédire un hiver très froid, des révoltes paysannes et la guerre contre les Turcs, ce qui fit plus pour sa réputation que tous les traités scientifiques qu’il publia par la suite. Le comput du calendrier, particulièrement la détermination de la date de Pâques, posait également des problèmes astronomiques fort ardus, dont la solution requérait une connaissance précise des mouvements respectifs de la Terre, du Soleil et de la Lune.

      Mais, au-delà de ces considérations pratiques, pour nous bien périmées, il y a un profond désir de théorie, une certitude que le cosmos possède une harmonie, que Dieu a créé le monde avec sagesse, et que cette harmonie ou cette sagesse s’expriment de manière simple, bien que dissimulée. Ces convictions sont les nôtres aujourd’hui encore, et c’est en cela que nous sommes les héritiers de Kepler et de toute la tradition dont il est l’aboutissement. Avec leurs convictions, ils nous ont légué leur méthode, car ils nous ont appris que les secrets de la nature se dévoilent le mieux dans un langage mathématique. Comme le dit Galilée, le livre de la nature est écrit en caractères géométriques, cercles, triangles et carrés.

      On remarquera que Galilée ne parle pas d’ellipses ; cela paraît insignifiant, mais cela a son importance. En mathématiques, les figures, sur lesquelles s’appuie l’intuition, sont plus importantes que le texte, qui ne fait que la développer. Or, les astronomes classiques, jusqu’à Kepler, se sont refusés à considérer d’autre figure que le cercle et d’autre mouvement qu’uniforme. Les moyens techniques de faire autre chose existaient depuis fort longtemps : pour les propriétés géométriques des ellipses, Kepler se réfère à Apollonius (262-180 av. J.-C.), et, pour l’étude du mouvement suivant la loi des aires, à Archimède (287-212 av. J.-C.). Mais jusqu’à l’Astronomia nova, tous les systèmes du monde seront des combinaisons plus ou moins ingénieuses de cercles et de mouvements uniformes.

      
        [image: Figure 6. Le système d’Aristarque. Les orbites sont circulaires, le Soleil est au centre, et les planètes sont animées de vitesses constantes.]

        
          Figure 6. Le système d’Aristarque. Les orbites sont circulaires, le Soleil est au centre, et les planètes sont animées de vitesses constantes.

        

      

      Le plus simple est le système d’Aristarque, qui met le Soleil au centre du monde, les planètes décrivant autour de lui des orbites circulaires, parcourues d’un mouvement uniforme. C’est là une conception étonnamment moderne, exigeant notamment que la Terre soit ronde et tourne sur elle-même, pour un homme qui vivait à Samos au IIIe siècle av. J.-C. En outre, les cercles constituent d’excellentes approximations des orbites képlériennes : de toutes les planètes connues à l’époque, Mars a l’orbite la plus aplatie, et la différence entre le petit axe et le grand axe n’est que de 0,5 %. Mais il ne faut pas placer le Soleil au centre de l’orbite : l’écart avec les foyers képlériens atteint 9 % du grand axe. Et, surtout, le mouvement n’est pas uniforme sur l’orbite : conformément à la loi des aires, la planète va d’autant plus vite qu’elle est plus près du Soleil. Le cumul de toutes ces erreurs aboutit à situer Mars, à certaines époques, à 15° de sa position réelle. Cet écart entre la théorie et l’expérience était inacceptable, et le modèle d’Hipparque fut rejeté au profit d’autres constructions, plus fragiles, mais serrant de plus près les données d’observations.

      Le système de Ptolémée, par exemple, conduit à des erreurs de l’ordre de quelques degrés. Les tables astronomiques les plus précises connues à l’époque de Kepler, les Tabulœ Pruthenicœ (1551), établies d’après le système de Copernic, comportent des erreurs de 4 à 5°, comme le relève Kepler lui-même. La légende veut que Copernic se soit donné comme objectif d’atteindre une précision de l’ordre des erreurs d’observations, soit 10 minutes d’arc, un sixième de degré. On voit qu’il en était encore loin.

      Mais, pour Copernic, comme pour tous les astronomes jusqu’à Kepler, la perception du problème était faussée par des images préconçues, issues de leur bagage culturel. La question qu’ils se posaient n’était pas : « Comment décrire au mieux le mouvement des planètes ? » Il fallait construire, mais en se servant uniquement des matériaux qu’ils avaient sous la main. Le même chantier était ouvert depuis vingt siècles, les générations d’ouvriers se succédaient, se léguant leurs outils et recyclant les mêmes matériaux, sans que personne n’ait eu l’idée d’aller chercher du neuf.

      
        [image: . Un épicycle. Le centre C du petit cercle se déplace uniformément sur le grand. Pendant ce temps, le point M se déplace uniformément sur le petit cercle. La composition des deux mouvements imprime au point M une succession d’accélérations et de décélérations.]

        
          Figure 7. Un épicycle. Le centre C du petit cercle se déplace uniformément sur le grand. Pendant ce temps, le point M se déplace uniformément sur le petit cercle. La composition des deux mouvements imprime au point M une succession d’accélérations et de décélérations.
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