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  Prévoir le futur. Certains nomment ça fixer l’abîme. À Normal Head on accueille des veilleurs stratégiques civils ou militaires rendus fous par leurs visions de bouleversements géopolitiques, guerres de drones et apocalypses diverses. Quand on retrouve à la place d’un patient un tas d’insectes dans son lit, les névrosés et déséquilibrés de l’institut se lancent dans une folle enquête, entre aliénation et surveillance…


  UNE APOGÉE DANS LE DÉLIRE PARANOÏAQUE ET L’IRONIE ICONOCLASTE, PAR LE MAÎTRE DE L’UNDERGROUND, AUTEUR CULTE DU GRINÇANT TRANSMETROPOLITAN.


  


  Scénariste né en 1968 en Angleterre, Warren Ellis a participé au renouveau de Marvel dans les années 1990, travaillant sur Iron Man et Les Quatre Fantastiques. Après Artères souterraines (Au diable vauvert) et Gun Machine (Le Livre de poche), Normal est son troisième roman.
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  «Donnez-moi tout de suite un accès complet à internet et y’aura pas de blessés», dit la femme, sa brosse à dents pointée vers l’infirmier comme une baguette de sorcier maléfique. Elle avait taillé l’extrémité de l’objet à la diable pour en faire un surin, mais le résultat, approximatif, n’aurait pu tromper quiconque en avait déjà vu un. Ses cheveux gris comme des fils d’acier étaient retenus en arrière par un vieil élastique marron, et sa paupière gauche tremblait tellement qu’elle dirigeait parfois sa prétendue arme sur une image fantomatique, derrière l’épaule de l’infirmier.


  «Professeure», dit celui-ci en hochant la tête et en s’efforçant de rester en contact visuel direct avec au moins un de ses yeux.


  Elle avait la cinquantaine, l’allure et la carrure d’un oiseau autoritaire, et elle s’exprimait de cette voix aiguë que l’on prenait en général pour s’adresser aux enfants ou aux chiens.


  «Je ne plaisante pas, dit-elle. C’est un scandale. On se croirait au Moyen Âge, ici. Je n’ai pas vu de photo de chat depuis six semaines. Je n’en peux plus.»


  L’infirmier était petit et courtaud, avec d’épais sourcils, des muscles noueux, et ces pores de quarantenaire qui donnent l’impression d’être toujours mal rasé. Il sautait sur place en souriant et Adam Dearden trouvait qu’il ressemblait beaucoup à un gangster de dessin animé pour enfant. Derrière le guichet du hall d’admission, un de ses collègues, qui portait la blouse grise apparemment réservée au personnel, avançait avec nervosité. Adam sentit la panique pointer sous la couche de médicaments dans son système. Il n’avait pas prévu que l’arrivée à Normal soit le moment le plus stressant de sa journée. «Professeure, répéta l’infirmier râblé, si vous ne posez pas ça tout de suite, nous allons devoir vous la prendre. Et ça s’est mal terminé la dernière fois, vous vous rappelez?


  —Si vous me donniez internet, je pourrais arrêter de fabriquer des armes. Vous me poussez à bout, jeune homme. Je n’ai jamais consenti à ça.


  —Allons, vous savez bien que c’est faux, professeure. Vous avez accepté, et votre employeur aussi. Vous avez signé le formulaire d’admission.


  —Et alors, qu’est-ce que ça peut faire? Il n’a aucune valeur légale. Je suis complètement tarée, non? Je vous menace avec une brosse à dents, bon sang. Une brosse à dents à dix dollars.»


  La professeure baissa les yeux sur son arme. L’infirmier d’Adam Dearden, un balaise au cou de taureau qui lui avait peut-être dit huit mots de tout le voyage, lui prit le bras en silence et l’écarta d’un bon mètre de la scène.


  «J’ai tout gâché, poursuivit la femme en faisant tourner la brosse à dents entre ses doigts. Si vous ne m’aviez pas piqué mon rayon de la mort, je n’aurais pas été obligée d’en arriver à de telles extrémités.»


  Elle s’affaissa légèrement et donna son arme au surveillant. «Je voulais juste voir des photos de chats. Un gif ou deux. C’est tout.


  —Nous allons vous ramener en Prépa-ration, dit le garde-malade qui n’avait jamais su mentir et qui ne s’était jamais rendu compte que tout le monde le savait. Nous allons d’abord passer à l’infirmerie, histoire de vous requinquer.»


  Il lui saisit doucement le poignet et lui fit quitter le hall d’entrée et sa peinture acrylique verte par le couloir lambrissé qui partait vers l’est. Dearden entendit la professeure demander:


  «Je peux avoir de tous les médicaments?


  —Par ici», dit l’infirmier d’Adam, portant ainsi le nombre de fois où on lui avait répété ces mots depuis le début de son voyage à dix, un joli chiffre rond. À pdx où Dearden avait débarqué d’un avion privé, le garde-malade lui avait lancé en venant à sa rencontre sur la piste: «Adam Dearden? Par ici.» Adam ignorait ce qu’on avait raconté au personnel de Normal Head pour qu’ils envoient un géant capable de circoncire un séquoia avec les dents le chercher, mais il avait suivi docilement. Cela n’aurait sans doute servi à rien de discuter et avec tous les sédatifs et les antipsychotiques qu’on lui avait injectés avant de monter dans l’avion, il n’aurait jamais pu persuader ses jambes de faire autre chose que d’avancer mollement. Il craignait même de devoir reprendre consciemment la maîtrise de ses poumons, parce que compter sur les fonctions autonomes de son corps semblait de plus en plus périlleux.


  Il avait peut-être manqué de prudence en exprimant cette inquiétude lorsqu’on l’avait fait entrer dans un 4x4 ridicule, aussi large qu’un tank et doté d’un pare-buffle visiblement conçu pour atomiser des maisons à l’impact. «La ferme», lui avait alors rétorqué l’infirmier sur un ton qui laissait entendre qu’il était très doué pour tuer. Adam s’était donc tu et avait regardé Portland défiler, si détaché du panorama qu’il aurait tout aussi bien pu être assis dans un véhicule arrêté sur un plateau et regarder une projection sur un écran ou bien deux personnes qui faisaient tourner, comme des fous, un rouleau représentant un paysage peint pour simuler le mouvement. Rien ne paraissait réel. Il avait éclaté de rire en voyant le mont Hood, recouvert d’un capuchon blanc argenté au milieu de l’été. Pourquoi peindre un sommet enneigé en cette saison? Encore une erreur ridicule de la part de la réalité.


  Il avait cessé de se marrer en se rappelant que c’était à une erreur de la réalité qu’il devait de se retrouver dans cette voiture puis était resté silencieux un long moment.


  Les chênes et les sapins étaient apparus lorsqu’ils avaient atteint l’autoroute et étaient passés de la South West Pacific Highway à la Salmon River Highway, traversant des localités comme Falling Creek, Tualatin, Joe Dancer Park et Erratic Rock. Le genre d’endroits où l’on pouvait mourir sans jamais être retrouvé et qu’il imaginait très bien baignés par le soleil en été et enveloppés de neige en hiver. Puis, au printemps et à l’automne, frappés par des grêlons aussi gros que des pièces de monnaie qui martelaient la chair et brisaient des os, les réduisant à des petits fragments que des oiseaux pourraient ingérer.


  Un de ses amis, un homme mince aux yeux doux et au menton carré qui serrait toujours les mâchoires en réfléchissant, avait un jour disparu dans un lieu de ce genre. Il avait laissé un mot posé près de la roue avant gauche du pick-up garé devant sa cabane, sous une vieille boîte de nourriture pour chien. Comme beaucoup de membres de cette génération qui tapaient sur un clavier toute la journée, il avait perdu l’habitude d’écrire à la main. Sur la note, on pouvait lire: «Vous ne me retrouverez pas. Je retourne au sein du cycle naturel tant que je le peux encore. Je ne veux pas voir la fin de l’avenir. Dites à mon père que je suis heureux qu’il ait le cancer. Au revoir.» En bas de sa lettre, il avait gribouillé un dessin représentant un sablier vide. Adam avait retourné la feuille et découvert qu’il s’agissait d’un reçu de pharmacie pour un gros paquet d’antidouleurs et quatre bouteilles d’eau minérale hors de prix, celles avec des vitamines ajoutées. On ne le retrouva jamais. Dearden supposait que les boîtes en plastique de cachets et les bouteilles d’eau vides devaient encore flotter quelque part dans un ruisseau, sorte de dernier doigt d’honneur au monde pollué que son ami détestait, adressé depuis les innombrables estomacs d’oiseaux dans lesquels il planait dans le ciel.


  Une fois passé Erratic Rock –une plaine inondable beaucoup moins intéressante que son nom le laissait présager– Adam avait demandé, de façon puérile, s’ils arrivaient bientôt. L’infirmier, qui ne conduisait pas et se contentait de le surveiller comme un flic garderait un criminel dangereux pendant un transfert entre deux prisons, avait répondu: «Oui, bientôt» et n’avait plus prononcé un mot jusqu’à l’arrivée. Mais il avait menti puisqu’ils avaient encore roulé une heure avant d’atteindre l’entrée est de la forêt expérimentale de Normal Head, dans la nature reculée et à l’abri des regards, près de la côte de l’Oregon, aux États-Unis.


  Normal Head était un site protégé, classé comme forêt expérimentale par le service des Forêts des États-Unis et comme réserve de biosphère par l’Unesco. Sur les sept mille cinq cents hectares de la forêt expérimentale de Normal Head, on avait installé, sur les vestiges d’une ville fantôme nommée Normal Station, le centre de recherche de Normal Head. Adam, comme beaucoup d’autres dans son domaine, avait une vague idée de cet endroit –il savait à peu près où le centre se situait, avait entendu des amis d’amis et quelques patients externes fragiles et mélancoliques raconter des histoires sur ce qu’il s’y passait– mais il le découvrait. Voir Normal Head de près n’était généralement pas bon signe pour les gens de sa profession. Avec ce qu’il en savait et comme il avait encore un peu conscience de son propre état, il s’était demandé s’il reverrait un jour ce portail. Il y avait de fortes chances pour qu’il ne quitte plus cette forêt. Certains n’en repartaient jamais.


  Deux gardes au poste de contrôle de l’entrée est avaient laissé entendre à Adam qu’ils lui en voulaient de leur faire rater le début de Bonanza à la télévision. Cela l’avait un peu chagriné, mais uniquement parce qu’il trouvait formidable l’idée de s’asseoir pour regarder un épisode de Bonanza. Étrangement réconfortante, même. Son infirmier avait pesté contre les gardes. Dearden en avait conclu qu’ils n’étaient pas censés interagir autant avec lui. Les deux hommes avaient pris, à contrecœur, le nouvel arrivant en photo, prétendu que leurs autres équipements de sécurité ne fonctionnaient pas et fait signer le surveillant avant de les laisser passer. Il était difficile de vraiment les considérer comme des «gardes», mais Adam avait tout de même jeté quelques coups d’œil inquiets aux gros pistolets qu’ils portaient à la ceinture.


  La voiture avait repris sa route sur une piste sinueuse bordée d’un rideau ininterrompu d’immenses arbres dont il aurait sans doute le temps d’apprendre les noms. Il savait reconnaître un chêne, et on lui avait montré des sapins de Douglas lors d’un précédent voyage à Portland, mais à part ça, dans le monde d’Adam Dearden, ces végétaux portaient tous le même nom: «arbre». La forêt semblait partout, ici, et il s’était un instant amusé à envisager qu’une partie de sa thérapie consiste peut-être à l’obliger à vivre à l’intérieur d’un tronc. Il n’avait pas abordé le sujet avec son infirmier de peur que cela ne l’amuse guère, mais également parce que toute discussion depuis Windhoek présentait de multiples dangers. C’était comme si, ces derniers jours, personne ne le comprenait et que tous ses interlocuteurs s’agaçaient ou devenaient menaçants chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Il avait alors regardé par la fenêtre et rebaptisé de noms inventés les diverses espèces d’arbres qu’il voyait.


  Cela ne l’avait pas amusé longtemps et il avait cessé bien avant qu’ils atteignent l’enceinte du centre. Un immeuble brutaliste en forme de fer à cheval était accolé à un grand carré de terre recouverte d’écorce, face à une rangée de cabanes entourées d’étranges petits bâtiments modulaires qui paraissaient avoir été parachutés de cinq ans dans l’avenir. La voiture s’était arrêtée au bout du fer à cheval –dont les longs bras dirigés à l’opposé du carré disparaissaient dans le bois– et la grosse main de l’infirmier avait fait comprendre à son patient qu’il devait descendre de la voiture. Il s’était encore écoulé cinq minutes avant que le surveillant parvienne à l’extirper du véhicule, ce dont Adam tirait une étrange fierté et qui valait bien le cri aigu qui avait accompagné sa performance.


  Évidemment, aussitôt passée la porte du hall d’entrée, il s’était fait voler la vedette. Une femme d’un certain âge exigeait un accès à internet en brandissant une brosse à dents mal aiguisée. L’atmosphère était tendue. Adam sentit une migraine de tension démarrer dans son cou et ses yeux se remplir de larmes. Il savait que quelqu’un lui posait une question, mais il ne parvenait pas à comprendre ce qu’on lui disait. Il avait reconnu le ton interrogatif, ce qui le rassurait –il n’était pas si mal en point–, mais il avait tout même l’impression qu’on lui avait volé le dictionnaire interne dont les gens normaux se servaient pour associer des sons à des idées. Sa poitrine se serra et son menton se plissa involontairement. Il secoua la tête, violemment, et la douleur explosa depuis son cou jusqu’à la base de son crâne. Son cerveau se reconnecta assez longtemps pour qu’il entende la femme demander des médicaments d’une voix entrecoupée, puis, sans raison valable, il se mit à crier. Sans parvenir à s’arrêter.
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