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Me voici nu

J’invente que je lis Gustave Roud comme
si je n’avais jamais rien lu de lui, comme si
je ne savais rien de lui, comme si je n’avais
jamais vu son grand corps longiligne tout
droit sorti des doigts de Giacometti qui
lui est presque exactement contemporain.
«Me voici nu» écrit le poéte dans Pour un
moissonneur. Aussi nu que le sera Lhomme qui
marche, pétri de tout le savoir de la sculpture
mais qu’il s’agit de porter en avant et de ne
pas répéter. L'homme qui marche ne s’appréte
pas a mettre un pied devant I’autre encore et
toujours, il est sur le point de se défaire, de
n’étre rien, rien d’autre que le mouvement.
Guetté par le vacillement, la chute peut-étre
bien.

Nu, dénudé plutdt, non pas nu comme
au premier jour, la nudité n’est pas un don,



mais un effort, une ambition, ’homme qui
marche, «impossible “je suis” », est tendu vers
un perpétuel devenir. Le nuage qui ouvre
Essai pour un paradis de Gustave Roud porte
dans ses flancs incertains L'homme qui marche
de Giacometti. Comme si le poéte avait une
longueur d’avance, une légeéreté d’avance,
aije envie de dire, lui qui, sa vie durant,
n’aura pas quitté le Haut-Jorat d’enfance, ni
méme la ferme familiale, mais qui est tout
aussi incertain de sa demeure que les flancs
du nuage. Rien moins que replié sur un terri-
toire mais étendu a lui et jusqu’au ciel. Offert
a la dispersion, offert au vent «comme une
femme » — trois fois la comparaison revient
dans ces pages —, comme les graminées qui
parsement le livre et seront fauchées puis
moissonnées par les paysans qu’ardemment
il désire.

Jinvente que je lis Gustave Roud comme
si je n’avais jamais rien lu de lui. J'invente
et je n’invente pas. Une image mal saisie,
un mot lu trop vite qui soudain a la relec-
ture me saute aux yeux, et toute la page en
est éclairée. Je la découvre pour la premicre
fois. Chaque mot ici compte, entre dans la
composition. Comme la touche de couleur
sur laquelle tombe un éclat de lumiere qui
révele le tableau, le fait prendre. Le pocte
écrit et voit, le lecteur avec lui. Le lecteur
lit et voit. Me voici nu, pourrait-il s’écrier



lui aussi devant les mots qui lui donnent
le ciel commun et prodigieux, me voici nu
pourrait-il s’écrier en buvant avec le poéte et
«avec délice le vent cru».

Gustave Roud convoque la splendeur de
Poussin, mais c’est a de plus proches peintres
que je pense en le lisant. A Braque, ses col-
lages, comme je découvre le paquet de tabac
rouge et gris, avec les mots écrits en gros
qui trouent la page, TABACCO VIRGINIA
FORTE, assorti du foulard gris d’Aimé.
Confrontation si frappante qu’il n’y aurait
«plus rien a dire ». A Cézanne surtout. Sa soli-
tude entétée. Entétante. Son obstination. A
peindre le méme. Montagne Sainte-Victoire,
Madame Cézanne, ou pommes. A se délivrer
du sujet. A délivrer le sujet pour qu’enfin il
apparaisse. A absorber le réel dans le tableau,
I’agencer selon lintelligence du tableau,
couleurs et formes, afin d’exhausser le réel,
qu’il soit digne d’étre peint, que la faucheuse
d’Aimé, I’habit d’Aimé, «d’une douceur cha-
toyante, inépuisable, exquise », soient dignes
d’étre chantés comme de figurer dans Les
Funérailles de Phocion, le tableau de Poussin.

Nous nous moquons bien cependant de
Phocion dont le cadavre est caché sous un
drap, mais pas d’Aimé, vivant pour toujours,
dont le «vrai» nom brille dans la seule dédi-
cace, Olivier Cherpillod de Sarandin. On sait
combien 'amoureux se plait a prononcer le



nom de celui qu’il aime. Le nom est la chair
d’Aimé, son corps désirable. La dédicace
irradie vers Essai pour un paradis.

« Hier soir avec Aimé, notre lente cause-
rie », Aimé n’est pas amant, mais nul doute
qu’il est une présence amie, j’en veux pour
preuve qu’amie est 'anagramme d’aimé, la
vérité contenue dans les mots. Mais contrai-
rement a Pour un moissonneur, Essai pour un
paradisn’est pas seulement une adresse, Aimé
n’est pas seulement fu mais . Aimé est la pré-
sence méme. Il n’est pas assujetti, pas sujet, le
po¢me est son royaume. De méme qu’il n’est
pas seulement celui qui est peint mais celui
qui peint, il peint le paysage avec sa faux et
sculpte des andains comme des cannelures
de colonnes. Colonnes couchées dans les
champs. Le désir que le poete a d’Aimé se
propage au champ touché par Aimé. Le poete
est le champ fauché. Epis, herbes et fleurs
mélangées. Voici la moisson. Ces pages d’or
et de lumiere que le poéte a recueillies sous
la lame d’Aimé, ces pages plus que vivantes
comme le poéte a consenti a disparaitre pour
que leve la joie. Sans doute ne survivra-t-elle
pas a I’été, qu’'importe, une fois elle a levé.

Pour un moissonneur parait en 1941, un
peu moins de dix ans le séparent d’Essai
pour un paradis. Une éternité d’ombre. I1 est
également dédicacé a celui qui est désiré,
Fernand Cherpillod, le neveu d’Olivier. Mais



il n’est pas Aimé, sa présence n’est pas amie.
Ses mains ne sont pas « bonnes» ni «chargées
d’amitié vers les choses». Ses mains sont
blessées. Sa présence n’est pas amie, elle est
méme sujette a caution. Gagnée par I'hiver,
la forét. «Ou es-tu?» On dirait que le poete
appelle un chevreuil, farouche, insaisissable,
une béte des bois qui a commerce avec les
morts. Chdateau Noir de Cézanne. Envers,
ombre portée de La Montagne Sainte-Victoire
dont la roche est fauchée par le soleil. Le
chateau peint par Cézanne n’est pas noir,
au contraire, il est ocre, orange méme, dési-
rable, mais il est défendu par le désordre
des branches, de la broussaille, la confusion
de D'obscurité. Aucune faux ne l'a séparé
du chaos. Le chevreuil s’enfonce dans les
terres incultes, inquiétantes. On frissonne,
on le perd. Il faut se perdre aussi, mourir a
soi-méme, il faut écrire depuis sa mort pour
avoir une chance d’atteindre le chevreuil, de
parler aux vivants.

Me voici nu. On n’oublie pas encore ce
qui nous a portés. Poussin, Bach, Novalis,
ou plus surprenant peut-¢tre, Mansfield, de
quelques années l'ainée de Gustave Roud
mais éternellement plus jeune que lui,
comme elle estmorte il yalongtemps déja, en
1923. Katherine Mansfield a laquelle je pen-
sais I’autre soir a Menton ou une rue porte
son nom, ou elle vécut quelque temps, écrivit



des nouvelles, atteinte par la tuberculose qui
allait bientoét I'emporter mais refusant de
plier le genou devant le désespoir, se rappe-
lant «qu’a chacun de leurs séjours au bord
de la mer, elle était partie se promener toute
seule, qu’elle s’était avancée le plus pres pos-
sible de I’eau et avait chanté quelque chose,
quelque chose qu’elle avait inventé, tout en
contemplant cette mer qui ne connaissait pas
le repos.» Chantant a I'oreille de Gustave
Roud et par son entremise a la mienne. Frise
de trois personnages se tenant par I’épaule
au bord de la mer, et se donnant le mot sans
connaitre de repos.

On n’en finit jamais de lire. Je n’ai rien
lu. Je n’ai rien lu de Gustave Roud. Le mot
réclame encore et toujours d’étre examiné,
soupesé dans la paume, porté a la lumiere et
tenu au secret, frotté aux autres mots pour
voir si quelque feu en jaillirait. Lecteur, ou
es-tu? Le mot est un chevreuil. Si on lui met
la main dessus, son coeur cesse de battre, si
on le laisse s’échapper, on risque de le perdre
de vue. Lecteur, ou es-tu? Lecteur aux aguets
qui ne fait pas du mot sa proie mais son ver-
tige. Lire est une histoire d’amour.

Je me reprends. Je reprends toutdu début.
Je relis les deux poemes en prose de Gustave
Roud en entier, a toute allure, portée par leur
musique dont je monte le son, je lis si vite
que j’ai le sentiment de ne rien comprendre



mais que les mots me comprennent. Les mots
et moi nous respirons en grand. Je balaie
mon bureau, je m’applique, je passe bien
le balai dans les coins. Depuis longtemps
j’ai le projet d’écrire quelque chose avec le
mot balayer. 1l serait question a nouveau de
ma grand-mere qui s’échinait a faire propre.
Faire propre, mettre au propre. Passer la
serpilliere, ’eau de Javel, balayer surtout, et
méme la route a grande circulation devant
sa minuscule mercerie-bonneterie. A un cer-
tain moment de la journée, quand elle savait
qu’il n’y avait presque plus de voitures ni de
camions, elle balayait vigoureusement le trot-
toir et la chaussée. Elle balayait la route. On
se moquait d’elle mais aujourd’hui je ne suis
pas loin de croire a I'héroisme de cet achar-
nement déraisonnable, envers et contre tout.
Balayer ne s’inscrit pas dans Les Travaux et les
Jours, n’a aucune lettre de noblesse, balayer
n’est pas faucher ni moissonner, mais je
compte sur Gustave Roud pour m’aider.
Faire propre, mettre au propre. Vite, les
camions grondent déja tout pres, et la guerre
n’est pas loin qui enleva un deuxiéme enfant
a ma grand-mere. «La route est pleine de
corps étendus, les hommes, les femmes qui
courent ¢a et la s’y heurtent comme des
aveugles. » C’est le dernier réve que délivre le
poete a la fin d’Essai pour un paradis, le réve
qui nous relie aux déchirements du monde.



Aimé s’est fait ange, non pas tombé du ciel
mais né de la moisson. Celui qui voit, celui
par qui on voit. Il faut compter sur Aimé pour
ne pas étre aveugle a son tour, pour soutenir
«de tout son regard cet orage d’épouvante
et de lumiere sur le monde ». Il faut comp-
ter sur le poete pour regarder le monde fat-il
irregardable. Il faut compter de tout son
ceeur sur les viatiques qu’il nous tend, «le ciel
de juin comme un morceau de nacre », «une
toute petite étoile », un oiseau qui porte «aux
vivants les messages des morts ».

Ai-je écrit la une préface, une présenta-
tion, un préambule? Allons donc! Dans un
champ fauché de frais, quelques épis glanés,
disposés dans la main ouverte.

Que le vent les disperse

La Fontaine de_Jarrier, aotit 2020),

Maryline Desbiolles



Note éditoriale

L’édition originale d’Essai pour un paradis
a paru dans les Cahiers d’Aujourd’hui publiés
par les Editions Mermod, a Lausanne, en
mai 1933 (n° 121, antidaté de novembre
1932). Roud a repris ce texte, avec des
modifications, dans le premier tome de ses
Eerits de 1950 (Lausanne, Mermod). Dans
I’édition augmentée des Eerits (Lausanne,
Bibliothéque des Arts), publiée en 1978 par
Philippe Jaccottet, les suppressions opérées
par Roud en 1950 ont été rétablies, et les
ajouts conservés. Nous donnons ici le texte
de I’édition de 1933, qui sera aussi celui des
Euvres completes a paraitre en 2022.

Publié en 1941 al’enseigne d’Aujourd’hui
(Lausanne, Editions Mermod), Pour un
moissonneur est repris, légerement modifié,
dans le deuxiéme tome des Ecrits de 1950,
puis dans I’édition posthume de 1978. C’est
le texte de I’édition originale qui est donné
ici, comme il le sera dans les (Fuvres completes
a venir.
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