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Me voici nu

J’invente que je lis Gustave Roud comme 
si je n’avais jamais rien lu de lui, comme si 
je ne savais rien de lui, comme si je n’avais 
jamais vu son grand corps longiligne tout 
droit sorti des doigts de Giacometti qui 
lui est presque exactement contemporain. 
« Me voici nu » écrit le poète dans Pour un 
moissonneur. Aussi nu que le sera L’homme qui 
marche, pétri de tout le savoir de la sculpture 
mais qu’il s’agit de porter en avant et de ne 
pas répéter. L’homme qui marche ne s’apprête 
pas à mettre un pied devant l’autre encore et 
toujours, il est sur le point de se défaire, de 
n’être rien, rien d’autre que le mouvement. 
Guetté par le vacillement, la chute peut-être 
bien. 

Nu, dénudé plutôt, non pas nu comme 
au premier jour, la nudité n’est pas un don, 
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mais un effort, une ambition, l’homme qui 
marche, « impossible “je suis” », est tendu vers 
un perpétuel devenir. Le nuage qui ouvre 
Essai pour un paradis de Gustave Roud porte 
dans ses flancs incertains L’homme qui marche 
de Giacometti. Comme si le poète avait une 
longueur d’avance, une légèreté d’avance, 
ai-je envie de dire, lui qui, sa vie durant, 
n’aura pas quitté le Haut-Jorat d’enfance, ni 
même la ferme familiale, mais qui est tout 
aussi incertain de sa demeure que les flancs 
du nuage. Rien moins que replié sur un terri-
toire mais étendu à lui et jusqu’au ciel. Offert 
à la dispersion, offert au vent « comme une 
femme » – trois fois la comparaison revient 
dans ces pages –, comme les graminées qui 
parsèment le livre et seront fauchées puis 
moissonnées par les paysans qu’ardemment 
il désire.

J’invente que je lis Gustave Roud comme 
si je n’avais jamais rien lu de lui. J’invente 
et je n’invente pas. Une image mal saisie, 
un mot lu trop vite qui soudain à la relec-
ture me saute aux yeux, et toute la page en 
est éclairée. Je la découvre pour la première 
fois. Chaque mot ici compte, entre dans la 
composition. Comme la touche de couleur 
sur laquelle tombe un éclat de lumière qui 
révèle le tableau, le fait prendre. Le poète 
écrit et voit, le lecteur avec lui. Le lecteur 
lit et voit. Me voici nu, pourrait-il s’écrier 
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lui aussi devant les mots qui lui donnent 
le ciel commun et prodigieux, me voici nu 
pourrait-il s’écrier en buvant avec le poète et 
« avec délice le vent cru ».

Gustave Roud convoque la splendeur de 
Poussin, mais c’est à de plus proches peintres 
que je pense en le lisant. À Braque, ses col-
lages, comme je découvre le paquet de tabac 
rouge et gris, avec les mots écrits en gros 
qui trouent la page, TABACCO VIRGINIA 
FORTE, assorti du foulard gris d’Aimé. 
Confrontation si frappante qu’il n’y aurait 
« plus rien à dire ». À Cézanne surtout. Sa soli-
tude entêtée. Entêtante. Son obstination. À 
peindre le même. Montagne Sainte-Victoire, 
Madame Cézanne, ou pommes. À se délivrer 
du sujet. À délivrer le sujet pour qu’enfin il 
apparaisse. À absorber le réel dans le tableau, 
l’agencer selon l’intelligence du tableau, 
couleurs et formes, afin d’exhausser le réel, 
qu’il soit digne d’être peint, que la faucheuse 
d’Aimé, l’habit d’Aimé, « d’une douceur cha-
toyante, inépuisable, exquise », soient dignes 
d’être chantés comme de figurer dans Les 
Funérailles de Phocion, le tableau de Poussin.

Nous nous moquons bien cependant de 
Phocion dont le cadavre est caché sous un 
drap, mais pas d’Aimé, vivant pour toujours, 
dont le « vrai » nom brille dans la seule dédi-
cace, Olivier Cherpillod de Sarandin. On sait 
combien l’amoureux se plaît à prononcer le 
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nom de celui qu’il aime. Le nom est la chair 
d’Aimé, son corps désirable. La dédicace 
irradie vers Essai pour un paradis.

« Hier soir avec Aimé, notre lente cause-
rie », Aimé n’est pas amant, mais nul doute 
qu’il est une présence amie, j’en veux pour 
preuve qu’amie est l’anagramme d’aimé, la 
vérité contenue dans les mots. Mais contrai-
rement à Pour un moissonneur, Essai pour un 
paradis n’est pas seulement une adresse, Aimé 
n’est pas seulement tu mais il. Aimé est la pré-
sence même. Il n’est pas assujetti, pas sujet, le 
poème est son royaume. De même qu’il n’est 
pas seulement celui qui est peint mais celui 
qui peint, il peint le paysage avec sa faux et 
sculpte des andains comme des cannelures 
de colonnes. Colonnes couchées dans les 
champs. Le désir que le poète a d’Aimé se 
propage au champ touché par Aimé. Le poète 
est le champ fauché. Épis, herbes et fleurs 
mélangées. Voici la moisson. Ces pages d’or 
et de lumière que le poète a recueillies sous 
la lame d’Aimé, ces pages plus que vivantes 
comme le poète a consenti à disparaître pour 
que lève la joie. Sans doute ne survivra-t-elle 
pas à l’été, qu’importe, une fois elle a levé. 

Pour un moissonneur paraît en 1941, un 
peu moins de dix ans le séparent d’Essai 
pour un paradis. Une éternité d’ombre. Il est 
également dédicacé à celui qui est désiré, 
Fernand Cherpillod, le neveu d’Olivier. Mais 
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il n’est pas Aimé, sa présence n’est pas amie. 
Ses mains ne sont pas « bonnes » ni « chargées 
d’amitié vers les choses ». Ses mains sont 
blessées. Sa présence n’est pas amie, elle est 
même sujette à caution. Gagnée par l’hiver, 
la forêt. « Où es-tu ? » On dirait que le poète 
appelle un chevreuil, farouche, insaisissable, 
une bête des bois qui a commerce avec les 
morts. Château Noir de Cézanne. Envers, 
ombre portée de La Montagne Sainte-Victoire 
dont la roche est fauchée par le soleil. Le 
château peint par Cézanne n’est pas noir, 
au contraire, il est ocre, orange même, dési-
rable, mais il est défendu par le désordre 
des branches, de la broussaille, la confusion 
de l’obscurité. Aucune faux ne l’a séparé 
du chaos. Le chevreuil s’enfonce dans les 
terres incultes, inquiétantes. On frissonne, 
on le perd. Il faut se perdre aussi, mourir à 
soi-même, il faut écrire depuis sa mort pour 
avoir une chance d’atteindre le chevreuil, de 
parler aux vivants.

Me voici nu. On n’oublie pas encore ce 
qui nous a portés. Poussin, Bach, Novalis, 
ou plus surprenant peut-être, Mansfield, de 
quelques années l’aînée de Gustave Roud 
mais éternellement plus jeune que lui, 
comme elle est morte il y a longtemps déjà, en 
1923. Katherine Mansfield à laquelle je pen-
sais l’autre soir à Menton où une rue porte 
son nom, où elle vécut quelque temps, écrivit 
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des nouvelles, atteinte par la tuberculose qui 
allait bientôt l’emporter mais refusant de 
plier le genou devant le désespoir, se rappe-
lant « qu’à chacun de leurs séjours au bord 
de la mer, elle était partie se promener toute 
seule, qu’elle s’était avancée le plus près pos-
sible de l’eau et avait chanté quelque chose, 
quelque chose qu’elle avait inventé, tout en 
contemplant cette mer qui ne connaissait pas 
le repos. » Chantant à l’oreille de Gustave 
Roud et par son entremise à la mienne. Frise 
de trois personnages se tenant par l’épaule 
au bord de la mer, et se donnant le mot sans 
connaître de repos.

On n’en finit jamais de lire. Je n’ai rien 
lu. Je n’ai rien lu de Gustave Roud. Le mot 
réclame encore et toujours d’être examiné, 
soupesé dans la paume, porté à la lumière et 
tenu au secret, frotté aux autres mots pour 
voir si quelque feu en jaillirait. Lecteur, où 
es-tu ? Le mot est un chevreuil. Si on lui met 
la main dessus, son cœur cesse de battre, si 
on le laisse s’échapper, on risque de le perdre 
de vue. Lecteur, où es-tu ? Lecteur aux aguets 
qui ne fait pas du mot sa proie mais son ver-
tige. Lire est une histoire d’amour.

Je me reprends. Je reprends tout du début. 
Je relis les deux poèmes en prose de Gustave 
Roud en entier, à toute allure, portée par leur 
musique dont je monte le son, je lis si vite 
que j’ai le sentiment de ne rien comprendre 
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mais que les mots me comprennent. Les mots 
et moi nous respirons en grand. Je balaie 
mon bureau, je m’applique, je passe bien 
le balai dans les coins. Depuis longtemps 
j’ai le projet d’écrire quelque chose avec le 
mot balayer. Il serait question à nouveau de 
ma grand-mère qui s’échinait à faire propre. 
Faire propre, mettre au propre. Passer la 
serpillière, l’eau de Javel, balayer surtout, et 
même la route à grande circulation devant 
sa minuscule mercerie-bonneterie. À un cer-
tain moment de la journée, quand elle savait 
qu’il n’y avait presque plus de voitures ni de 
camions, elle balayait vigoureusement le trot-
toir et la chaussée. Elle balayait la route. On 
se moquait d’elle mais aujourd’hui je ne suis 
pas loin de croire à l’héroïsme de cet achar-
nement déraisonnable, envers et contre tout. 
Balayer ne s’inscrit pas dans Les Travaux et les 
Jours, n’a aucune lettre de noblesse, balayer 
n’est pas faucher ni moissonner, mais je 
compte sur Gustave Roud pour m’aider.

Faire propre, mettre au propre. Vite, les 
camions grondent déjà tout près, et la guerre 
n’est pas loin qui enleva un deuxième enfant 
à ma grand-mère. « La route est pleine de 
corps étendus, les hommes, les femmes qui 
courent çà et là s’y heurtent comme des 
aveugles. » C’est le dernier rêve que délivre le 
poète à la fin d’Essai pour un paradis, le rêve 
qui nous relie aux déchirements du monde. 



Aimé s’est fait ange, non pas tombé du ciel 
mais né de la moisson. Celui qui voit, celui 
par qui on voit.  Il faut compter sur Aimé pour 
ne pas être aveugle à son tour, pour soutenir 
« de tout son regard cet orage d’épouvante 
et de lumière sur le monde ». Il faut comp-
ter sur le poète pour regarder le monde fût-il 
irregardable. Il faut compter de tout son 
cœur sur les viatiques qu’il nous tend, « le ciel 
de juin comme un morceau de nacre », « une 
toute petite étoile », un oiseau qui porte « aux 
vivants les messages des morts ».

Ai-je écrit là une préface, une présenta-
tion, un préambule ? Allons donc ! Dans un 
champ fauché de frais, quelques épis glanés, 
disposés dans la main ouverte.

Que le vent les disperse

La Fontaine de Jarrier, août 2020,

Maryline Desbiolles
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Note éditoriale

L’édition originale d’Essai pour un paradis 
a paru dans les Cahiers d’Aujourd’hui publiés 
par les Éditions Mermod, à Lausanne, en 
mai 1933 (no  121, antidaté de novembre 
1932). Roud a repris ce texte, avec des 
modifications, dans le premier tome de ses 
Écrits de 1950 (Lausanne, Mermod). Dans 
l’édition augmentée des Écrits (Lausanne, 
Bibliothèque des Arts), publiée en 1978 par 
Philippe Jaccottet, les suppressions opérées 
par Roud en 1950 ont été rétablies, et les 
ajouts conservés. Nous donnons ici le texte 
de l’édition de 1933, qui sera aussi celui des 
Œuvres complètes à paraître en 2022.

Publié en 1941 à l’enseigne d’Aujourd’hui 
(Lausanne, Éditions Mermod), Pour un 
moissonneur est repris, légèrement modifié, 
dans le deuxième tome des Écrits de 1950, 
puis dans l’édition posthume de 1978. C’est 
le texte de l’édition originale qui est donné 
ici, comme il le sera dans les Œuvres complètes 
à venir.
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