
  Couverture


  [image: cover]


   


  COLLECTION JAPON


  SÉRIE FICTION


   


   


   


  dirigée


  par


  Christian Galan


  et


  Emmanuel Lozerand


   


   


   


   


  [image: ]


  Titre


  [image: Title]


  Copyright


   


  www.lesbelleslettres.com

  Pour consulter notre catalogue

  et être informé de nos nouveautés

  par courrier électronique


   


   


   

  
  Copyright © 1946, 1947, 1948, Maki Ishikawa


  Moeru Shiba (Le Buisson ardent), parut pour la première fois

  dans la revue Bessatsu Bungei-shunjû en février 1946,


  puis fut repris dans le recueil Kayoi Komachi, publié chez Chûô-kôron en 1947.


  Kayoi Komachi (Ève sous la neige), parut pour la première fois

  dans la revue Chûô-kôron en janvier 1947,


  puis fut repris dans le recueil Kayoi Komachi, publié chez Chûô-kôron en 1947.


  Yuki no Ivu (Komachi aux cent visites), parut pour la première fois

  dans la revue Bessatsu Bungei-shunjû en juin 1947,


  puis fut repris dans le recueil Shojo kaitai, publié chez Kadokawa Shoten en 1948.


  Shojo Kaitai (La Conception virginale), parut pour la première fois

  dans la revue Ningen en 4 épisodes de septembre à décembre 1947,


  puis fut repris dans le recueil Shojo kaitai, publié chez Kadokawa Shoten en 1948.

  
  French translation rights arranged with Maki Ishikawa through Japan Foreign-Rights Centre.



   


   


  Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation


  réservés pour tous les pays.


  © 2018, Société d’édition Les Belles Lettres


  95, bd Raspail, 75006 Paris.


  www.lesbelleslettres.com


  ISBN : 978-2-251-90838-0


  ● AVERTISSEMENT


  Cet ouvrage respecte l’usage japonais, qui veut que le nom de famille figure avant le nom personnel.


   


  [image: ]


  Ishikawa Jun en 1947. Photographie de Hayashi Tadahiko.


   


  LE BUISSON ARDENT


  (Moeru shiba, décembre 1946)


  I


  Je me réveillai brusquement : la fenêtre était restée ouverte toute la nuit et si maintenant, le matin venu, la chaleur persistait, il pénétrait une brise qui, en cette période proche de l’automne, me faisait frissonner comme elle balayait la surface du lit ; l’accompagnait un flot éclatant de soleil, portant à penser qu’aujourd’hui encore il ferait probablement très chaud ; les rayons, s’introduisant dans la pièce, allaient aussitôt se heurter à la fenêtre, au lit, aux murs, puis aux choses contre lesquelles ils semblaient éclater, propageant à toute allure la clarté du jour, et je me mis alors enfin à remuer pour me lever, dressant la tête, cherchant la fille du regard : elle avait déjà glissé hors de la couette et se trouvait assise devant le mur en face de moi, à sa coiffeuse… enfin, une coiffeuse, c’est un bien grand mot, car, à même le sol recouvert de nattes, où l’on n’apercevait, il va sans dire, aucun tapis, dans cette chambre malpropre de dix mètres carrés à l’étage, il n’y avait qu’une petite table poussée dans un coin sur laquelle on avait posé un modeste miroir et, devant celui-ci, assise sur une chaise branlante, me montrant son dos, elle se brossait les cheveux ; ce dos, comme ses deux bras qu’elle élevait bien haut, étaient ouvertement nus, elle s’était contentée d’enrouler négligemment une grande serviette autour de ses hanches, et sa chair d’une élasticité parfaite, resplendissant de blancheur au haut de ses épaules, précisément baigné par le flot des rayons du soleil qui se déversait en droite ligne jusqu’à lui, jetait une lueur éblouissante à me faire mal aux yeux.


  Sous la lumière claire d’un matin succédant à une nuit d’amour, regarder en face le visage de sa compagne depuis la veille au soir, avoir juste sous les yeux sa peau nue, quand bien même on serait en présence d’une fille honnête avec laquelle on serait engagé dans une relation solide, est un acte qui fait naître en soi, alors que l’on est en train de l’observer, la honte la plus grande, plonge dans une détresse incommensurable et donne un tel sentiment d’accablement que, si de l’autre côté de la fenêtre il y avait une rivière profonde, on ne désirerait que s’y jeter pour y mourir. Il s’agissait en outre dans mon cas d’une prostituée ; hier avait été ma première fois, et puis la chose même était arrivée parce que j’étais saoul, le hasard nous ayant pour ainsi dire réunis, aussi se dévisager l’un l’autre en plein jour, c’était insupportable, et puis cette façon dont je m’étais comporté à plusieurs reprises, qui tenait du voyou, cette conduite que j’avais eue et qu’il était dorénavant impossible de dissimuler, c’était révoltant, affligeant, voilà les sentiments que j’aurais dû retirer de la situation en châtiment de mes exploits, mais croyez-vous ! « Oh ! Quelle honte ! », « Je voudrais mourir ! », ce type de lamentations ne sont que paroles hypocrites, et lorsque, à présent délivré de la torpeur de l’ivresse, je constatai de mes yeux que la fille, comme le laissait supposer son discours de la veille au soir : « Moi, je ressemble à une fleur (hana), c’est pour ça que je m’appelle Hanako. Tu ne l’oublieras pas, hein ? », n’avait rien de la prostituée ordinaire, et que ses formes généreuses n’étaient pas salies par la boue d’une dure vie de travail, je me rendis compte de l’aspect exceptionnel de ma découverte ; par bonheur, mon goût pour les choses terrestres n’était pas tout à fait sur le déclin et il semblait encore un peu tôt pour souhaiter la mort, alors je me redressai brusquement sur le lit, puis, versant dans le verre à mon chevet le reste de gnôle dont j’avais laissé juste assez pour le remplir, j’en avalai le contenu d’un trait avec la même ardeur que j’aurais mise à me précipiter par la fenêtre.


  Bientôt la fille se leva, s’écartant de son miroir, et sans cesser de me présenter son dos, d’un mouvement vif des hanches elle jeta à terre la serviette enroulée autour de ses reins ; sans perdre le moindre instant, elle mit aussitôt une chemise, enfila une robe rouge fine comme du papier, puis, se retournant vers moi, me montra son visage où elle avait sans doute voulu effacer sous le maquillage les dégâts subis par sa peau, et puis la pâleur de son teint passé, en s’appliquant résolument d’épaisses couches de poudre et de rouge ; quant à ses sourcils, ils remontaient à la Cho Gung, un style peu courant de nos jours ; elle avait dû se procurer quelque part un crayon d’importation, avec lequel elle avait relevé une ligne bleuâtre d’un trait appuyé ; une métamorphose semblait venir à l’instant de s’accomplir, maintenant qu’elle avait fini ses rapides préparatifs, et une figure féminine se tenait là, sous sa forme achevée. Une femme qui n’est pas maquillée est comme un renard sans ruses et ne présente absolument aucun intérêt. Autrefois, se livrer impudemment à la contemplation de la nudité d’une femme, à l’observation des moyens dont elle usait pour masquer cette nudité, était une façon de procéder contre laquelle il fallait se mettre en garde, non pour ménager la pudeur de sa partenaire, mais pour conserver sa propre dignité. Évidemment, comme je suis une personne naturellement très soucieuse de sauver les apparences, je détournais ostensiblement les yeux, puis, du lit où je m’étais rallongé, je lorgnais vers le résultat du travail réalisé par la fille tandis que, pour dissimuler mon désarroi, je composai un poème fou1 maladroit et, trouvant sous l’oreiller un petit carnet qui avait échoué là, celui de la jeune femme probablement, un carnet du genre journal intime de poche, je m’en saisis pour inscrire dans une marge, utilisant le fin crayon coincé entre les pages :


  « Peau blanche


  Et sourcils bleus,


  Elle enfile une jupe rouge :


  L’or auquel aspire


  La noirceur de ses pensées ! »


  Mon dessein était de le composer à travers cinq couleurs2. À l’instant où je finissais d’écrire, la fille, de tout son corps, se jeta sur moi :


  « Non, tu ne dois pas le regarder ! » dit-elle en arrachant de mes mains le carnet, puis jetant un coup d’œil à l’intérieur :


  « Qu’est-ce que tu as écrit… ? Comment ça “Noirceur de ses pensées” ! De qui tu parles ? Tu veux dire la noirceur de mes pensées ? Elle est bien bonne celle-là, alors que t’as même pas un rond !


  – Ça alors, tu sais lire ?


  – Te fiche pas de moi. Je suis allée à une école pour filles, ça n’a rien d’extraordinaire.


  – Une intellectuelle ! J’ai pas passé la nuit avec n’importe qui !


  – Me fais pas marrer. Toi, à chaque fois que tu viens à la boîte, tu te la joues avec tes grands airs supérieurs comme c’est pas possible, et là tu viens ici, et crac, il a juste fallu un soir pour que… »


  La boîte en question, où cette fille se faisait appeler Hikari, était un bar tout proche, Le Phénix. La relation que nous entretenions là durait déjà depuis plus de trois mois, et si je m’étais rendu chez cette fille, dans cette chambre qu’elle louait, et y avait passé la nuit, c’était parce que j’avais cédé hier soir à l’impulsion d’un moment. Cette femme avait-elle vraiment fréquenté une école pour filles, je n’en savais rien, mais aussi surprenant que ce fût, elle semblait bien avoir un diplôme d’infirmière. En effet, tout comme est accroché chez un coiffeur son certificat de coiffure, sur le mur en face de moi, à côté de la photo d’un paysage quelconque, vers la droite, un papier attestant d’une qualification était suspendu à l’intérieur d’un cadre. Et ce « Unetelle Hanako » qui y figurait devait évidemment constituer son véritable nom.


  « Il a fallu juste un soir pour que quoi ?


  – Pour que tu me révèles ta nature de charlatan.


  – Oui, nous avons dévoilé l’un à l’autre la superficialité de nos sentiments.


  – “La noirceur de ses pensées”, c’est vraiment…


  – Tu ne peux absolument pas te sortir ça de l’esprit !


  – Non, je ne peux pas. »


  Le poids de sa tête qu’elle était venue appuyer contre ma poitrine m’empêchait de me redresser pour le voir, mais, sur le mur au-dessus de mon oreiller, à la même hauteur environ que le cadre du côté opposé, un autre était également accroché, je le savais depuis la veille au soir. On avait peint une orchidée à l’encre noire sur du papier de couleur, et on y avait joint le titre : ichi.i kanshi (一以貫之) « ma voie se réduit à une seule chose qui embrasse tout3 » ; c’était une œuvre au dessin maladroit, mais les caractères étaient tracés avec fermeté. La peinture n’était signée que d’un « Yasuo », et lorsque, la veille au soir, j’y avais jeté un regard de mes yeux embrumés par l’alcool, j’en avais ressenti un choc qui m’avait secoué au point de presque me dégriser ; ce matin encore, c’était la seule chose qui me préoccupait. Il s’agissait, j’en étais persuadé, de l’écriture d’un ami d’enfance, le prêtre shintô du sanctuaire Kumoi, Nakatomi Yasuo, et ici n’était certainement pas l’endroit où cette œuvre eût dû se trouver, tout comme cette fille n’était certainement pas de carrure à avoir été liée à lui.


  « Tu veux que je te dise pourquoi je parle de noirceur de pensée ?


  – Vas-y donc si tu le peux !


  – Eh bien, tu t’obstines à me cacher les raisons pour lesquelles cette peinture se retrouve accrochée là.


  – Je t’ai pas déjà expliqué ça hier soir ? Ça ne te regarde pas. Mais tu connais vraiment M. Nakatomi ?


  – Que ce soit toi qui le connaisses mieux que moi, c’est bien ça que je trouve bizarre ! C’est pas possible, il… il pouvait pas être en relation avec toi !


  – C’est tellement vulgaire ce que tu dis. Ça n’a rien à voir avec la réalité.


  – Hier soir, tu m’as dit que ça avait été ta première histoire d’amour.


  – Un premier amour qui n’a pas marché. C’est une histoire triste !


  – C’est vrai, ça ? Ça tient de l’extraordinaire.


  – Jaloux !


  – Rêve pas !


  – Arrête, bouge pas comme ça ! J’ai fait ce lit en empilant les unes sur les autres des caisses de bière4, tu comprends.


  – Oh, c’est ton œuvre ?


  – Oui.


  – Tu es plus maligne que tu en as l’air. Ça a beau être une chambre toute simple, tu as su tirer le meilleur parti des choses. Je l’aurais pas cru mais on dirait que c’est pas si mal d’avoir un foyer…


  – Hum. Ne compte pas sur moi pour devenir ta femme.


  Glissant hors du lit, la fille s’en écarta. On aurait dit qu’elle esquivait les questions pour fuir toute conversation en rapport avec cette peinture dans le cadre.


  – Pour le petit déjeuner il y a des gâteaux à la vapeur avec… Tu as encore de l’argent ?


  – Il doit m’en rester un peu.


  – Bon, je vais demander à la dame en bas de nous acheter des œufs. Je vais faire une omelette. Et au point où j’en suis, je t’invite à manger avec moi.


  Elle venait de dire ces mots et s’apprêtait à sortir quand je lançai dans son dos :


  – Chez les grandes courtisanes, une omelette moelleuse dans une cassolette de Saint-Jacques, c’était le spectacle qu’on pouvait voir dans leurs appartements de bonne heure le matin, une coutume des plus anciennes.


  – Qu’est-ce que t’as dit, là ?


  – Aïe !


  – Une courtisane, pis quoi encore ! De quoi tu m’traites ! Pourquoi tu méprises les femmes !


  – Je parlais de courtisanes de grande classe, c’était un compliment !


  – Non mais tu te crois sous l’Ancien Régime, toi ! Si tu t’imagines que je vais te laisser manger mon omelette !


  – Je suis vieux jeu, toutes mes excuses.


  – C’est pas évident de croire que tu aies été ami avec M. Nakatomi. Les hommes ne se ressemblent vraiment pas les uns aux autres.


  – Pour ma part, je suis d’une qualité quelque peu supérieure.


  – Rêve pas ! »


  La fille me donna un petit coup de coude bien appliqué, puis se dirigea à nouveau vers les escaliers.


  « Holà, holà, une omelette c’est bien, mais tant qu’à faire, n’oublie pas de demander de la gnôle s’il te plaît.


  – Je te ferai boire du méthanol. »


  L’étroit escalier qui, juste là, à cet endroit unique, était plongé dans la pénombre, se mit à grincer, et elle ne laissa derrière elle qu’un bruit de pas dévalant les marches.


  Apparemment, en bas, la porte de devant était déjà ouverte, et j’entendis des voix provenant de sous la fenêtre. C’était le bistrot temporaire qui vendait du pot-au-feu, des patates à la vapeur, et récemment de la glace pilée. En devanture apparaissaient parfois des affichettes du genre : « Bière en vente », « Alcool en vente », et jusque tard dans la soirée, on se réunissait là, où se donnait de temps en temps à voir jusqu’à minuit passé le spectacle d’une bruyante agitation. Se retrouvaient ici les garçons de la ville, des jeunes pêcheurs, en conformité avec la nature des lieux, et tous sans exception, devinait-on, gardaient enfoncée dans le revers de leur vêtement une liasse de billets de belle épaisseur. À l’instant également, le type qui avait jeté quelques mots en passant devant l’établissement devait à n’en pas douter être un de ces gaillards qui partait gagner sa croûte du matin. En effet, devant le bistrot, de l’autre côté de la large rue pavée, il y avait un marché aux poissons. Celui-ci était auparavant situé dans un quartier central de la ville, mais l’encombrement causé par ces gens à la recherche de provisions s’intensifiant de jour en jour, on avait, conformément aux instructions de la police, c’était probable, construit des baraques provisoires sur le terrain vague qui se trouvait ici et l’on y avait déménagé ; c’était une zone dépourvue d’habitations, et sa surface, composée d’un sol où se mêlait une grande quantité de sable, s’étendait, vaste, sur plusieurs centaines de mètres, aboutissant à la mer où elle s’enfonçait doucement. On était dans un secteur de la baie de Tôkyô, mais on n’entendait pas le bruit des vagues, le parfum de la marée ne parvenait pas aux narines, et le vent qui s’engouffrait par la fenêtre était tiède, empestant la sardine. À l’entrée du bistrot, les affaires du matin se déroulaient ainsi dans une pleine animation, mais sur l’arrière le silence régnait, et tout laissait penser que, dans cet entassement de maisons en rangées massées là, sans un interstice entre elles, ces gens qui s’étaient échinés jusqu’à des heures avancées de la nuit, à l’aube épuisés, dormaient désormais effondrés sur leurs couches dans l’abandon le plus total, à en faire s’affaisser le propre toit de leur maison. L’endroit où je me trouvais, dans cette ville qui autrefois avait été une étape sur la route de Chiba, conservait de façon risible les vestiges grossiers de cette époque passée, semblait-il : il était parvenu d’une manière ou d’une autre à subsister pendant la guerre, et c’était à présent, en même temps qu’un haut lieu de la sardine, sa spécialité, un petit quartier de plaisirs qui commençait à connaître le succès, autrement dit ce qu’on appelle de nos jours une aire de réconfort.


  II


  De l’incendie de Tôkyô5 à aujourd’hui, on aurait bien pu chercher dans cette ville-ci, restée indemne, il n’y avait plus une maison de libre, et il était même difficile de trouver une chambre à louer. Une ville de pêcheurs à l’écart avait brusquement gagné une position centrale sur la carte, et dans les maisons, comme dans les rues, comme dans les trains circulant du matin au soir sur la ligne du chemin de fer, les hommes surgissaient, envahissant tout pour se répandre comme ces insectes noirs qui pullulaient dans le riz, presque tous semblables à ces invalides de guerre d’il y a bien longtemps, troupes de parasites d’aujourd’hui, d’individus dont les maisons avaient été réduites en cendres. Mais je n’étais pas en position de critiquer les autres, moi aussi en effet j’avais échoué en ces lieux, compagnon de misère de ces réprouvés, et depuis que j’avais trouvé abri chez une connaissance, un an et quelques mois déjà s’étaient écoulés ; je me promenais rarement dans les alentours, et il était d’autant plus inattendu que je dirige mes pas vers le quartier de plaisirs, mais quand bien même la course des étoiles aurait un jour donné une nouvelle orientation au destin, amenant le monde à connaître une éclatante prospérité dans un déploiement de toutes ses ressources sur une scène nouvellement construite, pour ma part, malheureusement, perclus de chagrin et incapable de rien faire, je n’avais pas même la volonté d’ouvrir un commerce qui m’aurait permis de me raccrocher à quelque sarment grimpant pour parvenir à me traîner vers une position supérieure, et je m’abandonnais à mon sort, acculé, pour soulager ma vie solitaire, à la fréquentation exclusive d’une bouteille de méthanol ; alors dans ces circonstances, ce lieu de refuge, simulacre de carapace, au recoin de ce lieu de perdition, situé à l’étage après avoir tourné devant ce bistrot qui, à l’angle de la rue, proposait des pot-au-feu, était bien supérieur encore au mauvais alcool, et a fortiori à toutes sortes de thés, et durant ce temps où il continuerait de m’être prêté vie en ce monde, ce n’était pas chose à laquelle je pourrais si facilement renoncer.


  J’avais mis pour la première fois le pied dans une des rues de ce quartier de plaisirs l’automne dernier, au moment où la guerre était sur le point de finir. Ce soir-là, à la tombée de la nuit, les sirènes avaient retenti et c’était un beau remue-ménage alors qu’on se préparait à jouer autant que possible de ces fameux seaux à incendie, mais, par bonheur, les groupes de surveillance contre les attaques aériennes n’étaient pas en ces lieux aussi exigeants qu’à Tôkyô, l’impression qu’ici l’on ne risquait rien, un genre de vague sentiment de sécurité, calmaient la fureur des associations de voisinage6, et je profitais d’une occasion pour m’esquiver, cherchant tout de même, sous le clair de lune, à échapper aux regards, tandis que je partais me promener sans but à travers la ville. À un coin de rue j’entendis une radio qui m’apprit que l’incendie avait lieu très loin d’ici, de l’autre côté de la rivière, et qu’il n’y avait dans le ciel aucun débris incandescent ; j’allai alors enfin d’un pas plus léger, me faufilais çà et là dans les ruelles et finis ce faisant par m’y enfoncer assez profondément : l’allure des maisons alignées des deux côtés de la rue, même si, les lumières étant partout éteintes, je ne pouvais pas les apercevoir clairement, semblait bien différente de celle des habitations ordinaires ; au moment où je le remarquai, la sirène signalant la fin de l’alerte retentit : aussitôt par les interstices de rideaux noirs, sur ma droite comme sur ma gauche, des lueurs isolées commencèrent à filtrer avec précaution, et devant mes yeux se révéla confusément le paysage d’un quartier que je reconnus pour être celui d’un lieu de plaisirs. Au même instant, de la lumière se déversa brusquement sur le devant d’un établissement, et apparut un jeune homme assis, occupé à enrouler des bandes molletières autour de ses jambes ; il portait un uniforme civil fatigué, une casquette militaire écrasée, à son épaule pendait une sacoche de tissu blanc, gris de crasse : c’était la tenue de ces travailleurs de l’industrie dont on parle tant de nos jours, et celui-ci avait un air tout ce qu’il y avait de plus morne ; la mine ahurie, il ne paraissait pas savoir où aller ; alors je dirigeai mon regard vers la fille qui venait derrière lui et je constatai que celle-ci, dans l’ombre au bas de l’escalier, le dos à la lumière, avait quelque chose de triste, semblant se tenir debout là, abandonnée, si bien qu’à la voir, on avait à tout le moins envie de s’imaginer que l’on était en présence du spectre de certaine prostituée ; pourtant elle était bien loin d’être d’une beauté ensorcelante, sur son long vêtement de dessous en tricot sale elle laissait pendre ses bras nus à la peau rêche et donnait l’impression d’être assoupie, dans une attitude ne pouvant même pas évoquer l’atmosphère des peintures de boue de Chingaku7 ; on était en un endroit d’où la gaieté aurait dû fuser à profusion, mais les lieux restaient ainsi cloîtrés dans l’obscurité : ah ! on voyait bien qu’on avait perdu la guerre, c’était si désolant que ce soupir m’échappa, et même lorsque l’on m’appela à voix basse : « S’il… s’il vous plaît, monsieur, j’ai quelque chose à vous dire ! », je me contentai de frémir ; refusant de me prêter à aucune expérimentation, je quittai les lieux aussi vite que je le pus.


  La deuxième fois que je m’étais aventuré ici, c’était après le Nouvel An, ce printemps. La situation était bien moins confuse, mais, en ces nuits printanières, on n’avait toujours pas d’éclairage, l’électricité était continuellement coupée et toute la ville était plongée dans l’obscurité sauf en un endroit : lorsque je me rendis sur place en me fiant à la clarté incertaine du ciel du côté du rivage, je me rendis compte qu’à l’emplacement du quartier de plaisirs, en effet, les lumières électriques brillaient d’un violent éclat, une foule de passants allaient et venaient, stationnaient même d’élégantes voitures dont on aurait cru qu’elles étaient des barques8 converties en véhicules terrestres, un spectacle qui m’aurait fait croire que j’étais arrivé dans un port du Far West ; en apparence les affaires étaient florissantes, mais, en coulisses, la situation ne semblait pas si merveilleuse, et si, des deux côtés de la rue, qu’on aurait tout à fait pu comparer à une piste cavalière, se pressaient des cafés comme des bars aux auvents fraîchement repeints où des disques étaient en train de jouer, à l’intérieur le froid subsistait malgré la saison, il n’y avait pas l’ombre d’un client, et seules les filles se tenaient debout dans les entrées, visiblement prêtes à se saisir de tous les types assez imprudents pour se fourvoyer là et à les bouffer tout crus : il fallait rester sur ses gardes et, pour ma part, sans doute aussi parce que je n’étais pas sous la domination de l’alcool, je me contentai pour l’heure de rester à distance.


  La troisième fois, c’était au début de cet été, et à ce moment-là j’étais un peu ivre ; profitant de la fraîcheur du soir, je laissai mes pas me porter à nouveau jusqu’ici et découvris alors que tout avait changé : on était revenu aux manières de s’habiller japonaises d’autrefois et les hommes qui passaient joyeusement, la plupart en kimono d’été aux manches retroussées, laissant apparaître fugitivement sur leurs bras des tatouages, étaient sans aucun doute possible de jeunes pêcheurs ; à l’entrée des cafés et des bars, il y avait des espèces d’affichettes rédigées en caractères latins, et dans les établissements, ces représentants en kimono d’une nouvelle énergie, dont je viens de parler, attirant à eux les filles, étaient installés en maîtres : il était facile de deviner, autrement dit, qu’en cet endroit on échangeait contre de la gnôle coupée d’eau des liasses de billets à la surface tachée de graisse de sardine. Un peu à l’écart de la rue principale et de son animation, à l’autre extrémité d’une ruelle, se dressait, tout seul, un petit bar à l’entrée peinte duquel on trouvait dans l’alphabet occidental ce mot, bourré de fautes, écrit en attaché : « Phénix », mais il n’y avait à la surface de la planche qu’une mince couche de peinture blanche badigeonnée vite fait bien fait, et parmi les caractères, eux aussi tracés à la peinture, qui transparaissaient encore par-dessous, on parvenait vaguement à lire le mot 勝利 (shôri), « victoire », le nom précédent de l’établissement, très certainement. Comme je passais devant, je pénétrai par désœuvrement à l’intérieur ; à cet instant, la femme qui se tenait là et qui semblait être la patronne sortit la tête par l’entrée et appela d’un grand cri : « Hikariii ! » : chez le marchand de glace pilée en face, une fille en train de mordre à belles dents dans le contenu de son gobelet se leva aussitôt en hurlant un « Ouiii ! », fit un saut par-dessus l’étroite étendue du passage, déboucha d’un bond à

  l’intérieur du bar et s’assit auprès de moi ; c’était la fille de service qui n’était autre que cette Hanako avec laquelle je me trouvais aujourd’hui.
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