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A vous qui étes et qui, étant, désirez étre davantage,
n'étant jamais assez, étant peut-étre trop, ne voulant
pas étre seulement ce que vous étes,

Et a vous qui n’étes pas et qui voulez simplement étre,
peu importe comment, ou qui hésitez d étre,

Et aussi a vous qui ne croyez et ne désirez rien de
particulier @ propos d'étre, qui ne pensez pas a étre,
mais qui ne voudriez pas manquer une occasion d’en
rire ou de rire d’y penser,

A tous. .. cette ‘Lettre aux inexistants’ qui ouvre un
nouveau volet dans I'ceuvre infinitive d’Emmanuel
Fournier.

Dans ce livre, il est question d’ézre et de s’engager a
vivre, aux prises constantes avec 1’abime de n’étre
pas, et avec la question du nom de I'Etre sous
laquelle la philosophie a cru devoir s’abriter. Un
chemin de traverse réinvestissant par les verbes les
grands textes de la métaphysique, de Platon a
Wittgenstein, pour expérimenter la question
autrement vivante, autrement sauvage, qui est d ‘étre,
question a la fois plus large et plus proche de nos
aspirations ordinaires.

Qu’il s’agisse des recherches philosophiques et poétiques
autour de infinitif (Croére devoir penser, 1996 ; Philosophie
infinitive, 2014 ; La Comédie des noms, 2016), des essais
sur le cerveau (Creuser la cervelle, 2012 ; Insouciances du
cerveau, 2018), ou de la grammaire du dessin (La #zémze
chose, 1993 ; Mer a faire, 2005), les travaux d’Emmanuel
Fournier bouleversent les habitudes de penser et ouvrent
des horizons de lecture insoupgonnés.
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Lettre aux 1inexistants

N

A vous qui éles el qui, élant, désirez élre davantage,
wétant jamazs assez, étant peut-étre trop, ne voulant pas
étre seulement ce que vous étes,

Lt a vous qui n'étes pas et qui voulez simplement étre,
peuw importe comment, ou qui hésitez a étre,

Lt ausst a vous qui ne croyez et ne désirez rien de parti-
culier a propos d’étre, qui ne pensez pas a étre, mais qui
ne voudriez pas manquer une occasion d’en rire ou de
rire d’y penser,

A tous,

Comment s’adresser a vous d’une maniére qui
convienne ? D’un c6té, votre fierté vous ferait ressentir
comme une indélicatesse qu’on vous dise comment étre
et comment vous comporter, ou méme peut-étre comme
une brutalité qu’une réponse quelconque soit donnée a
des questions qui vous sont propres et qu’il vous revient
de résoudre. Pas de lecon a recevoir en métaphysique et
en éthique!

D’un autre coté, vous tiendriez pour un faux-fuyant et
un manque de courtoisie qu’on ne vous dise rien et
qu’aucune réponse ne soit apportée a vos demandes. En
métaphysique et en éthique, on n’abandonne rien ni
personne !

Alors?

Faire prévaloir le souct de n’embrigader personne oblige-
t-il a s’abstenir de philosopher, au nom d’une sorte de
précautionnisme hypocrite ou frileux? N’est-il pas pos-
sible d’étre et de servir autrui sans se mettre au service



d’un dogmatisme et sans faire malgré soi de la philoso-
phie un outil de propagande? Ce n’est pas un asservis-
sement que vous demandez et la philosophie ne voudrait
tout de méme pas que vous la croyiez et que vous lui
obéissiez aveuglément ! N’ est-ce pas justement son travail
de chercher des possibilités libératrices d’étre et de se
comporter, en se gardant farouchement des idéologies et
des endoctrinements de quelque bord qu’ils soient?
Alors, pas de dérobades, pas de fausses obligations! La
moindre des courtoisies est de vous répondre, d’explorer
avec vous les chemins de traverse, les pistes de vie et de
réflexion hors sentiers battus — ils ne manquent pas —,
ainsi que les moyens de les emprunter et de se les appro-
prier. La moindre des politesses est de vous encourager
a formuler vos propres interrogations et vos propres
conditions d’existence. Ou de vous y aider, si votre de-
mande peut étre comprise comme telle, et alors aussi dis-
crétement que possible, en attirant seulement votre
attention sur les termes de ces conditions. Sans doute, en
effet, les étres sont-ils soumis a des conditions et des
contraintes qui gouvernent leur existence et qu’ils ne
peuvent faire autrement que d’accepter et de subir. Mais
il est possible que ces conditions et ces contraintes doi-
vent une part non négligeable de leur pouvoir aux formes
ou aux idées qui les modelent et aux prises qui leur sont
données. Il est possible qu’en jouant sur ces formes, ces
idées ou ces prises, qu’en expérimentant sur elles, le poids
des conditions et des contraintes sur les étres s’allege.

Faites comme vous voulez. Fiez-vous a votre oreille.
Ou bien vous écoutez les savants, les poctes et les
philosophes qui disent la Vérité vraie de ce qui est et qui



chantent la Réalité réelle du réel ou qui déclament I'Fitre
des étres et des choses. Et vous leur faites confiance par
principe et par bon sens, car c’est autour de vérités re-
connues, de réel partagé et de choses pergues en
commun, qu’il est le plus simple de s’entendre. En as-
seyant des savoirs devant lesquels quiconque est obligé
de s’incliner. En réifiant du réel universellement et im-
muablement reconnu. En hypostasiant de I'Etre qui ga-
rantit du plein contre le vide et le Néant. Et
simultanément en nommant! En consacrant tous ces sa-
voirs communs et ces intuitions partagées sous des noms
et des concepts qui achévent de les poser. Vous avez tout
a gagner a procéder ainsi, car des lors il y a ce qui est, et
tout ce qui est (reconnu et admis) est acquis et nommé¢!
Tout est susceptible de s’intégrer dans des systemes uni-
fiés dont les lignes de force et les subdivisions en spécia-
lités bien délimitées peuvent étre transmises a I'identique !
Vous n’avez rien a craindre, parce que vous pouvez
compter sur ce qui est et sur la confiance que vous y avez
mise, et parce que vous vous retrouvez nombreux a voir
les choses de méme, unis par le sens des réalités que vous
partagez. Vous avez la sagesse d’écarter ce qui n’entre
pas dans vos accords et vous savez reconnaitre les plus
sages d’entre vous. Ensemble, vous vous dotez de criteres
objectifs d’évaluation, de certificats et de diplomes que
vous étes honorés de recevoir et qu’a votre tour, diment
patentés, vous délivrez aux plus appliqués et aux plus
méritants. Et ceux-ci respectent a la lettre les regles col-
lectives et les formes exclusives de perpétuation des sa-
voirs. Tous, vous suivez la méme ligne et vous vous
protégez mutuellement des hétérodoxies qui affecte-
raient de douter de ce qui est ou de ne voir dans les dis-



cours de vérité que secours provisoires, craintes puériles
de manquer, instincts grégaires, fausses consolations ex-
ploitant les peurs qu’elles sont censées consoler. Vous
vous préservez de ces mouvements insensés qui renver-
raient aux errements et aux égarements premiers. En-
semble, forts de vos accords, vous vous défendez des
incertitudes et des inquiétudes primordiales. Vous n’avez
pas 'imprudence d’impliquer I'art et la pensée dans vos
vies quotidiennes, vous les tenez a distance prudente, en
divertissements inoffensifs.

Ou bien donc vous suivez la voie de la sagesse du monde,
la voie de I'existence, la voie des étres, des avoirs et des
savoirs, et vous faites confiance aux noms pour garantir
ces étres, ces avoirs et ces savoirs communs, vous vous en
remettez aux verbes de certification (liste ici de quelques-
uns des verbes précédents: reconnaitre, partager, asseoir,
s'incliner, réifier, hypostasier, nommer, poser, acquérir,
admettre, transmettre, unifier, certifier, diplomer, paten-
ter, respecter, se protéger, préserver...), car ¢ est la meil-
leure voie possible pour s’entendre et s assurer.

Ou bien vous changez complétement de jeu de verbes,
vous dynamitez tout, la science, la poésie, la philosophie,
parce que vous manquez d’air et parce que c’est la seule
voie possible avec elles, c’est ce qu’elles supposent pour
pouvoir continuer a avancer et recommencer a
construire et a étre: dynamiter au fur et a mesure tout
ce qu’elles construisent (qui saura toujours se recompo-
ser), tout ce qu’elles font étre et qu’elles donnent pour ar-
gent comptant, parfois sous des noms qui font réver, la
Vérité, la Réalité, la Causalité, I’Essence, la Conscience,
et méme la Liberté, mais ou se cachent toutes sortes de
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croyances et de préjugés et qui finissent par réduire les
grandes Idées. Faire voler en éclats tout ce qui est trop
“su”, les connaissances trop évidentes, les savoirs trop dé-
finitifs, P'indubitable ; tout ce qui aide momentanément
a étre et a penser en fondant et en liant solidement des
certitudes, et qui enchaine sil’on s’y accroche ; toutes les
catégories et tous les attributs censés effacer notre fragi-
lité, nous garantir quelque chose, nous prémunir contre
I'angoisse de n’étre rien, et qui nous enferment dans celle
d’étre “quelque chose” ou “quelqu’un”; tous les étres
qu’on laisse derricre soi en étant, en vivant et en pensant,
les coquilles vides, les dépouilles mortes joliment subs-
tantivées, les fossiles qui résultent du mouvement, qui
n’en sont déja plus et qui 'arrétent par leur inertie. Faire
sauter d’un coup le formidable enrochement de noms et
de concepts, 'invraisemblable échafaudage de théories
et de doctrines bati sur eux, le redoutable train d’idéolo-
gies et d’assujettissements qu’ils sont chargés de charrier,
I'incroyable lacis de préconceptions et d’habitudes noué
en eux, I'édifiante conscience “ordinaire” des choses et
de so1, de I'espace et du temps; tout ce qui dit d’avance
ce qui est et comment voir la vie; tout ce qui cloisonne,
tout ce qui bloque, qui freine, qui sape les élans, au lieu
de les aviver. Faire exploser tout ce qui est, pour le re-
mettre en mouvement, le reproblématiser, le remobiliser,
¢éventuellement pour le faire étre autrement, et pour li-
bérer du neuf, du mouvement, s’il veut en venir, réin-
quiéter, il le faut. Une dépossession radicale, du fond du
ventre, la peur au ventre, I'ivresse et 'inquiétude dans la
poitrine.

Dynamiter en douceur cependant, sans violence, sans
brutalité, juste en s’abstenant des noms, grands noms ou
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noms ordinaires, contraints les uns et les autres de dire
de facon péremptoire ce que sont les étres, loin de leur
inventivité premicre. Comme §’ils faisaient atteindre la
vérité et saisir la réalité, alors qu’ils ne font que propulser
vers elles et jouer avec leurs apparences! Comme si leur
role était d’empécher de s'interroger, alors qu’ils mar-
quent avant tout des points d’interrogation sur ce qui est
censé étre ou devoir étre! Comme §’ils étaient chargés
d’imposer telle vision, telle doctrine ou telle morale, alors
qu’ils donnent seulement les appuis provisoires néces-
saires aux réves et aux élans, et qu’ils fournissent juste les
soutiens indispensables pour jouer au délicieux jeu de
Iétre et de Pavoir: ce qui est nommé existe-t-il?
comment savoir ce que je possede par son nom ?

Et, en se retenant des noms et de leurs attributs, en re-
fusant d’étre initié, faire voler en éclats toute une facon
ancestrale de verrouiller ce qui est et de se positionner
en sujet face a des objets posés, atteints et connus a
coups de substantifs, de qualificatifs et d’articles déter-
minants. Tout faire sauter (pour ouvrir a tout), par le
simple fait de ne pas chercher a saisir, mais a approcher
en délicatesse, juste par des verbes aussi 1égers que pos-
sible, sans sujets ni objets déclarés, juste en incitant a
étre, sans chercher tout de suite a étre ceci ou cela ou a
poser qui ou quoi tend a étre. Faire exploser sans froisser
ni blesser quiconque, sans rien abimer de ce qui nous
enchante: Comment une langue sans noms, sans “je”,
sans “ego” et sans objet déterminé, dépouillée de tous
les attributs de substance, de puissance, de personne et
de chose, une langue de verbes de tout le monde,
comment une langue si désarmée mettrait-elle quoi que
ce soit en danger, et froisserait-elle ou blesserait-elle
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quiconque ? Qui inquiéter et de quoi, si étre n’est pas a
perdre, n’est pas acquis, pas achevé, pas fini, pas dit,
n’étant de I'ordre ni de I'avoir ni du dit, ne pouvant don-
ner de possessions et d’expressions que passageres, les
dépassant aussitot, étant en puissance, restant a étre ou
a faire, a pratiquer “vraiment”, a essayer, a expérimen-
ter, a éprouver, a tester, a gouter “en pratique”, “dans la
vie”, peu importe laquelle, du dedans, en acte?

Dynamiter sans violenter donc, mais non sans rien faire
ni rien étre pourtant. Reformuler. Donner I’étincelle,
sans attendre qu’étre soit ou se fasse tout seul, et que les
savoirs et les arriere-mondes, les regles et les habitudes
explosent tout seuls: certaines manicres apprises peu-
vent se transmettre sans varier et se conserver sans se ré-
nover de génération en génération, en se reproduisant
sans s’enrichir. Et ensuite attiser le mouvement. Partici-
per a la dynamique, au pouvoir d’entrainement des
verbes livrés a eux-mémes. C’est tout 'enjeu. En étre.
Etre, vivre, penser... “vraiment”, “réellement”, serait-
on tenté de dire, mais quelles vérités et quelles réalités
n’iraient pas se cacher dans ces adverbes qualificatifs?
Donc étre, tout court, s’y employer et non discourir des-
sus (2 moins de vouloir étre ainsi: en discourant). S’y
mettre, sy lancer, s’y livrer, s’y confier, s’y engager, s’y
investir, s’employer a étre, effectuer étre. Faire “état de
présence” ou étre “acte de présence”, pouvant étre a la
fois état et accomplissement. Et se mettre a I'essai, s’es-
sayer, essayer d’avérer et de s’avérer, sans jamais s’ assu-
rer ou se fonder définitivement, n’en ayant pas besoin
pour étre, ni de se montrer exister, ni de se poser en mo-
dele, ni de faire école ou doctrine, ni d’embrigader. Et
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s’avérer, se démontrer, s’assurer d’étre en étant et en fai-
sant advenir d’étre: dans I’état ou a travers 'acte de se
mettre a I'épreuve (non dans la possession d’'une vérité
ou d’une disposition). Et recommencer ensemble, sans
se séparer, sans acquis indubitable, sans lecon finale a
tirer et a donner. En se tendant vers un inatteignable qui
appelle sans cesse, sans avoir a se nommer; se dévouant
a un inutile sans contrepartie, se payant de retour par la
passion méme d’étre ; se perdant a loisir, errant, montant
les verbes a cru, nus comme des vers, dans une sara-
bande un peu décalée.

En ne perdant pas de vue deux écueils. D’abord en se
méfiant des incorrigibles mouvements de recul (a pré-
voir) qui construiraient “étre” exagérément, qui en fe-
raient un étre, dépouillé certes, une épure, ou bien une
réserve de ressources et de possibilités inexplorées, mais
un étre tout de méme, ou un suyjet ou un objet, un état
ou une action définis, et de nouveau un fossile.

En se méfiant aussi d’imposer quoi que ce soit: ne cher-
chant pas a dire comment prendre telle ou telle propo-
sition, ne voulant pas formuler une pensée toute faite;
cherchant seulement comment penser, laissant plutot
venir, sans injonction — se for¢ant a laisser; laissant libre
d’étre ou de ne pas étre, de penser ou non, d’user ou
non de la liberté d’étre et d’accomplir, en en faisant des
themes d’interrogation récurrente (devoir vivre ? devoir
penser?).

Pour ne pas vous laisser piéger, donnez-vous les moyens
d’observer les opérations en train de se faire et les choses
en voie de se manigancer. Examinez attentivement les
verbes qui se composent, et a travers leur algebre,
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explorez les processus par lesquels sont et se font les
étres et les choses, découvrez comment meubler le soi-
disant “vide”, par quels verbes passer pour donner “du
contenu”, a quels processus se confier pour “remplir”
et s’assurer.

Il faut étre de son époque. Notre époque dématérialise.
Eh bien, dématérialisons! Radicalement. Allons en
verbes. Quelques conjonctions seulement, quelques opé-
rations. Reformuler, reformer, déconstruire la “réalité”
a composer pour la révéler. Enverber les monuments de
la philosophie pour les faire voir, les faire étre autrement,
les rafraichir et, qui sait?, les embellir. Fondre en verbes
ce que ces édifices montrent trop certainement a des re-
gards trop prémunis. Donc démunir, dépouiller a la fois
oui pour faire étre et pour faire voir. Transcrire la ques-
tion de I'Etre en question d’étre, en allant, d’ile en ile,
du Sophiste de Platon a La Critique de la raison pure de Kant,
des Méditations métaphysiques de Descartes aux Méditations
cartésiennes de Husserl, de Etre et temps de Heidegger a
Autrement qu’étre de Levinas, en passant par des textes de
Nietzsche et de Wittgenstein, de Leibniz et de Bergson,
de Parménide et de Pascal... Et au fil de ces déplace-
ments, faire apparaitre ce que la question de I'Etre mais
aussi la question de I’Autre doivent a la nomination, ce
qui les sépare (ou non) de la question d’étre, et ce qui
dans celle-ci préoccupe nos existences et donne “ma-
tiere” a rire. En méme temps, tenter d’apercevoir, en
creux, les charges dont on couvre indiment les noms,
et les roles plus légers qu’ils peuvent tenir pour nous. Les
libérer eux aussi, les affranchir des fonctions de gedliers
qui leur sont trop souvent assignées au service de tel
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dogmatisme ou de telle vision. Désubstantiver, désavérer,
désassujettir, dépersonnaliser, désincarner, déconstruire,
décontextualiser, déréaliser, désessentialiser, pour per-
mettre, au besoin, de substantiver, d’avérer, d’incarner,
de reconstruire, de personnaliser, de contextualiser, de
réaliser ou méme d’assujettir et d’essentialiser.

Il ne faudrait quand méme pas en déduire que tout est
abstrait et impersonnel. Effacer les noms n’efface pas les
choses. Et comment s’adresser a vous sans apparaitre en
retour comme un sujet ordinaire, attaché a des préoc-
cupations communes ? Une fois les sujets et les étres al-
légés, une fois les noms effacés ou éludés, une fois posé
d’user des verbes a volonté, il reste qu’on ne commence
pas un essai sur étre (un essai d’étre ainsi, en écrivant
sur étre), qui que I'on soit, sans s'inquiéter nommément,
sans se préoccuper personnellement d’étre, de ne pas
étre, de ne plus étre, d’avoir trop été ou de ne pas avoir
été assez, d’avoir pu étre (autrefois ou encore) nié¢ ou an-
nihilé. C’est la moindre des “honnétetés” de le recon-
naitre et de vous en avertir (afin que vous puissiez vous
situer comme bon vous semble). Je n’aurais pas
commencé cet essal sans d’anciennes et profondes in-
certitudes a ces sujets. Je ne 'aurais pas poursuivi si les
rencontres et les aléas de la vie ne m’avaient pas amené
a faire I'expérience trés concrete de ces incertitudes et
annihilations. Je ne I'aurais pas achevé sans que I'ur-
gence d’étre et la perspective toujours étonnante de ne
plus étre, avec leurs inquiétudes et leurs souffrances
propres, ne les aient précipitées et en quelque sorte ac-
tualisées. Que ces inquiétudes et ces souffrances se disent
dans 'abstraction et 'impersonnalisation! Il ne faut
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quand méme pas croire que la pudeur et les conventions
permettront d’en dire davantage autrement. Et en
méme temps, a coté des déterminants psychologiques,
ce sont sans doute aussi des considérations économiques
qui m’ont déterminé a me passer d’étres trop colteux
et de toutes sortes de “choses” plus accablantes que né-
cessaires (mais pas d’économie de verbes ni d’opérations
qui ne coutent rien!). D’autres déterminants ont da
jouer également, linguistiques notamment (un verbe du
premier groupe, a I'infinitif, comme nom de famille!
Qui plus est, un nom trés commun) ou sociologiques (un
“milieu”, qui a de quoi pousser aux interrogations et a
la clandestinité, et qui doit avoir fait que je suis ce que
je suis). C’est ce qu’on pouvait affirmer jusqu’a ce que
des techniques récentes d’imagerie montrent un cerveau
affecté¢ d’insuffisance d’adhésion aux représentations im-
posées, un systéme nerveux restant largement a déter-
miner, a faire ou a remodeler, a appareiller ou a
augmenter, et que ¢’ est aussi pour cela, selon toute pro-
babilité, que je crois avoir a étre. Vous qui inexistez ou
qui vous inquiétez, vous avez chacun malgré tout un
nom, un esprit, un cerveau, un “milieu”, tous différents
et particuliers, qui vous sont propres et qui vous font étre
inéluctablement soi-disant ce que vous étes (ou ne pas
étre). Mais peut-étre partagez-vous, plus profondément
que tous ces précieux savoirs qui éclairent brillamment
et varient agréablement I'allure de nos conditions, peut-
étre partageons-nous, plus librement, d’étre a étre.

Corse, aofit 2020
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