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À vous qui êtes et qui, étant, désirez être davantage, 
n’étant jamais assez, étant peut-être trop, ne voulant 
pas être seulement ce que vous êtes, 
Et à vous qui n’êtes pas et qui voulez simplement être, 
peu importe comment, ou qui hésitez à être, 
Et aussi à vous qui ne croyez et ne désirez rien de 
particulier à propos d’être, qui ne pensez pas à être, 
mais qui ne voudriez pas manquer une occasion d’en 
rire ou de rire d’y penser, 
À tous… cette ‘Lettre aux inexistants’ qui ouvre un 
nouveau volet dans l’œuvre infinitive d’Emmanuel 
Fournier. 
Dans ce livre, il est question d’être et de s’engager à 
vivre, aux prises constantes avec l’abîme de n’être 
pas, et avec la question du nom de l’Être sous 
laquelle la philosophie a cru devoir s’abriter. Un 
chemin de traverse réinvestissant par les verbes les 
grands textes de la métaphysique, de Platon à 
Wittgenstein, pour expérimenter la question 
autrement vivante, autrement sauvage, qui est d’être, 
question à la fois plus large et plus proche de nos 
aspirations ordinaires. 
 
Qu’il s’agisse des recherches philosophiques et poétiques 
autour de l’infinitif (Croire devoir penser, 1996; Philosophie 
infinitive, 2014 ; La Comédie des noms, 2016), des essais 
sur le cerveau (Creuser la cervelle, 2012 ; Insouciances du 
cerveau, 2018), ou de la grammaire du dessin (La même 
chose, 1993 ; Mer à faire, 2005), les travaux d’Emmanuel 
Fournier bouleversent les habitudes de penser et ouvrent 
des horizons de lecture insoupçonnés. 
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Lettre aux inexistants 

 
 

À vous qui êtes et qui, étant, désirez être davantage, 

n’étant jamais assez, étant peut-être trop, ne voulant pas 

être seulement ce que vous êtes,  

Et à vous qui n’êtes pas et qui voulez simplement être, 

peu importe comment, ou qui hésitez à être,  

Et aussi à vous qui ne croyez et ne désirez rien de parti-

culier à propos d’être, qui ne pensez pas à être, mais qui 

ne voudriez pas manquer une occasion d’en rire ou de 

rire d’y penser, 

À tous, 
 

Comment s’adresser à vous d’une manière qui 
convienne? D’un côté, votre fierté vous ferait ressentir 
comme une indélicatesse qu’on vous dise comment être 
et comment vous comporter, ou même peut-être comme 
une brutalité qu’une réponse quelconque soit donnée à 
des questions qui vous sont propres et qu’il vous revient 
de résoudre. Pas de leçon à recevoir en métaphysique et 
en éthique ! 
D’un autre côté, vous tiendriez pour un faux-fuyant et 
un manque de courtoisie qu’on ne vous dise rien et 
qu’aucune réponse ne soit apportée à vos demandes. En 
métaphysique et en éthique, on n’abandonne rien ni 
personne !  
Alors ?  
Faire prévaloir le souci de n’embrigader personne oblige-
t-il à s’abstenir de philosopher, au nom d’une sorte de 
précautionnisme hypocrite ou frileux? N’est-il pas pos-
sible d’être et de servir autrui sans se mettre au service 
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d’un dogmatisme et sans faire malgré soi de la philoso-
phie un outil de propagande? Ce n’est pas un asservis-
sement que vous demandez et la philosophie ne voudrait 
tout de même pas que vous la croyiez et que vous lui 
obéissiez aveuglément ! N’est-ce pas justement son travail 
de chercher des possibilités libératrices d’être et de se 
comporter, en se gardant farouchement des idéologies et 
des endoctrinements de quelque bord qu’ils soient ? 
Alors, pas de dérobades, pas de fausses obligations ! La 
moindre des courtoisies est de vous répondre, d’explorer 
avec vous les chemins de traverse, les pistes de vie et de 
réflexion hors sentiers battus – ils ne manquent pas –, 
ainsi que les moyens de les emprunter et de se les appro-
prier. La moindre des politesses est de vous encourager 
à formuler vos propres interrogations et vos propres 
conditions d’existence. Ou de vous y aider, si votre de-
mande peut être comprise comme telle, et alors aussi dis-
crètement que possible, en attirant seulement votre 
attention sur les termes de ces conditions. Sans doute, en 
effet, les êtres sont-ils soumis à des conditions et des 
contraintes qui gouvernent leur existence et qu’ils ne 
peuvent faire autrement que d’accepter et de subir. Mais 
il est possible que ces conditions et ces contraintes doi-
vent une part non négligeable de leur pouvoir aux formes 
ou aux idées qui les modèlent et aux prises qui leur sont 
données. Il est possible qu’en jouant sur ces formes, ces 
idées ou ces prises, qu’en expérimentant sur elles, le poids 
des conditions et des contraintes sur les êtres s’allège. 
 
Faites comme vous voulez. Fiez-vous à votre oreille.  
Ou bien vous écoutez les savants, les poètes et les 
 philosophes qui disent la Vérité vraie de ce qui est et qui 
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chantent la Réalité réelle du réel ou qui déclament l’Être 
des êtres et des choses. Et vous leur faites confiance par 
principe et par bon sens, car c’est autour de vérités re-
connues, de réel partagé et de choses perçues en 
commun, qu’il est le plus simple de s’entendre. En as-
seyant des savoirs devant lesquels quiconque est obligé 
de s’incliner. En réifiant du réel universellement et im-
muablement reconnu. En hypostasiant de l’Être qui ga-
rantit du plein contre le vide et le Néant. Et 
simultanément en nommant ! En consacrant tous ces sa-
voirs communs et ces intuitions partagées sous des noms 
et des concepts qui achèvent de les poser. Vous avez tout 
à gagner à procéder ainsi, car dès lors il y a ce qui est, et 
tout ce qui est (reconnu et admis) est acquis et nommé! 
Tout est susceptible de s’intégrer dans des systèmes uni-
fiés dont les lignes de force et les subdivisions en spécia-
lités bien délimitées peuvent être transmises à l’identique! 
Vous n’avez rien à craindre, parce que vous pouvez 
compter sur ce qui est et sur la confiance que vous y avez 
mise, et parce que vous vous retrouvez nombreux à voir 
les choses de même, unis par le sens des réalités que vous 
partagez. Vous avez la sagesse d’écarter ce qui n’entre 
pas dans vos accords et vous savez reconnaître les plus 
sages d’entre vous. Ensemble, vous vous dotez de critères 
objectifs d’évaluation, de certificats et de diplômes que 
vous êtes honorés de recevoir et qu’à votre tour, dûment 
patentés, vous délivrez aux plus appliqués et aux plus 
méritants. Et ceux-ci respectent à la lettre les règles col-
lectives et les formes exclusives de perpétuation des sa-
voirs. Tous, vous suivez la même ligne et vous vous 
protégez mutuellement des hétérodoxies qui affecte-
raient de douter de ce qui est ou de ne voir dans les dis-
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cours de vérité que secours provisoires, craintes puériles 
de manquer, instincts grégaires, fausses consolations ex-
ploitant les peurs qu’elles sont censées consoler. Vous 
vous préservez de ces mouvements insensés qui renver-
raient aux errements et aux égarements premiers. En-
semble, forts de vos accords, vous vous défendez des 
incertitudes et des inquiétudes primordiales. Vous n’avez 
pas l’imprudence d’impliquer l’art et la pensée dans vos 
vies quotidiennes, vous les tenez à distance prudente, en 
divertissements inoffensifs. 
 
Ou bien donc vous suivez la voie de la sagesse du monde, 
la voie de l’existence, la voie des êtres, des avoirs et des 
savoirs, et vous faites confiance aux noms pour garantir 
ces êtres, ces avoirs et ces savoirs communs, vous vous en 
remettez aux verbes de certification (liste ici de quelques-
uns des verbes précédents : reconnaître, partager, asseoir, 
s’incliner, réifier, hypostasier, nommer, poser, acquérir, 
admettre, transmettre, unifier, certifier, diplômer, paten-
ter, respecter, se protéger, préserver…), car c’est la meil-
leure voie possible pour s’entendre et s’assurer.  
Ou bien vous changez complètement de jeu de verbes, 
vous dynamitez tout, la science, la poésie, la philosophie, 
parce que vous manquez d’air et parce que c’est la seule 
voie possible avec elles, c’est ce qu’elles supposent pour 
pouvoir continuer à avancer et recommencer à 
construire et à être : dynamiter au fur et à mesure tout 
ce qu’elles construisent (qui saura toujours se recompo-
ser), tout ce qu’elles font être et qu’elles donnent pour ar-
gent comptant, parfois sous des noms qui font rêver, la 
Vérité, la Réalité, la Causalité, l’Essence, la Conscience, 
et même la Liberté, mais où se cachent toutes sortes de 
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croyances et de préjugés et qui finissent par réduire les 
grandes Idées. Faire voler en éclats tout ce qui est trop 
“su”, les connaissances trop évidentes, les savoirs trop dé-
finitifs, l’indubitable ; tout ce qui aide momentanément 
à être et à penser en fondant et en liant solidement des 
certitudes, et qui enchaîne si l’on s’y accroche ; toutes les 
catégories et tous les attributs censés effacer notre fragi-
lité, nous garantir quelque chose, nous prémunir contre 
l’angoisse de n’être rien, et qui nous enferment dans celle 
d’être “quelque chose” ou “quelqu’un” ; tous les êtres 
qu’on laisse derrière soi en étant, en vivant et en pensant, 
les coquilles vides, les dépouilles mortes joliment subs-
tantivées, les fossiles qui résultent du mouvement, qui 
n’en sont déjà plus et qui l’arrêtent par leur inertie. Faire 
sauter d’un coup le formidable enrochement de noms et 
de concepts, l’invraisemblable échafaudage de théories 
et de doctrines bâti sur eux, le redoutable train d’idéolo-
gies et d’assujettissements qu’ils sont chargés de charrier, 
l’incroyable lacis de préconceptions et d’habitudes noué 
en eux, l’édifiante conscience “ordinaire” des choses et 
de soi, de l’espace et du temps ; tout ce qui dit d’avance 
ce qui est et comment voir la vie ; tout ce qui cloisonne, 
tout ce qui bloque, qui freine, qui sape les élans, au lieu 
de les aviver. Faire exploser tout ce qui est, pour le re-
mettre en mouvement, le reproblématiser, le remobiliser, 
éventuellement pour le faire être autrement, et pour li-
bérer du neuf, du mouvement, s’il veut en venir, réin-
quiéter, il le faut. Une dépossession radicale, du fond du 
ventre, la peur au ventre, l’ivresse et l’inquiétude dans la 
poitrine. 
Dynamiter en douceur cependant, sans violence, sans 
brutalité, juste en s’abstenant des noms, grands noms ou 
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noms ordinaires, contraints les uns et les autres de dire 
de façon péremptoire ce que sont les êtres, loin de leur 
inventivité première. Comme s’ils faisaient atteindre la 
vérité et saisir la réalité, alors qu’ils ne font que propulser 
vers elles et jouer avec leurs apparences ! Comme si leur 
rôle était d’empêcher de s’interroger, alors qu’ils mar-
quent avant tout des points d’interrogation sur ce qui est 
censé être ou devoir être ! Comme s’ils étaient chargés 
d’imposer telle vision, telle doctrine ou telle morale, alors 
qu’ils donnent seulement les appuis provisoires néces-
saires aux rêves et aux élans, et qu’ils fournissent juste les 
soutiens indispensables pour jouer au délicieux jeu de 
l’être et de l’avoir : ce qui est nommé existe-t-il ? 
comment savoir ce que je possède par son nom?  
Et, en se retenant des noms et de leurs attributs, en re-
fusant d’être initié, faire voler en éclats toute une façon 
ancestrale de verrouiller ce qui est et de se positionner 
en sujet face à des objets posés, atteints et connus à 
coups de substantifs, de qualificatifs et d’articles déter-
minants. Tout faire sauter (pour ouvrir à tout), par le 
simple fait de ne pas chercher à saisir, mais à approcher 
en délicatesse, juste par des verbes aussi légers que pos-
sible, sans sujets ni objets déclarés, juste en incitant à 
être, sans chercher tout de suite à être ceci ou cela ou à 
poser qui ou quoi tend à être. Faire exploser sans froisser 
ni blesser quiconque, sans rien abîmer de ce qui nous 
enchante : Comment une langue sans noms, sans “je”, 
sans “ego” et sans objet déterminé, dépouillée de tous 
les attributs de substance, de puissance, de personne et 
de chose, une langue de verbes de tout le monde, 
comment une langue si désarmée mettrait-elle quoi que 
ce soit en danger, et froisserait-elle ou blesserait-elle 
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 quiconque? Qui inquiéter et de quoi, si être n’est pas à 
perdre, n’est pas acquis, pas achevé, pas fini, pas dit, 
n’étant de l’ordre ni de l’avoir ni du dit, ne pouvant don-
ner de possessions et d’expressions que passagères, les 
dépassant aussitôt, étant en puissance, restant à être ou 
à faire, à pratiquer “vraiment”, à essayer, à expérimen-
ter, à éprouver, à tester, à goûter “en pratique”, “dans la 
vie”, peu importe laquelle, du dedans, en acte? 
 
Dynamiter sans violenter donc, mais non sans rien faire 
ni rien être pourtant. Reformuler. Donner l’étincelle, 
sans attendre qu’être soit ou se fasse tout seul, et que les 
savoirs et les arrière-mondes, les règles et les habitudes 
explosent tout seuls : certaines manières apprises peu-
vent se transmettre sans varier et se conserver sans se ré-
nover de génération en génération, en se reproduisant 
sans s’enrichir. Et ensuite attiser le mouvement. Partici-
per à la dynamique, au pouvoir d’entraînement des 
verbes livrés à eux-mêmes. C’est tout l’enjeu. En être. 
Être, vivre, penser… “vraiment”, “réellement”, serait-
on tenté de dire, mais quelles vérités et quelles réalités 
n’iraient pas se cacher dans ces adverbes qualificatifs ? 
Donc être, tout court, s’y employer et non discourir des-
sus (à moins de vouloir être ainsi : en discourant). S’y 
mettre, s’y lancer, s’y livrer, s’y confier, s’y engager, s’y 
investir, s’employer à être, effectuer être. Faire “état de 
présence” ou être “acte de présence”, pouvant être à la 
fois état et accomplissement. Et se mettre à l’essai, s’es-
sayer, essayer d’avérer et de s’avérer, sans jamais s’assu-
rer ou se fonder définitivement, n’en ayant pas besoin 
pour être, ni de se montrer exister, ni de se poser en mo-
dèle, ni de faire école ou doctrine, ni d’embrigader. Et 
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s’avérer, se démontrer, s’assurer d’être en étant et en fai-
sant advenir d’être : dans l’état ou à travers l’acte de se 
mettre à l’épreuve (non dans la possession d’une vérité 
ou d’une disposition). Et recommencer ensemble, sans 
se séparer, sans acquis indubitable, sans leçon finale à 
tirer et à donner. En se tendant vers un inatteignable qui 
appelle sans cesse, sans avoir à se nommer ; se dévouant 
à un inutile sans contrepartie, se payant de retour par la 
passion même d’être ; se perdant à loisir, errant, montant 
les verbes à cru, nus comme des vers, dans une sara-
bande un peu décalée.  
 
En ne perdant pas de vue deux écueils. D’abord en se 
méfiant des incorrigibles mouvements de recul (à pré-
voir) qui construiraient “être” exagérément, qui en fe-
raient un être, dépouillé certes, une épure, ou bien une 
réserve de ressources et de possibilités inexplorées, mais 
un être tout de même, ou un sujet ou un objet, un état 
ou une action définis, et de nouveau un fossile.  
En se méfiant aussi d’imposer quoi que ce soit : ne cher-
chant pas à dire comment prendre telle ou telle propo-
sition, ne voulant pas formuler une pensée toute faite ; 
cherchant seulement comment penser, laissant plutôt 
venir, sans injonction – se forçant à laisser ; laissant libre 
d’être ou de ne pas être, de penser ou non, d’user ou 
non de la liberté d’être et d’accomplir, en en faisant des 
thèmes d’interrogation récurrente (devoir vivre? devoir 
penser ?). 
Pour ne pas vous laisser piéger, donnez-vous les moyens 
d’observer les opérations en train de se faire et les choses 
en voie de se manigancer. Examinez attentivement les 
verbes qui se composent, et à travers leur algèbre, 
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 explorez les processus par lesquels sont et se font les 
êtres et les choses, découvrez comment meubler le soi-
disant “vide”, par quels verbes passer pour donner “du 
contenu”, à quels processus se confier pour “remplir” 
et s’assurer.  
 
Il faut être de son époque. Notre époque dématérialise. 
Eh bien, dématérialisons ! Radicalement. Allons en 
verbes. Quelques conjonctions seulement, quelques opé-
rations. Reformuler, reformer, déconstruire la “réalité” 
à composer pour la révéler. Enverber les monuments de 
la philosophie pour les faire voir, les faire être autrement, 
les rafraîchir et, qui sait?, les embellir. Fondre en verbes 
ce que ces édifices montrent trop certainement à des re-
gards trop prémunis. Donc démunir, dépouiller à la fois 
oui pour faire être et pour faire voir. Transcrire la ques-
tion de l’Être en question d’être, en allant, d’île en île, 
du Sophiste de Platon à La Critique de la raison pure de Kant, 
des Méditations métaphysiques de Descartes aux Méditations 

cartésiennes de Husserl, de Être et temps de Heidegger à 
Autrement qu’être de Levinas, en passant par des textes de 
Nietzsche et de Wittgenstein, de Leibniz et de Bergson, 
de Parménide et de Pascal… Et au fil de ces déplace-
ments, faire apparaître ce que la question de l’Être mais 
aussi la question de l’Autre doivent à la nomination, ce 
qui les sépare (ou non) de la question d’être, et ce qui 
dans celle-ci préoccupe nos existences et donne “ma-
tière” à rire. En même temps, tenter d’apercevoir, en 
creux, les charges dont on couvre indûment les noms, 
et les rôles plus légers qu’ils peuvent tenir pour nous. Les 
libérer eux aussi, les affranchir des fonctions de geôliers 
qui leur sont trop souvent assignées au service de tel 

 15 



 dogmatisme ou de telle vision. Désubstantiver, désavérer, 
désassujettir, dépersonnaliser, désincarner, déconstruire, 
décontextualiser, déréaliser, désessentialiser, pour per-
mettre, au besoin, de substantiver, d’avérer, d’incarner, 
de reconstruire, de personnaliser, de contextualiser, de 
réaliser ou même d’assujettir et d’essentialiser.  
 
Il ne faudrait quand même pas en déduire que tout est 
abstrait et impersonnel. Effacer les noms n’efface pas les 
choses. Et comment s’adresser à vous sans apparaître en 
retour comme un sujet ordinaire, attaché à des préoc-
cupations communes ? Une fois les sujets et les êtres al-
légés, une fois les noms effacés ou éludés, une fois posé 
d’user des verbes à volonté, il reste qu’on ne commence 
pas un essai sur être (un essai d’être ainsi, en écrivant 
sur être), qui que l’on soit, sans s’inquiéter nommément, 
sans se préoccuper personnellement d’être, de ne pas 
être, de ne plus être, d’avoir trop été ou de ne pas avoir 
été assez, d’avoir pu être (autrefois ou encore) nié ou an-
nihilé. C’est la moindre des “honnêtetés” de le recon-
naître et de vous en avertir (afin que vous puissiez vous 
situer comme bon vous semble). Je n’aurais pas 
commencé cet essai sans d’anciennes et profondes in-
certitudes à ces sujets. Je ne l’aurais pas poursuivi si les 
rencontres et les aléas de la vie ne m’avaient pas amené 
à faire l’expérience très concrète de ces incertitudes et 
annihilations. Je ne l’aurais pas achevé sans que l’ur-
gence d’être et la perspective toujours étonnante de ne 
plus être, avec leurs inquiétudes et leurs souffrances 
propres, ne les aient précipitées et en quelque sorte ac-
tualisées. Que ces inquiétudes et ces souffrances se disent 
dans l’abstraction et l’impersonnalisation ! Il ne faut 
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quand même pas croire que la pudeur et les conventions 
permettront d’en dire davantage autrement. Et en 
même temps, à côté des déterminants psychologiques, 
ce sont sans doute aussi des considérations économiques 
qui m’ont déterminé à me passer d’êtres trop coûteux 
et de toutes sortes de “choses” plus accablantes que né-
cessaires (mais pas d’économie de verbes ni d’opérations 
qui ne coûtent rien !). D’autres déterminants ont dû 
jouer également, linguistiques notamment (un verbe du 
premier groupe, à l’infinitif, comme nom de famille ! 
Qui plus est, un nom très commun) ou sociologiques (un 
“milieu”, qui a de quoi pousser aux interrogations et à 
la clandestinité, et qui doit avoir fait que je suis ce que 
je suis). C’est ce qu’on pouvait affirmer jusqu’à ce que 
des techniques récentes d’imagerie montrent un cerveau 
affecté d’insuffisance d’adhésion aux représentations im-
posées, un système nerveux restant largement à déter-
miner, à faire ou à remodeler, à appareiller ou à 
augmenter, et que c’est aussi pour cela, selon toute pro-
babilité, que je crois avoir à être. Vous qui inexistez ou 
qui vous inquiétez, vous avez chacun malgré tout un 
nom, un esprit, un cerveau, un “milieu”, tous différents 
et particuliers, qui vous sont propres et qui vous font être 
inéluctablement soi-disant ce que vous êtes (ou ne pas 
être). Mais peut-être partagez-vous, plus profondément 
que tous ces précieux savoirs qui éclairent brillamment 
et varient agréablement l’allure de nos conditions, peut-
être partageons-nous, plus librement, d’être à être.  
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