Sinéad Gleeson

CONSTELLATIONS

Éclats de vie

Traduit de l’anglais (Irlande) par Cécile Arnaud

À Steve, pour tout.

Et en mémoire de Terry Gleeson.

« À censurer le corps on censure du même coup le souffle, la parole. Écris-toi : il faut que ton corps se fasse entendre. »

Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse1

« D’un point de vue empirique, on est fait de poussière d’étoiles. Pourquoi est-ce qu’on n’en parle pas davantage ? »

Maggie Nelson, Les Argonautes1

« Je me suis tenue sous le drapeau de la maternité et j’ai ouvert la bouche, même si je ne connaissais pas l’hymne. »

Liz Berry, The Republic of Motherhood

« Le corps est peut-être la seule question qu’une réponse ne peut éteindre. »

Ocean Vuong, dans « Haibun de l’Immigrante »,

Ciel de nuit blessé par balles1

1. Les références bibliographiques des textes suivis d’un astérisque sont données en fin d’ouvrage.

Collines bleues et os de marbre

Le tour de passe-passe

LE corps n’est pas notre première préoccupation. Nous ne prenons pas le temps de penser à la façon dont notre cœur bat à son rythme régulier et ne regardons pas nos métatarses se déployer à chacun de nos pas. À moins qu’elle ne nous procure du plaisir ou ne nous fasse souffrir, nous ne prêtons pas attention à cette masse en mouvement de vaisseaux, de sang et d’os. Les poumons se gonflent, les muscles se contractent, et rien ne laisse supposer qu’ils cesseront de le faire. Jusqu’au jour où un changement survient : une alerte physique. Le corps – sa présence, son poids – est une entité à la fois impossible à ignorer et que nous tenons pour acquise. J’ai commencé à prendre conscience du mien dans les mois qui ont suivi mon treizième anniversaire. Lorsqu’une douleur, nouvelle et persistante, s’est mise à me ralentir. Mon corps m’envoyait des signaux de détresse, mais je ne savais pas ce qu’ils signifiaient. Le liquide synovial dans ma hanche gauche s’évaporait comme la pluie. Les os frottaient les uns contre les autres et s’effritaient littéralement. C’est arrivé vite, un tour de passe-passe inversé : invisible un instant, visible l’instant d’après. Le basket et la course remplacés par des douleurs osseuses et une claudication. Les hospitalisations se sont succédé, et j’ai manqué les trois premiers mois d’école quatre années d’affilée.

Les médecins ont tout essayé pour résoudre le mystère. Les « slings and springs » – un système de traction avec sangles et ressorts, au nom joyeux que j’ai toujours assimilé à un duo de clowns. Puis la chirurgie. Les biopsies. L’aspiration : un terme porteur d’espoir, mais qui n’a donné aucun résultat. Terry, ma marraine, me rendait visite tous les jours, m’apportant à dîner et des peluches qu’elle avait gagnées à la fête foraine, pendant que mes os continuaient à se désintégrer.

On a fini par diagnostiquer une monoarthrite. Les médecins ont évoqué une arthrodèse, opération qu’ils étaient réticents à pratiquer même à la fin des années 1980. « En particulier sur les filles », a confié le chirurgien à mes parents entre deux raclements de gorge gênés, même s’il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre ce qu’il voulait dire. Que pendant des années j’allais désespérer que mon corps ne puisse pas faire certaines choses et devoir m’en justifier auprès des autres.

Nombres et rituels

DANS un passage de la Genèse, Jacob se bat contre un inconnu que l’on pense être un ange. L’ange, ne parvenant pas à le vaincre, touche la hanche de Jacob, la démet et le laisse boiteux pour le restant de ses jours. Jacob, circonspect, y voit un rappel de sa mortalité et du fait que l’ange l’a épargné. Que l’être spirituel est plus puissant que le corps physique.

J’étais une enfant dévote. J’allais à la messe tous les dimanches, je me confessais à intervalles réguliers et, surtout, je croyais profondément et avec ferveur en Dieu, au paradis et à tous les saints. Une foi renforcée par un lourd endoctrinement à l’école. À l’église, j’achetais des livres de poésie religieuse à une amie de ma grand-mère qui tenait un stand près du confessionnal. Des strophes sur la nature, aux rimes prévisibles, imprégnées de panthéisme. Des couvertures montrant toujours des champs, des ciels et des fleurs. Des fadaises tout à la gloire du Seigneur – mais je convoitais ces minces volumes à la reliure de mauvaise qualité.

À la fin des années 1980, le catholicisme irlandais ne s’était pas encore délité. Les paroissiens vivaient toujours dans la crainte des prêtres, dont on ne découvrirait pas avant longtemps que certains violaient des enfants. Les femmes subissaient une maltraitance d’un genre très particulier. La contraception n’avait pas été légalisée avant 1979, et encore, seulement sur prescription médicale. Comme elle était difficile à obtenir, les grossesses non désirées étaient fréquentes. Jusque dans les années 1960, une femme mariée pouvait être enceinte en permanence : huit, dix, douze grossesses n’étaient pas inhabituelles. À mes oreilles, ça sonne comme un seul mot – « huit-dixdouze » –, comme si le nombre n’avait pas d’importance. Comme s’il fallait endurer avec stoïcisme une énième grossesse, à l’instar d’une grippe ou d’un mal de tête. Des amies de ma mère allaient en Angleterre, d’où elles rapportaient des valises bourrées de préservatifs qu’elles distribuaient telles des rations en temps de guerre.

Quand mon grand frère est né, en 1970, ma mère a dû passer par des « relevailles » pour avoir le droit de retourner à la messe. Le prêtre bénissait toutes les nouvelles mères, les purifiant après l’accouchement. Aux yeux des religieux, même donner la vie souillait le corps des femmes. Il a fallu attendre 2018 pour que l’Irlande organise un référendum sur l’avortement et vote une loi limitée l’autorisant dans certains cas et jusqu’à douze semaines.

Couloirs de natation

LA première hospitalisation dure trois semaines, suivies par différentes formes de kinésithérapie : des rendez-vous en ambulatoire et de la natation quotidienne obligatoire. Pendant trois mois, en hiver, ma mère m’a emmenée tous les jours à la piscine. On s’est toutes les deux vite lassées du froid et de ce même bleu ; des longueurs de crawl et de brasse que j’enchaînais au-dessus des carreaux de mosaïque. Les jours se sont transformés en semaines, et j’ai continué à me propulser sans incident dans le chlore tiède de mon couloir de nage. Jusqu’au soir où un groupe d’adolescents chahuteurs m’a bousculée ; un pied s’est enfoncé dans ma hanche comme une lame. La douleur, inattendue, m’a fait l’effet d’une coupure de courant. Mon corps s’est arrêté ; mon cerveau a essayé de comprendre ce qui était arrivé. Je ne me suis pas débattue, seulement figée. Les yeux grands ouverts dans le flou chloré, j’ai coulé à pic en me demandant si l’articulation était abîmée, jusqu’à ce qu’un maître-nageur plonge et me repêche.

Ma grand-mère, qui avait travaillé dans une autre piscine du coin, a convaincu ses anciens collègues de me laisser y nager en dehors des heures d’ouverture. Seule, je trouvais le bassin carrelé inquiétant avec ses lumières sous-marines. Tout ce bleu, ce silence, les reflets de l’eau au plafond. Je me faisais des frayeurs en imaginant ce qu’il y avait sous moi. Les semaines passant, j’ai gagné en vitesse et en force. Mon corps s’est inversé : des bras puissants, mais une jambe gauche plus faible, qui refusait de bouger ou de se muscler. Elle s’atrophiait et demeure aujourd’hui encore plus mince que la droite. Mon asymétrie perdure.

1988

EN 1988, Dublin a mille ans, et la ville célèbre son anniversaire avec des défilés et des bouteilles de lait commémoratives. Le slogan publicitaire retenu pour l’année est « Dublin’s Great in 88 ».

En 1988, j’ai treize ans. Ray Houghton marque pour l’Irlande contre l’Angleterre au Championnat d’Europe de football. Des dames comme ma grand-mère, la tête couverte d’un foulard, allument des cierges à l’église dans l’espoir que nous battrons l’Union soviétique (nous faisons match nul) et les Pays-Bas (nous perdons).

En 1988, ma mère m’emmène dans une vieille maison de briques rouges près de la South Circular Road, dans le sud de Dublin. Son occupante possède un petit reliquaire en verre contenant un fragment d’os de Padre Pio. Ma hanche et l’os d’un saint catholique sont brièvement unis, alors qu’elle le frotte contre mon aine en murmurant des prières. Même s’il ne se passe rien dans les semaines suivantes, ma foi ne faiblit pas. En allant à la messe, je prends l’habitude de tremper les doigts dans l’eau bénite et d’en lancer quelques gouttes dans la direction de mon bassin.

En 1988, mon école organise un voyage en France. Une autre année, la destination avait été la Russie, et mon frère avait embarqué une valise supplémentaire pleine de chewing-gums et de barres chocolatées à troquer. Il était revenu avec des badges en métal de Lénine et de la conquête spatiale, un Kremlin en bois sculpté et une chapka. Au programme du voyage en France figurent Paris et un arrêt à Lourdes. Les candidats au départ sont si nombreux (à cause de Paris, pas de Lourdes) qu’on procède à un tirage au sort. J’ai une place assurée : mes béquilles me qualifient d’office, et ma meilleure amie est autorisée à m’accompagner. Elle est protestante ; dans sa religion, on ne vénère pas autant la Vierge. Aucune de nous ne sait si Marie intercédera en ma faveur. Tout le monde a les yeux braqués sur moi : ils pensent que je suis leur chance de voir un miracle.

En 1988, une année bissextile, je marche 366 jours avec des béquilles.

Espér(h)anc(h)e d’Hippocrate

L’ARTHRITE me faisait traîner la jambe. Je me suis habituée à la boiterie, au bruit des béquilles, mais j’ai développé une nouvelle timidité. J’évitais mon reflet dans les vitrines des magasins. Pour traverser une piste de danse, une salle de bal ou n’importe quel endroit rempli de gens joyeux et insouciants, je rasais les murs en faisant le grand tour. J’entrais dans chaque pièce par la droite pour cacher ma démarche claudicante. Quand on me demandait ce qui m’était arrivé, je répondais toujours que j’étais tombée ; c’était plus simple, plus rapide et surtout moins gênant de servir cette version succincte. Car le problème était là. Ce qui m’accablait plus que tout, à cette époque, c’était la gêne. J’avais honte de mes os, de mes cicatrices, du bruit sourd que j’émettais en marchant. Je voulais me faire plus petite, prendre le moins de place possible. J’ai lu que les musaraignes et les belettes ont la capacité de rétrécir leurs os pour survivre.

Lors d’une de mes premières visites au chirurgien, pour voir si j’avais une scoliose, on m’a demandé de porter un maillot de bain. Mortifiée, j’ai pleuré pendant tout l’examen, et le médecin, de plus en plus agacé, a fini par flanquer une serviette de toilette sur mes membres inférieurs.

« Tiens, c’est mieux comme ça ? »

Non, évidemment. J’étais une enfant timide qu’on humiliait à cause de sa honte. Rares sont les adolescents bien dans leur peau, mais chez les femmes, les racines emmêlées des complexes physiques sont plantées de bonne heure. Je savais par la pop culture que j’aurais dû vouloir être regardée, mais quand on me regardait, je ne savais pas quoi ressentir. La relation médecin-patient possédait aussi un déséquilibre intrinsèque. Je n’ai jamais oublié mon sentiment d’impuissance face aux ordres : allonge-toi, penche-toi en avant, marche. Je l’ai éprouvé en comptant à rebours à partir de dix sous les lumières crues d’une salle d’opération. Ou quand la peau est soigneusement incisée. On se retrouve entre les mains de quelqu’un d’autre. Des mains fermes et compétentes, espérons-le – mais le patient n’a aucun pouvoir. Le royaume des malades n’est pas une démocratie. Et tous les médecins orthopédistes qui m’ont examinée durant cette période étaient des hommes.

Équilibre

LOURDES, comme Medjugorje ou Knock, est un important lieu de pèlerinage pour les catholiques. Dans l’Irlande d’aujourd’hui, les paroisses organisent encore des voyages en France, où elles envoient des fidèles par autocars entiers. Dans les années 1980, l’option la moins chère était le car et le ferry. Depuis, des compagnies low cost ont commencé à proposer des vols à trente-sept euros pour Perpignan et Carcassonne. Des pèlerins côtoyant des Irlandais nouveaux riches en route pour un week-end champagne et shopping à « Perp ». Désormais, Lourdes a son propre aéroport, se glissant au milieu du nom Tarbes-Lourdes-Pyrénées.

Notre voyage, en 1988, a été une véritable épopée. Le ferry s’est fait secouer par la houle lors de la traversée de la Manche. Tout le monde est resté dans sa cabine, à vomir – il fallait de l’équilibre et une volonté à toute épreuve pour arriver aux toilettes. Notre car a dépassé Rouen, puis atteint les jardins luxuriants du château de Versailles. De là, direction Paris, avec ses cafés et sa tour iconique. Nous avons pris des centaines de photos et dépensé des fortunes en souvenirs, mais je ne pensais qu’à la grotte et à ce qui allait se passer. Le trajet jusqu’à Lourdes a duré toute une nuit, durant laquelle la douleur m’a empêchée de dormir. Nous avons longé des vignobles et j’ai observé les étoiles en écoutant la respiration paisible de mes camarades profondément endormis. Je pensais aux piscines, convaincue que si j’y croyais assez, je guérirais.

Os sacrum

LA Bible raconte que les femmes sont littéralement créées à partir d’os, que nous sommes formées de la côte d’Adam. On parle de hanches larges propices à la maternité et du bassin robuste nécessaire à l’enfantement. Derrière le muscle et le ligament, il y a l’utérus : un calice, un saint graal reproducteur qui rend la vie possible. À la base de la colonne vertébrale, entre les hanches, se trouve le sacrum. Du latin os sacrum, qui se traduit par « os sacré ». Lors des sacrifices d’animaux dans la Grèce antique, on offrait certaines parties du corps aux dieux, et notamment le sacrum, qu’on disait indestructible. Nos corps sont sacrés, sans aucun doute, mais souvent, ils ne nous appartiennent pas en propre. Il y a notre corps d’hôpital, fait de rivières de cicatrices ; la forme quotidienne que nous présentons au monde ; celle, sacrosainte, que nous montrons à nos amants – nous créons nos différents corps comme autant de poupées russes et tentons d’en garder un qui ne soit que pour nous. Mais lequel gardons-nous ? Le plus grand ou le plus petit ?

Lapis-lazuli

LES collines de Lourdes sont vertigineuses. Elles montent, descendent et se répètent comme une géographie de dessin animé. Flanquée par les Pyrénées, Lourdes accueille six millions de touristes par an ; en France, seul Paris possède davantage d’hôtels. Son château fort, visible de partout alentour, a autrefois été attaqué par Charlemagne. Les informations concernant sa topographie n’étaient pas erronées – les routes sont étroites et la descente vers la basilique est raide. Le Gave de Pau, qui coule à côté, est le cours d’eau le plus rapide que j’aie jamais vu. Il contourne le rocher de Massabielle, où Bernadette a eu sa première apparition de Marie, et c’est dans cette paroi rocheuse que se trouve la grotte. Des béquilles et des attelles ornent les murs comme de gigantesques décorations de Noël. Le lieu grouille de monde, ce qui me surprend. Je ne m’attendais pas à ce qu’il soit si populaire.

Au milieu de montagnes et de vallées, Lourdes est isolée et indépendante, ce qui paraît bizarre pour un endroit où la foi est amplifiée. Qu’ils soient métaphysiques ou impalpables, tous les éléments de la religion prennent une matérialité dans ces lieux saints. Les croyants portent en eux leurs prières, qu’ils récitent en silence dans leur tête, mais ici, leur foi – cette chose insaisissable et aveugle – est tangible. Les signifiants physiques sont partout, la marchandisation est omniprésente. On peut rapporter des souvenirs sous toutes les formes : des bouteilles d’eau bénite à l’effigie de la Vierge Marie, des sculptures d’albâtre de Bernadette en compagnie de ses amis. Des guirlandes de chapelets aux perles en verre. Des reliques dans toutes les teintes du ciel et de la mer, entassées dans des seaux tels des maquereaux. Le bleu est considéré comme la couleur de la sainteté, de la nature, de la vérité et du paradis : ici, les magasins sont des enfilades d’azur et de pervenche. Évitant les médailles et crucifix miraculeux, j’achète un View-Master pour mon petit frère, avec un disque rotatif montrant des clichés rectangulaires de la basilique, de Bernadette et de la grotte.

« Où que nous allions (où que nous allions)1 »

C’ÉTAIT à cause des collines que j’avais dû apporter un fauteuil roulant. Quand ma mère avait appris que les rues étaient en pente, elle en avait emprunté un à l’Irish Wheelchair Association. Le jour de notre départ, au point de rencontre à l’école, j’avais pleuré dans notre voiture en voyant le car apparaître. Cela faisait des jours que nous nous disputions : je n’avais pas besoin de fauteuil roulant, arguais-je. Une fois que je me serais assise dedans, les gens ne me regarderaient plus de la même façon.

Ils auraient pitié. Une pitié insondable.

Une handicapée.

Mes parents avaient des arguments de poids – le confort, la sécurité, et ces collines en forme d’hypoténuses. Derrière la vitre de la voiture, je voyais les autres bavarder avec animation, les parents glisser quelques francs supplémentaires dans les mains des adolescents. Mon père m’a promis qu’il ne rangerait pas le fauteuil dans la soute à bagages avant que tout le monde, moi y compris, soit à bord. Il a attendu et l’a posé discrètement au-dessus des valises. Le car a vibré sous son poids. Je ne m’en servirai pas, c’est tout, me suis-je dit. Comme avec le maillot de bain chez le médecin, ou le chemin périphérique autour des pistes de danse, je ressentais la brûlure familière de la honte alors que nous roulions vers Wexford pour aller prendre le ferry.

Dérapage contrôlé

C’ÉTAIT le printemps, et il ne faisait pas encore chaud le jour de notre arrivée. Lorsque je regarde les photos aujourd’hui, je ne peux pas m’empêcher de sourire en voyant les cheveux permanentés de mes amies et leurs chemisiers pastel à épaulettes, ma jupe en jean et mes socquettes. Nous ne savons pas ce qui nous attend, ni quelle personne nous deviendrons. Notre timidité est palpable. Au bar de l’hôtel, le café au lait, servi dans de petites tasses blanches, coûtait trois francs ; nous en commandions dans notre français scolaire et le sirotions avec l’impression d’être très sophistiquées. Alors qu’il sortait le fauteuil roulant de la soute, Paddy, le chauffeur du car, m’a fait remarquer que je ne le regardais jamais dans les yeux en lui parlant. J’ai refusé de m’y asseoir. Comme j’avais manqué les trois premiers mois de cours dans ma nouvelle école, je me retrouvais à l’écart. Les amitiés solides s’étaient déjà nouées, et j’avais beau essayer de m’intégrer, je demeurais à part – une île au large de mes camarades de classe. Là, ils étaient huit ou neuf, garçons et filles, à contempler le fauteuil sans rien dire, pendant que je me murais dans mon obstination. J’ai très souvent repensé à ce moment depuis, et chaque fois, je me souviens de ma panique comme d’une manifestation purement physique. L’estomac qui se retourne à l’intérieur, les joues qui s’empourprent à l’extérieur. Le silence total, l’attente d’une réaction. Puis les garçons se sont emparés du fauteuil et ont commencé à se pousser à toute vitesse dans la rue devant l’hôtel. Ils ont effectué des roues arrière et se sont fait tourner comme des toupies. Il y a eu un effet domino : tout le monde a voulu faire un tour. On se méprend souvent sur les autres. On leur prête des intentions et on imagine des choses à leur sujet. Le fauteuil est devenu un accessoire comique, sans que je sois le dindon de la farce. Là, sous le soleil de France, nous avons ri, et je les ai aimés pour leur gentillesse. Elle comptait plus que des prières.

Le poids de l’eau

QUAND la Vierge Marie est apparue à Bernadette, en 1858, elle lui a révélé qu’il existait une source au-dessous de Lourdes. Les eaux, censées avoir des pouvoirs de guérison, sont canalisées vers les célèbres piscines, installées dans une structure de pierre ressemblant à une grotte. Les robustes femmes qui s’en occupent ont aidé des milliers de visiteurs pleins d’espérance à s’y baigner. Nous avons fait la queue et, mon tour venu, je suis entrée dans la salle obscure. Une femme m’a ordonné de me déshabiller puis m’a enveloppée dans un linceul blanc mouillé. Quand elle m’a demandé si je pouvais marcher sans béquilles, j’ai expliqué que je me débrouillais sur de courtes distances. La piscine, semblable à un grand abreuvoir en pierre, avait une forme utérine, comme la grotte : le pouvoir de ces espaces, qu’ils soient de chair ou de pierre. J’ai descendu une marche, et on m’a plongée délicatement dans l’eau. Le froid – extrême, mordant – m’a causé un choc. Dans cette salle peu éclairée, ces femmes aux bras puissants m’ont lentement penchée en arrière. J’étais immergée avec tous mes espoirs et mes prières et, l’espace d’un instant, la fraîcheur de l’eau a tout effacé. Je voulais qu’elle s’infiltre dans mes os et me régénère. Et alors que j’avais passé des mois à imaginer ce que je ressentirais, c’était déjà fini. Ma peau a séché instantanément. Mis à part les marbrures violettes laissées par le froid, rien ne semblait différent.

À la nuit tombée, il y a eu une grosse averse, et des torrents de pluie ont ruisselé des collines. Tous les soirs, une retraite aux flambeaux rassemblait des milliers de gens, serrant des cierges aussi fins que des tiges, dont la cire était enveloppée d’une collerette en papier blanc décorée d’images de Marie à l’encre bleue. Compte tenu du temps et du terrain, une prof m’a conseillé d’échanger les béquilles contre le fauteuil roulant, de manière à avoir les mains libres pour tenir le cierge. Les flammes grésillaient sous la pluie et la procession serpentait autour de la basilique, les participants murmurant des prières en égrenant leur chapelet. L’humeur était sombre, mais réconfortante. Et, au milieu de cette foule de croyants, ma foi a vacillé : pour la première fois depuis mon arrivée – quelques heures seulement après les piscines sacrées –, je ne croyais plus qu’un miracle m’attendait ici.

De profundis

LE dernier jour, nous arrivons sur l’esplanade devant la grotte pour la messe du matin. Des centaines de pèlerins sont présents et le spectre de la maladie est frappant. Des aidants accompagnent les personnes gravement malades, des adultes leurs parents diminués. Alors qu’une prof pousse mon fauteuil en cherchant un endroit où nous mettre, un bénévole s’approche et commence à nous parler dans un français rapide, que je ne comprends pas. Il saisit les poignées du fauteuil et le dirige vers le devant de la foule, où les infirmes et les gens les plus mal en point sont alignés, pas seulement dans des fauteuils, mais aussi sur des lits. Certains ont des bouteilles d’oxygène. Des corps – hommes ou femmes ? – sont avachis, presque incapables de tenir assis. Le bénévole me place à côté d’un homme en fauteuil, qui a un cadre métallique vissé à la tête. Il tressaille par moments, mais sinon reste immobile. Il a de la bave sur le visage, et je veux lui dire quelque chose, mais je n’y arrive pas. Devant moi, un autre homme qui pourrait aussi bien avoir soixante que quatre-vingt-dix ans est couché dans un lit médicalisé. Sa petite silhouette est bien bordée et les os de ses mains ressemblent à du filigrane. À sa peau contusionnée et ses veines enflées, je reconnais les tentatives d’un infirmier pour trouver une veine. Sous les couvertures, il n’est qu’une enveloppe vide ; c’est presque comme s’il n’était pas là.

À treize ans, je n’ai jamais connu la mort, pourtant ici je la sens. Elle assombrit l’air. Je n’ai pas envie de regarder ces gens, mais je le fais tout de même. Je vois des os qui se désintègrent, un cœur qui ralentit, nos corps prisonniers : des êtres qui, un jour, ont fait irruption dans le monde, vibrants, viscéraux et palpitants de vie. Mon sentiment de terreur est cependant dominé par un autre, plus intense : j’ai l’impression d’être une imposture avec mes os de marbre insignifiants. Une femme derrière moi se met à gémir, doucement d’abord, puis plus fort, jusqu’à ce que ses cris plaintifs couvrent la liturgie. Comme la messe s’éternise, je me concentre sur les répons qui montent et descendent. Des gens pleurent, d’autres restent couchés, inertes, sur leur matelas. Dans la pénombre de la grotte, je sais que je vais rentrer chez moi et que je vivrai avec mon imperfection ; que mes os, modifiés par la chirurgie, me porteront à travers les années. Et sous le ciel français gros de nuages, je m’en réjouis.

Via dolorosa

DEUX semaines plus tard, je suis retournée à l’hôpital passer une radio pelvienne. Le médecin m’a annoncé que mes os s’étaient rapidement détériorés et que je ne couperais pas à une lourde opération. Effondrée, j’ai essayé de me concentrer sur la préparation de cette intervention complexe, plutôt que sur la perspective de manquer de nouvelles journées d’école. Le lent cycle de la guérison. L’ennui. En tant que solution orthopédique, l’arthrodèse n’est désormais plus pratiquée que sur les chevaux – j’imagine des pur-sang en fin de carrière, propriété de cheiks arabes, bourrés d’anti-inflammatoires. C’est un dernier recours pour apaiser la douleur, consistant à fusionner l’articulation coxo-fémorale en utilisant des plaques et des vis en métal. Pour une guérison complète, pour que l’os se solidifie, il faut compter dix semaines, que l’on passe dans un plâtre pelvi-pédieux. Le plâtre couvrait les deux tiers de mon corps, du sternum à l’extrémité des orteils : deux personnes étaient nécessaires pour me retourner. Il était d’un blanc jaunâtre ; les bandes de jersey pesaient autant qu’une ancre. Durant dix semaines de bassin hygiénique et de confinement, j’ai appris (en secret) à me lever du lit en soulevant son poids de sarcophage dès que mes parents étaient sortis. Les os se sont lentement soudés l’un à l’autre, ce qui limitait les mouvements et raccourcissait la jambe. Ça a tenu pendant vingt ans, jusqu’à ce que deux grossesses à seize mois d’intervalle me fassent l’effet d’une bombe explosant dans mon bassin.

Rotation, abduction

AU bout de dix semaines (moulée dans mon plâtre pelvi-pédieux, je suis ma propre statue d’albâtre), un médecin tente de le retirer à l’aide d’une scie dédiée. La lame entre en contact avec la peau, et j’essaie de ne pas imaginer ce qui se passe sous le plâtre. J’ai l’impression d’être ébouillantée, que la chaleur se propage. Quand je l’explique à l’orthopédiste – cet homme que je ne connais pas –, il réagit comme souvent les médecins de sexe masculin : il me dit que j’exagère. Une lame rotative tranche ma chair, mais je dois me calmer. L’espace se remplit de cris. Moi, une ventriloque projetant sa douleur dans la pièce.

Quand ma mère se met à pleurer, il lui ordonne de sortir.

La lame continue de couper, à son propre rythme, éperonnée par cet homme comme un cheval lors d’une course. Un quart d’heure plus tard, je l’implore d’arrêter et il finit par céder, manifestement agacé. Dans une salle d’opération, le lendemain, on retire le plâtre comme un moule de sculpteur. Dessous, il y a de la vieille peau et de nouvelles cicatrices : des lacérations dentelées et à vif courant le long de chaque jambe, rappelant le tracé irrégulier des frontières. Autour, mes membres paraissent bronzés, mais ce sont seulement des semaines de peau morte accumulée. Ma jambe enfle ce soir-là et une infirmière applique un bandage de contention. Chaque fois qu’on le retire, il arrache les nouvelles croûtes et ça se remet à saigner. Vingt ans plus tard, je garde encore six cicatrices fantômes sur les cuisses et les genoux. Des lignes verticales, roses et agressives, qui racontent une histoire.

Des hanches et des créateurs

PENDANT ma deuxième grossesse, ma hanche a fini par s’abîmer au-delà du réparable, mais un chirurgien a voulu mettre la douleur sur le compte d’un « simple baby blues ». Non sans mal j’ai réussi à convaincre un médecin que la seule solution à cette souffrance constante était une prothèse totale de la hanche (PTH). On me l’a accordée comme si c’était un privilège et non une chose indispensable. L’habitude de devoir supplier et convaincre, de prouver que je méritais cette intervention médicale. Mon corps n’est pas un point d’interrogation, et la douleur n’est pas une négociation.

J’ai reçu une PTH en 2010, quand mes enfants étaient tout petits. Ensuite, j’ai pu croiser les jambes et faire du vélo pour la première fois depuis plus de vingt ans. La prothèse bipe aux contrôles de sécurité à l’aéroport. J’en suis venue à me représenter tout le métal que j’ai dans le corps comme des étoiles artificielles, scintillant sous la peau, une constellation de métal neuf et vieux. Après des années de procédures médicales, mes cicatrices se comptent en nombres à deux chiffres et dessinent elles aussi un paysage familier. On peut remplacer des articulations, transplanter des organes, transfuser du sang, mais l’histoire de notre vie reste l’histoire d’un corps. Qu’il s’agisse d’une mauvaise santé ou d’un cœur brisé, nous vivons à l’intérieur de la même peau, conscients de sa fragilité, aux prises avec notre mortalité. La chirurgie laisse des cicatrices, les marqueurs physiques d’une expérience vécue de confrontation avec la douleur. J’espère pour mes enfants que leurs vies seront exemptes de tels moments. Qu’ils échapperont à cette hérédité, et que leur corps se portera mieux que le mien.

Parfois, je m’imagine à Lourdes, en train de marcher dans les collines avec mon articulation en céramique et titane. De regarder toute cette pierre et cette religiosité, cette imposante grotte qui m’effrayait, à travers le filtre de ma foi perdue et de mon incroyance.

Même si je crois. Non pas à des dieux, des grottes et des reliques. Mais aux mots, aux gens et à la musique. Nos corps nous font avancer dans la vie, avec leur propre sacralité.

Relique et os.

Calice et cotyle.

Grotte et utérus.

Dans des moments de distraction, une chanson de Kristin Hersh remonte souvent du fond de mon esprit. J’ai chanté les paroles en boucle ; j’ai endormi mes enfants avec.

We have hips and makers

We have a good time

They keep me dancing

Finally it’s all right2.

Et c’est vrai que tout va bien. Quand la douleur ne se manifeste pas pendant un jour, ou que le soleil brille, ou que mes enfants curieux m’interrogent à propos des lignes sur ma peau. Je leur explique à quel point j’ai eu de la chance, reconnaissante que les choses n’aient pas été pires. Je suis la somme de toutes ces nuits sans sommeil et de ces journées d’hôpital, de l’attente de rendez-vous auxquels j’aurais voulu ne pas aller, de l’oscillation entre ennui et conscience de soi qu’est la maladie. Sans ces expériences, je ne serais pas cette personne qui ramasse ces éclats et tente de leur donner une nouvelle forme sur la page. Si on m’avait épargné les os problématiques, je serais quelqu’un d’autre. Un être différent, une géographie différente.

1. Où que nous allions (où que nous allions)/Tout le monde nous demande qui nous sommes/Nous sommes les guides… » Paroles d’un chant de guides. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. On a des hanches et des créateurs/On passe du bon temps/ Grâce à eux je continue de danser/Et tout va bien.

Éditions de La Table Ronde

26, rue de Condé, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

Ouvrage publié avec le soutien de Literature Ireland.
Logo Literature Ireland
Titre original : Constellations. Reflections from Life
Picador, Londres, 2019

© 2019, by SINÉAD GLEESON
Illustrations : © Lindsay Nash, Pan Macmillan Art Department
© LA TABLE RONDE, 2021, POUR LA TRADUCTION FRANÇAISE
26, RUE DE CONDÉ, PARIS 6 E

© Éditions de la table Ronde, 2021. Pour l'édition numérique.

Couverture : Photo Bokassa : Boccon-Gibod/SIPA

Sinéad Gleeson

Constellations

« Un livre que toutes les femmes

devraient lire. »

Eimear McBride

« Si les choses changent, c’est grâce

à des militants tels que Gleeson. »

The Irish Times

« Foisonnant, intime et expressif. »

The Observer

« Il faudrait un cœur de pierre pour résister

à ces hymnes et incantations. »

The Independent

« Gleeson est une conteuse éloquente,

et sa narration tient en équilibre parfait

avec son analyse du monde. »

The Guardian

Comment raconter l’histoire d’une vie à travers un corps, qui connaît divers stades, la maladie, la force, la maternité ? Comment raconter cette histoire quand on est non seulement une femme, mais une femme en Irlande ? C’est précisément ce que fait Sinéad Gleeson dans Constellations. Toute la vie se trouve dans ces pages, de la naissance au premier amour, de la gestation à la maternité, en passant par la maladie terrifiante, la vieillesse et la mort elle-même.

Un recueil vaste et varié qui se tourne aussi, d’un œil tourmenté, vers l’extérieur, plongeant dans le travail, l’art et notre façon de percevoir le monde. À sa manière, d’une voix vive et généreuse, Sinéad Gleeson nous emmène en voyage, un voyage à la fois très personnel et à la résonance universelle. De la joie et de la douleur féroces d’être en vie.

Traduit de l’anglais par Cécile Arnaud.

Cette édition électronique du livre Constellations de Sinéad Gleeson a été réalisée le 15 janvier 2021 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9791037105332 - Numéro d'édition : 359330).

Code Sodis : U297528 - ISBN : 9791037105370 - Numéro d'édition : 359335

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.