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Cupio dissolvi et esse cum Christo.

Saint Augustin




Le peintre Kramskoï a un tableau remarquable qui s’appelle
Le Contemplateur : on y voit représentée une forêt en hiver, et, dans la forêt, sur une route vêtu d’un petit caftan et chaussé de laptis troués, complètement seul au monde, dans la solitude la plus totale, une espèce de petit paysan, arrivé là, et qui se tient là, comme pensif, mais il ne pense pas, non il « contemple » on ne sait quoi. Vous le pousseriez, il tressaillirait et vous regarderait comme si vous veniez de le réveiller, sans rien comprendre. Certes, il reprendrait tout de suite ses esprits, mais, vous lui demanderiez pourquoi il restait là et à quoi il pensait, sans doute n’arriverait-il pas à se souvenir de quoi que ce soit, mais sans doute aussi cacherait-il au fond de lui l’impression sous laquelle il se trouvait pendant toute sa contemplation. Ce sont ces impressions qui lui sont chères, et il les accumule, comme un avare, sans s’en rendre compte, sans même en avoir conscience – et pourquoi, dans quel but, cela non plus, il n’en sait rien1.

F. Dostoïevski




Pardon aux grandes questions pour les petites réponses.

Vérité, ne fais point trop attention à moi.

Gravité, j’implore ta miséricorde.

Souffre, mystère de l’être, que j’arrache les fils de ta robe2.

W. Szymborska







Nietzsche, deux années avant de sombrer dans les labyrinthes de la folie :

Si l’on fait abstraction de l’idéal ascétique, on constatera que l’homme, l’animal-homme, n’a eu jusqu’à présent aucun sens. Son existence sur la terre était sans but ; « pourquoi l’homme existe-t-il ? » – c’était là une question sans réponse ; la volonté de l’homme et de la terre manquait ; derrière chaque puissante destinée humaine retentissait plus puissamment encore le refrain désolé : « En vain ! » Et voilà le sens de tout idéal ascétique : il voulait dire que quelque chose manquait, qu’une immense lacune environnait l’homme – il ne savait pas se justifier soi-même, s’interpréter, s’affirmer, il souffrait devant le problème du sens de la vie. Il souffrait d’ailleurs de bien des manières, il était avant tout un animal maladif ; mais son problème n’était pas la souffrance en elle-même, c’était qu’il n’avait pas de réponse à cette question angoissée : « Pourquoi souffrir ? » L’homme, le plus vaillant, le plus apte à la souffrance de tous les animaux, ne rejette pas la souffrance en soi : il la cherche même, pourvu qu’on lui montre la raison d’être, le pourquoi de cette souffrance. Le non-sens de la douleur, et non la douleur elle-même est la malédiction qui a jusqu’à présent pesé sur l’humanité – or, l’idéal ascétique lui donnait un sens ! C’était jusqu’à présent le seul sens qu’on lui eût donné ; n’importe quel sens vaut mieux que pas de sens du tout ; l’idéal ascétique n’était à tous les points de vue que le « faute de mieux » par excellence, le seul qu’il y eût. Grâce à lui la souffrance se trouvait interprétée ; le vide immense semblait comblé, la porte se fermait devant toute espèce de nihilisme, de désir d’anéantissement. L’interprétation apportait sans aucun doute une souffrance nouvelle, plus profonde, plus intime, plus empoisonnée, plus meurtrière : elle fit voir toute souffrance dans la perspective de la faute… Mais malgré tout – elle apporta à l’homme le salut, l’homme avait un sens, il n’était plus désormais la feuille chassée par le vent, le jouet de l’absurdité, du « non-sens », il pouvait vouloir désormais quelque chose – qu’importait d’abord ce qu’il voulait, pourquoi, comment plutôt telle chose qu’une autre : la volonté elle-même était du moins sauvée. Impossible d’ailleurs de se dissimuler ce que toute cette volonté exprime à qui l’idéal ascétique a donné une direction : cette haine de ce qui est humain, et plus encore de ce qui est « animal », et plus encore de ce qui est « matière » ; cette horreur des sens, de la raison même ; cette crainte du bonheur et de la beauté ; ce désir de fuir tout ce qui est apparence, changement, devenir, mort, effort, désir même – tout cela signifie, osons le comprendre, une volonté d’anéantissement, une hostilité à la vie, un refus d’admettre les conditions fondamentales de la vie ; mais c’est du moins, et cela demeure toujours, une volonté !… Et pour répéter encore en terminant ce que je disais au début : l’homme préfère encore avoir la volonté du néant que de ne point vouloir du tout3…


Etty Hillesum lui répond, un an avant sa mort à Auschwitz :

Je m’étais couchée de bonne heure et, de mon lit, je regardais au-dehors par ma grande fenêtre ouverte. On aurait dit, une fois de plus, que la Vie, avec tous ses secrets, était tout près de moi, que je pouvais la toucher. J’avais l’impression de reposer contre la poitrine nue de la vie et d’entendre le doux battement régulier de son cœur. J’étais étendue entre les bras nus de la vie et j’y étais en sécurité, à couvert. Et je pensais : « Comme c’est étrange ! C’est la guerre. Il y a des camps de concentration. De petites cruautés s’ajoutent à d’autres cruautés. En passant dans les rues, je peux dire de beaucoup de maisons que je croise sur mon chemin : ici un fils est en prison, là le père est retenu en otage, ici encore on a à supporter la condamnation à mort d’un fils de dix-huit ans. Et ces rues et ces maisons se trouvent tout autour de chez moi. Je connais l’air traqué des gens, la souffrance humaine qui ne cesse de s’accumuler, je connais les persécutions, l’oppression, l’arbitraire, la haine impuissante et tout ce sadisme. Je connais tout cela et je continue à regarder au fond des yeux le moindre fragment de réalité qui s‘impose à moi. – Et pourtant, quand je cesse d’être sur mes gardes pour m’abandonner à moi-même, me voilà tout à coup reposant contre la poitrine nue de la vie, et ses bras qui m’enlacent sont si doux et si protecteurs – et le battement de son cœur, je ne saurais pas même le décrire : si lent, si régulier, si doux, presque étouffé, mais si fidèle, assez fort pour ne jamais cesser ; et en même temps si bon, si miséricordieux4 ».


Puis, une nouvelle fois, depuis le « camp de triage » de Westerbork, peu de mois avant son meurtre :

La détresse est grande, et pourtant il m’arrive souvent, le soir quand le jour écoulé a sombré derrière moi dans les profondeurs, de longer d’un pas souple les barbelés, et toujours je sens monter de mon cœur – je n’y puis rien, c’est ainsi, cela vient d’une force élémentaire – la même incantation : la vie est une chose merveilleuse et grande5…


Rilke écrit à propos des anges :


Réussites des premiers temps, vous les gâtés de la création,

Lignes de crêtes, arêtes rougies d’aurore,

de tout ce qui fut créé – pollen de la divinité en fleur, flexion de la lumière, galeries, escaliers, trônes,

salles d’êtres spacieux, boucliers de plaisir, tumultes

et bourrasque du sentiment ravi, et soudain, singuliers, miroirs : en leur propre visage reversant

la beauté qui s’était d’eux-mêmes répandue6.



Et pourtant l’ange de Wenders, dans Les Ailes du désir, choisit de devenir mortel, de s’incarner dans la ville qui avait connu les horreurs du nazisme et les destructions de la Seconde Guerre mondiale, afin d’éprouver la beauté de la vie terrestre et de l’union avec une femme.








Le noir, la lumière





En cet instant précis, un énorme corps céleste, se déplaçant à une vitesse qui excède infiniment les capacités de tous nos instruments de mesure, pourrait être sur le point de frapper la terre et de la détruire. Un corps céleste qu’il nous serait impossible de repérer avant l’impact ou qui échapperait à toutes les lois physiques sur lesquelles nous avons construit notre représentation de l’univers.

Le noir est l’espace dans lequel se niche la possibilité d’un tel événement7. En réalité, en tant qu’il est pensable, l’avènement du corps céleste permet de tracer les contours d’une métaphore quelque peu imparfaite de ce noir, car nous ne pouvons pas exclure qu’il cache aussi ce qui nous semble impossible, voire impensable. Le noir est, en effet, la dimension qui transcende l’horizon de lumière au sein duquel le monde visible prend forme : les critères qui nous permettent de tracer une frontière entre le possible et l’impossible proviennent de notre expérience vécue dans le monde visible, d’où nous tirons aussi les matériaux avec lesquels nous construisons les frontières de l’être pensable des choses. Qui nous garantit que, au-delà de notre horizon de lumière, n’existe pas quelque chose qui renverse ces critères et détruit ces matériaux ? Croire que les paramètres que nous retenons comme applicables au cône de lumière dans lequel nous vivons valent aussi dans l’espace noir revient à projeter indûment le monde visible hors de lui-même, et signifie vouloir éclairer l’univers entier.

Le noir est la dimension irréductible de l’invisibilité parce qu’il ne pourra jamais être dissous, ou, mieux, parce que ne pourra jamais être éliminée la possibilité qu’il puisse se donner au-delà et au sein de la trame du visible. Ce qui est aujourd’hui recouvert par le noir profond sera peut-être un jour dans la lumière ; cela s’est produit tant de fois par le passé : la découverte d’une mutation génétique éclaire une parcelle de noir. Mais, aussi étendue que puisse être la lumière qui illumine notre vie, aussi loin que ses rayons puissent porter dans les espaces du cosmos et du microcosme, jamais ne pourra être éliminée la possibilité que se cachent encore à nos yeux des territoires obscurs, dont les habitants nous apparaîtront un jour ou resteront pour toujours invisibles.

Au détour de quelque coin de l’univers inondé des feux d’innombrables systèmes solaires, il y eut un jour une planète sur laquelle des animaux intelligents inventèrent la connaissance. Ce fut la minute la plus orgueilleuse et la plus mensongère de l’« histoire universelle », mais ce ne fut cependant qu’une minute. Après quelques soupirs de la nature, la planète se congela et les animaux intelligents n’eurent plus qu’à mourir8.


Ce n’est pourtant pas la connaissance en tant que telle qui est mensongère, mais celle qui prétend éclairer entièrement l’espace infini de l’invisible dans lequel est suspendue notre vie.

Tout ce monde visible n’est qu’un trait imperceptible dans l’ample sein de la nature. […] Que l’homme, étant revenu à soi, considère ce qu’il est au prix de ce qui est ; qu’il se regarde comme égaré dans ce canton détourné de la nature ; et que de ce petit cachot où il se trouve logé, j’entends l’univers, il apprenne à estimer la terre, les royaumes, les villes et soi-même à son juste prix. Qu’est-ce qu’un homme dans l’infini ? Mais pour lui présenter un autre prodige aussi étonnant, qu’il recherche dans ce qu’il connaît les choses les plus délicates. Qu’un ciron lui offre dans la petitesse de son corps des parties incomparablement plus petites… […] Je veux lui faire voir là-dedans un abîme nouveau. Je lui veux peindre non seulement l’univers visible, mais l’immensité qu’on peut concevoir de la nature, dans l’enceinte de ce raccourci d’atome. Qu’il y voie une infinité d’univers, dont chacun a son firmament, ses planètes, sa terre, en la même proportion que le monde visible […]. Car enfin qu’est-ce que l’homme dans la nature ? Un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout. Infiniment éloigné de comprendre les extrêmes, la fin des choses et leur principe sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable, également incapable de voir le néant d’où il est tiré, et l’infini où il est englouti9.
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