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Introduction
Partir

Prêtre depuis 1963 et évêque depuis 1986, mon ministère s’est effectué dans la montée et l’installation de ce qu’on appelle la sécularisation. Ce que recouvre ce mot n’est pas toujours défini. Bien avant de proposer une approche plus fine de la sécularisation, il s’avère intéressant, ne serait-ce que pour fixer les idées, de relire les définitions habituelles. Ainsi Le Petit Larousse illustré 2012 propose:


Sécularisation: action de séculariser.

Séculariser: rendre des clercs à la vie laïque; laïciser des biens ou des fonctions ecclésiastiques.



Le cadre est nettement circonscrit par la distinction entre la religion et la société. Des personnes cléricales, des fonctions religieuses et des biens ecclésiastiques migrent de ce domaine, pour diverses raisons, dans le monde ordinaire, laïc, séculier – dont la définition est celle-ci: «s’oppose à l’ecclésiastique». Deux mondes qui ne se mélangent pas.

Le dictionnaire Le Robert 1992 rattache la sécularisation (datée de 1743) au «siècle» pris au sens de profane, contraire au sacré. Il est utile de noter dès maintenant cette opposition de la sécularisation au domaine religieux. Mais cette histoire est-elle encore la nôtre?

La nature de la sécularisation et son histoire varient selon les types d’analyses et les convictions des examinateurs, comme si sa perception et sa saisie glissaient entre les doigts qui les veulent appréhender. Peut-être est-ce sa nature d’imposer sa présence et d’échapper à toute emprise, comme l’eau dans la main. Ses définitions varient donc selon cette morphologie fluctuante. Impérieuse et pesante, la sécularisation trouble des croyants, écarte de la foi des générations entières et s’installe dans des espaces de plus en plus vastes. Elle tend à rétrécir les périmètres où la foi en Dieu reste encore crédible, au sens où il n’est pas déraisonnable de croire.

Avec elle, en elle plutôt, une seconde question surgit immédiatement, celle de la transmission de la foi, difficulté persistante des familles, des catéchistes et des éducateurs. Est-il encore possible de transmettre des convictions quand les mentalités ont profondément changé entre les émetteurs et les récepteurs? L’Éducation nationale connaît un problème analogue avec l’éclatement de la société et l’arrivée des outils électroniques.

Je ne traiterai pas ici directement de la transmission puisque je tiens sa difficulté – et il faudra m’en expliquer– pour une des conséquences de la sécularisation. Mais comment traiter de celle-ci quand elle garde un aspect aussi fuyant? Échafauder une théorie supplémentaire serait contradictoire à un double titre. D’abord l’entreprise tomberait dans la multiplicité des explications que je viens d’évoquer: une étude de plus! Ensuite, elle tenterait d’analyser un mouvement en le figeant, inerte donc mort, dans les instruments qui l’approchent.

Répondre à cette difficulté demande un bref développement. Quand j’ai été ordonné prêtre, ma génération se trouvait devant les trois fameux «maîtres du soupçon», ainsi désignés par Paul Ricœur. Le marxisme, très influent, obligeait à des analyses politiques en tout domaine afin d’échapper à l’aliénation majeure de la religion. Le freudisme considérait la foi comme la névrose obsessionnelle d’une humanité incapable de se libérer de la pression d’un idéal inaccessible et castrateur. Enfin, les courants nietzschéens cherchaient à promouvoir une dramatique exaltation d’un homme délivré de toute autre contrainte que celles, impitoyables, de sa finitude.

C’étaient là de grandes idéologies. Elles suscitaient de vives réactions: il suffit de faire mémoire des éminents théologiens de cette époque. Pour une large partie, le concile VaticanII en a tenu compte dans ses débats et dans ses textes. Et pour une partie aussi large, beaucoup de chrétiens n’étaient pas suffisamment outillés pour les affronter et mener avec ces différents courants un débat qui échappe à la fois au piège de la fascination et à celui du refus de principe. L’enseignement religieux qu’ils avaient souvent reçu les préparait insuffisamment à affronter les questions qui leur étaient adressées. Il est vrai qu’en ce temps-là, l’Église de France peinait à sortir de ses propres contradictions nées pendant la dernière guerre et les conflits coloniaux. L’affrontement à ces idéologies masquait des conflits internes ni résolus ni même envisagés. Il était donc inévitable que les tendances refoulées àcette époque dans l’Église ne cherchent à relever la tête dès que diminuerait la pression idéologique. On le constate aujourd’hui.

Ces grandes idéologies ne sont plus. Elles ne gouvernent plus les consciences, et leur influence dans le débat public s’est considérablement rétrécie. Règne aujourd’hui non pas une idéologie au sens strict d’explication du monde, mais plutôt la vision unique d’une organisation de la terre: un néo-libéralisme foncièrement financier. Il entraîne une captation progressive des produits et de leur commerce, et un style de vie qui se veut universel. Il fait montre d’une souplesse d’adaptation stupéfiante, malgré les crises économiques qu’il génère régulièrement. Les arts et la métaphysique l’intéressent comme un investissement. Un «supplément d’âme» orne le décor. Même les opposants se retrouvent intégrés à ce système qui honore ainsi sa propre libéralité.

La sécularisation relève de ce vaste ensemble, non pas au sens où le libéralisme la provoque (il sait parfois honorer les religions qui ne le troublent pas), mais, plus simplement, au sens où elle lui est contemporaine. Elle n’est pas une idéologie, ni même une théorie. Elle est une attitude, une posture, une mentalité et un comportement. Il convient donc de l’approcher dans sa fluidité, ses métamorphoses et non comme une position unique et arrêtée. C’est le point de vue que suivra ce livre.

Faut-il la définir d’emblée? Certes pas. Ce n’est que plus tard, après une brève relecture historique, que nous poserons un essai de description, plus qu’une définition que la nature même de l’objet repousse au nom de sa plasticité. Ensuite viendra l’objet même de ces réflexions.

La sécularisation pose à la foi et à l’Église des questions fondamentales, plus graves peut-être que celles des trois idéologies citées plus haut. Car, avec elles, il pouvait y avoir des débats entre instances ou institutions. Ainsi les dialogues chrétiens-marxistes, entre ceux qui croyaient au ciel et ceux qui n’y croyaient pas. Il y eut (et il y a encore) des rencontres entre croyants et psychanalystes. Il existe des chrétiens-marxistes et des psychanalystes/chrétiens (sans trait d’union s’il vous plaît)... Mais quelle rencontre entre croyants et... sécularistes? sécularisés? séculiers? Quel terrain où se retrouver alors que tout les rapproche, le voisinage, les engagements associatifs et la vie de famille? Ils sont étrangers par l’intérieur d’eux-mêmes, sans langage commun.

Chercher à tracer une frontière entre, par exemple, ceux qui ne font pas baptiser leur enfant par conviction philosophique, par opposition à la tradition familiale, et ceux pour qui la question n’a plus aucun sens, cette frontière, malgré l’identité du refus d’un sacrement, passe entre ceux qui ont des convictions et ceux pour qui les convictions ne signifient rien. C’est une des grandes limites des études chiffrées. La similitude des réponses – ici «non» – ne permet pas d’inférer les mêmes causes.

Jusqu’ici l’Église avait l’habitude de deux types d’opposition. La première, presque cyclique au long de son histoire, concerne l’altération, la décadence puis la chute de la pratique religieuse populaire. Ce fut le cas à la fin du Moyen Âge, après les guerres de religion et au lendemain de la Révolution française. La «reconquête» par le Concile de Trente, les grandes missions de la fin du xviiesiècle et du début du xviiie ainsi que la restauration catholique auxixesiècle, pouvaient s’appuyer sur un fondement commun: le sentiment qu’un Dieu existait, l’utilité sociale et morale de la religion et, surtout, la certitude que ce monde contenait une grande part de sacré. Sans constituer un roc inattaquable, cette assise permettait cependant de reconstruire. Nous n’en sommes plus là aujourd’hui, malgré des rêves de restaurer un nouveau xixesiècle par un recours à des pratiques, des vêtements et des rites surannés.

La seconde position, plus familière à l’Église, se tient dans l’affrontement à des ennemis déclarés, des individus jusqu’à des courants anti-religieux. Les conflits, parfois nobles et respectueux, souvent injurieux ou ridicules, mêlaient diatribes et calembours, coups bas et dialogues pénétrants. Car au-delà de se sentir offensée, et contrairement à ce qu’on imagine souvent, la foi intelligente comprend l’incroyance, parce qu’elle perçoit exactement quels points décisifs atteignent les critiques. Il a toujours existé des opposants à la foi.

Mais là non plus, nous n’en sommes plus au même endroit. La même sécularisation qui ronge la foi altère également les raisons de s’y opposer. Il existe une laïcité «sécularisée» au point que, perdant ses grandes ambitions, elle dégringole au niveau d’une croix de carrefour, d’un tissu sur la tête ou d’une crèche à Noël. Àce niveau, on n’a plus rien à dire. La sécularisation étouffe les voix des ténors croyants, des pasionarias athées et des publicistes de la neutralité. Un silence de cimetière.

Il est aisé de comprendre le désarroi de l’Église. Beaucoup de livres et d’études paraissent ces temps-ci, concernant soit son déclin soit ses capacités internes à rebondir. Pour tout dire, ces travaux me paraissent futiles. Pourquoi? Parce qu’ils restent à l’intérieur de l’Église. On compte les clochers quand les communes se vident, on fait la liste des curés sans jamais s’interroger sur leur rôle... Tous ces calculs ne changent rien de fondamental. Enfin, que l’Église possède des ressources de foi etde générosité, j’en suis convaincu. Ceci dit, demeure entière la question de savoir comment les déployer à l’extérieur. Àne pas examiner cet environnement, on se condamne à une déperdition inutile. Les premiers chrétiens ont osé passer d’un monde sémitique à une culture hellénistique et romaine. L’Église d’aujourd’hui a, devant elle, un même passage à faire. On ne franchit pas la mer sans se mouiller les pieds. Bivouaquer sur le rivage en attendant de lointains secours ou s’enfermer dans des donjons élevés mène à la famine tous les châteaux-forts.

La sécularisation oblige à un changement de mentalité. Ce n’est pas un mince avantage. Deux mots expriment habituellement la conversion. Le premier se définit comme un retournement (en grec: épistrophè, l’action de se tourner, le retour d’où l’on vient). Saint Augustin disait que, si le péché éloigne de Dieu, la conversion opère une volte-face, un retournement pour se diriger vers Dieu. Certes, mais l’aller et retour s’effectue sur le même terrain, sur une même ligne d’un même plan. L’entourage reste stable quand la marche change d’orientation. Àce compte-là, on peut revenir à des pratiques d’hier, internet en plus, à condition de postuler l’inaltérabilité de l’environnement. Postulat redoutable.

L’autre mot pour dire la conversion, la transformation de l’esprit (en grec: métanoia) concerne précisément le milieu dans lequel réfléchit l’esprit. C’est un vrai bouleversement, comme si l’horizon basculait. Et c’est bien ce qui se produit actuellement. On gémit sur la perte des repères. Mais ils ne donnent des indications que dans une géographie établie. Il faut partir et, au long du chemin, comme des explorateurs, planter des stèles, s’avancer sans indications. La carte du pays est blanche.

Après un point d’étape dans l’histoire de la sécularisation, ce livre n’a d’autre désir que de planter quelques stèles, pas forcément rectilignes. D’autres exploreront de nouvelles terres et c’est une expérience heureuse. Je me contenterai ici et là de quelques notes succinctes. Des sites spécialisés offrent des bibliographies généreuses. Ne seront donc abordés en ces pages ni les sujets de morale ni lesproblèmes d’organisation ecclésiastique. Ils dépendenttous d’un préalable, d’un esprit pour les aborder de manière féconde. C’est à décrire cette nouvelle tournure d’esprit que s’attache cet ouvrage. Elle est en effet essentielle.

Autre coutume, celle des remerciements. Elle est courtoise, mais pourquoi les publier? Je ne citerai qu’un nom, celui d’Yves de Gentil-Baïchis, vieux camarade, longtemps journaliste à Bayard. Il avait voulu ce livre. Nous devions le faire ensemble. Il est parti avant sa rédaction. Derrière lui, se profilent tant de visages de personnes qui vivent la sécularisation...


Première partie

Coup d’œil dans l’histoire



Chapitre 1
L’histoire n’est pas si longue...


Dans une conférence qu’il donne à Amiens en janvier 1967, Paul Ricœur porte sur le monde qu’il voit évoluer le diagnostic suivant : « Notre “modernité” vit simultanément de la rationalité croissante de la société et de l’absurdité croissante de la destinée{1}. » Par destinée, il entend le sens de la finalité des histoires individuelles et, plus encore, de l’histoire elle-même. Oublieuse d’avoir été créée, perdue et sauvée, l’humanité s’abandonne à la pure consommation, devenue ignorante du « pour quoi faire », c’est-à-dire de l’orientation et de la valeur de ce qu’elle est. Elle tombe dans « l’anonymat et l’inhumanité de la société industrielle ». Comme remède, le philosophe expose que la situation « requiert que nous personnalisions au maximum des relations de plus en plus abstraites{2} ». À l’absence d’humanité d’un monde de plus en plus technique, la riposte proposée avance une personnalisation de plus en plus forte des relations. Ce que réclameront, un an plus tard, les étudiants de Mai 1968 !

Déjà en 1967, il n’était plus possible de contrer les avancées techniques, commerciales et financières par la seule amélioration des relations interpersonnelles. La difficulté ne se situait plus entre un anonymat abstrait et des relations améliorées. Elle divisait l’humanité entre une minorité de gens qui, bien que se connaissant entre eux et se concurrençant, maintenaient dans l’ombre une majorité d’humains producteurs des produits de consommation et tenus à l’écart de toute personnalisation. Il fallait d’ailleurs éviter toute prise de conscience, source des revendications{3}.

Si le remède risque d’être inopérant, le diagnostic rejoint les inquiétudes des années 1970. Pour décrire l’écart entre la rationalité et la finalité, l’appel à la sécularisation se répandit rapidement jusqu’à des colloques internationaux à Rome. Las ! personne ne trouva de définition admise par les participants. Cependant une distinction apporta aux congressistes l’impression d’avoir bien travaillé : celle qui sépare la sécularisation du sécularisme : la première, oui ; le second, non. La sécularisation est un fait, le sécularisme une théorie forgée pour décrire l’éloignement de la religion. Cet ennemi ainsi désigné devenait la cible facile – comme tous les « -ismes » – des attaques.

En fait, cette distinction s’éclaire à la lumière de la Constitution sur l’Église dans le monde de ce temps de Vatican II (7 décembre 1965). Le Concile y sépare les deux aspects :


Si par autonomie des réalités terrestres nous entendons que les choses créées et les sociétés elles-mêmes ont des lois et des valeurs propres que l’homme doit peu à peu apprendre à discerner, à mettre en œuvre et à ordonner, il est absolument légitime de réclamer l’autonomie [...] elle correspond à la volonté du Créateur (36. 2).



C’est cela que le Concile perçoit comme une sécularisation. Peu avant (33), il affirmait que, par son travail et son génie, de la science et de la technique, « il s’ensuit que l’homme se procure désormais par sa propre activité de nombreux biens qu’il attendait autrefois avant tout de forces supérieures ».

Mais ce qui deviendra le sécularisme est ainsi décrit :


Mais si, par autonomie des réalités temporelles, on entend que les choses créées ne dépendent pas de Dieu et que l’homme peut en disposer sans les rapporter au Créateur, tout homme qui reconnaît Dieu perçoit combien fausses sont des conceptions de ce genre (36).



Car si Vatican II ne s’attarde pas sur la sécularisation, il reste très sensible à l’athéisme et ne se montre guère convaincu d’une réelle indifférence religieuse. Il note en effet : « La créature elle-même est entourée d’opacité, si Dieu est oublié » (36). Donc, l’homme « ne sera jamais tout à fait indifférent au problème religieux » (41).

La division entre sécularisme et sécularisation ne tiendra pas. Seule se maintiendra la sécularisation et elle ira en se généralisant{4}. C’est ainsi que le cardinal Wuerl, archevêque de Washington, dans le rapport de mi-parcours du « Synode sur la nouvelle Évangélisation » (2012), désignait la sécularisation (et elle seule) comme la source de tous les maux de l’Église.

Ainsi revenue un objet d’attention général, la sécularisation servit de dénominateur commun à de nombreuses études historiques et théologiques. Partout pistée, toujours recherchée, elle attirait dans son estuaire tous les courants de l’histoire. Il nous faut en retracer rapidement les parcours supposés parce que reconstruits.

Une histoire confuse

La réalité des « deux France », l’une catholique et royaliste, l’autre républicaine et laïque, en politique, en régime familial et en pratique religieuse, s’étend sur la longue durée. De manière un peu convenue, nous allons en retracer quatre étapes dont il faut déjà soutenir que, même si elles ont créé un climat favorable à son émergence, elles ne se confondent pas avec la sécularisation. Au sens propre, celle-ci n’apparaît que récemment. Nous verrons pourquoi.

Un temps de transfert

Faut-il creuser les secrets médiévaux pour y trouver les premiers germes de la sécularisation ? On y trouve, certes, des athéismes mitigés et occultes, de violentes diatribes contre le clergé, ses richesses et ses mœurs, provenant le plus souvent de croyants eux-mêmes, saint Bernard en tête. Tout cela ne constitue pas une surprise. Les réactions éparses font à peine un courant, certainement pas une mentalité.

Plus décisif fut le phénomène de transfert remarquablement étudié par Dominique Iognat-Prat{5}. Avec l’apparition et le développement des villes, principalement au xve siècle, apparaît l’épineux problème de leur gouvernement. Qui, de l’évêque, du comte ou des « bourgeois » assurait l’unité de la cité, le maintien de sa force et l’accroissement des richesses communes ? Jusqu’alors, l’Église maîtrisait l’espace social par une symbolique religieuse dont elle assumait seule l’exercice. Pour ce faire, elle possédait un territoire délimité et une administration compétente. Des liens objectifs remplaçaient progressivement les allégeances personnelles{6}.

La cité civile (pas encore « séculière ») va tendre à s’organiser à l’exemple de l’Église. Elle transfère sur sa propre identité, avec son territoire et ses agents, avec surtout la conscience de son identité, la symbolique unitaire qui relevait de l’Église. En ce sens, le cadre administratif ecclésial déteint sur l’organisation urbaine. Par conséquent, l’Église devient un des éléments de la vie sociale, à côté d’autres qui croissent en importance et en autonomie. Par là, elle ne détient plus le monopole de la cohésion sociale. En face de l’évêque et du comte, la ville aussi affiche ses armoiries. La société se pense comme un corps, l’Église comme une société particulière parce que sainte.

Deux dimensions empêchent de parler ici de sécularisation. D’abord, la prégnance d’une vie religieuse que tout le monde partage et qui, au xvie siècle, donnera des « villes réformées » à majorité protestante. Ensuite, le sentiment de devoir vivre tous ensemble dans une cohésion sans cesse affirmée.

Une assimilation consentie

Sur les guerres de religion, la Réforme protestante et la reprise catholique, sur l’effort considérable des missions catholiques, de la renaissance d’une spiritualité parmi les laïcs, sur le retour aux Pères de l’Église et les élans missionnaires, entre 1580 et 1715, d’innombrables études ont été conduites avec une érudition remarquable. Il n’y a pas lieu d’y revenir ici. En revanche, pour examiner l’inscription de l’Église dans la société, deux points méritent attention, afin de déterminer si cette lointaine ascendance exerça une influence sur l’apparition de la sécularisation ou s’il s’agit d’une influence indirecte. Ces deux facteurs concernent le clergé.

Premier point : le statut du clergé

Devant les positions réformées, le concile de Trente (1545-1563) veut affirmer la spécificité du presbytérat catholique. Pour les siècles antérieurs, les prêtres étaient avant tout des pasteurs dont la première mission consistait à annoncer la Parole de Dieu. Or les Protestants créent leurs propres pasteurs, et la lecture de la Bible appartient à l’examen de chaque fidèle sous la motion de l’Esprit qui anime sa foi. Que devient alors le prêtre catholique ?

Lors de la 22e session du concile de Trente, le prêtre sera essentiellement positionné en fonction de l’Eucharistie dont il est l’unique ministre{7}. De même pour le sacrement de pénitence. Pour former ce nouveau clergé, la session suivante (la 23e, 15 juillet 1563) institue les séminaires de formation aux ordres sacrés en chaque église locale, « chacune selon la mesure de ses facultés » (c. 18). Peu à peu, le prêtre est perçu comme une personne vivant à part de la population, avec des exercices de piété particuliers. Il est un séparé, non plus « mis à part pour l’Évangile » ainsi que l’écrit saint Paul (Rm 1, 1), mais isolé de la vie ordinaire.

Dans la société fortement stratifiée du xviie siècle, dans laquelle un isolement est impensable puisque chacun doit y vivre selon un « état » reconnu par tous, l’ordre clérical se consolide en « premier ordre du Royaume ». L’isolement spirituel de la figure sacerdotale est ainsi récupéré par une hiérarchie sociale donc civile. Être « premier », ce n’est plus être séparé mais se placer au sommet d’une série. Cette promotion, de longue date en gestation, a pour effet paradoxal de banaliser la place du clergé dans la stratification sociale. Son poids logique d’aboutissement sera la Constitution civile du Clergé (12 juillet 1790).

Second point : l’acceptation du concile de Trente

L’acceptation du concile de Trente date, en France, après de patientes querelles, de 1610. Il requérait de nommer les évêques avec le plus grand soin car rien ne peut être fait « de plus utile pour la gloire de Dieu et pour le salut des peuples que de s’appliquer à faire promouvoir de bons pasteurs » (Session 24, 11 novembre 1563, Décret de réformation, c. 1). Entre 1600 et 1650, pour les 121 sièges épiscopaux pour lesquels le roi de France proposait des candidats, il y eut 429 nominations. Parmi elles, 317 relevaient d’ancienne noblesse (66,3 %){8} et 112 de noblesse récente ou de haute bourgeoisie. Recevoir un évêché en octroie également les revenus : cette noblesse s’est nourrie de l’Église.

Il a suffi qu’éclate la double crise du jansénisme politique sous Louis XV et du parlementarisme sous Louis XVI, pour que le haut clergé se lie à la monarchie et que le bas clergé (en bref, les curés et les vicaires) encore réduit « à la portion congrue » prête serment à la Constitution. Déjà Louis XIV s’était inquiété du poids financier des ordres contemplatifs et Louis XV avait fermé environ 20 % des couvents par manque de vocations.

Si l’on peut tirer une conclusion de ces deux faits, elle tiendrait, sauf pour les régions converties pendant les grandes missions de 1681 à 1730, dans ce que, plus tard, et dans un autre contexte, Madeleine Delbrêl décrira comme une accoutumance des populations au christianisme, une sorte d’immunité envers un vieux partenaire trop connu{9}. Cependant, parler déjà de sécularisation est encore trop hâtif, et pour une raison majeure : quels que soient les aléas de la vie de l’Église, s’imposait à tous une évidence indiscutable, l’omniprésence du sacré depuis la personne du roi jusqu’à la vie campagnarde. D’ailleurs, le roi « de droit divin » triomphe avec Henri IV quand, par l’édit de Nantes (13 avril 1598), il arrive à mettre fin à des guerres religieuses que l’Église n’avait su juguler. Crises civiles de la fin d’une époque autant que luttes dogmatiques, elles ont assuré la prééminence sacrée d’un trône auquel, de plus ou moins bon gré, l’épiscopat soumit son autonomie. Du moins jusqu’à la distanciation entre ce sacré et la vie intellectuelle.

Une distanciation : le siècle des Lumières

Au xviiie siècle, alors même que se déroulent les grandes missions dans les campagnes qui seront, deux siècles plus tard, les régions les plus religieuses de France (la Bretagne avec le Père Lenoir, la Vendée avec saint Louis-Marie Grignion de Montfort, le Vivarais avec saint François Régis...), l’Église traverse une série de difficultés. Le pays, ruiné par Louis XIV, incapable de rétablir ses finances, fera de plus en plus appel au premier propriétaire du royaume, qui paiera avec parcimonie avant de donner ses biens à la nation en août 1789. L’Église, d’ailleurs, entre les mains de la noblesse et de la grande bourgeoisie avides d’argent, peine à entretenir ses propriétés. Surtout, la crise janséniste, d’origine théologique, dégénère rapidement en affrontement politique. D’un côté la cour et le haut clergé, de l’autre les parlements et les « gens de robe » (juges, avocats...). Les liens entre le roi, les seigneurs et les évêques furent une des causes majeures de l’anticléricalisme de la Révolution française{10} et, à terme, une source importante de la laïcité « à la française ».

Pendant ce temps, des nouveautés fondamentales se font jour. L’exemple idéalisé de la démocratie athénienne puis celui de la jeune Amérique, L’Esprit des Lois de Montesquieu, soutiennent l’idée que les lois d’un pays ne pleuvent pas par de célestes décrets, mais montent de la volonté des hommes égaux par la nature et les droits, comme le souligne Rousseau dans son œuvre politique. Les lumières de la raison doivent guider l’humanité :


Les Lumières se définissent comme la sortie de l’homme hors de l’état de minorité, où il se maintient par sa propre faute. La minorité est l’incapacité de se servir de son entendement sans être dirigé par un autre. Elle est due à notre propre faute quand elle résulte non pas d’un manque d’entendement mais d’un manque de courage pour s’en servir sans être dirigé par un autre. Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement. Voilà la devise des Lumières{11}.



Chacune dans son domaine, les sciences font des progrès considérables ; plus encore, l’esprit scientifique de curiosité, d’expérience et d’objectivité, celui des essais et des doutes, remplace les assurances doctement enracinées et déductives jusqu’au pointillisme, d’une scolastique exténuée. L’Encyclopédie en représente le nouveau corpus, avec des auteurs qui ne craignent plus d’afficher leur incroyance. Voltaire peut s’attaquer à l’Inquisition : l’alliance de ses tribunaux et du bras séculier avait perdu toute vigueur. Enfin le culte du sujet et les émois individuels trouvent chez Rousseau une expression nouvelle ; du moins est-ce la critique la plus récurrente chez ses adversaires ecclésiastiques.

On avance que le xviiie siècle connut autant d’inventions que l’ensemble des siècles précédents : le métier à tisser, la charrue à brabant, la machine à vapeur... voient le jour à cette époque. Mais surtout, par les progrès de l’hygiène et la volonté des femmes, la population grandit rationnellement. Cette mentalité s’installe pour longtemps{12}.

D’une manière générale, l’Église n’a pas compris ce temps qui la déstabilise. En mai 1781, elle fait encore brûler, en place de Grève à Paris, des livres qu’elle condamne, ce qui n’est quand même pas la meilleure façon de dialoguer avec son temps. Son crédit s’affaiblit et le soutien de Versailles devient de plus en plus fragile. On doit composer. Pour ce faire, on tranche.

Le temporel, le matériel et le naturel tombent dans l’escarcelle de la science, des techniques et des politiques. L’éternel, le spirituel et le surnaturel{13} restent l’apanage de ceux que, plus tard, Paul Valéry appellera « les spécialistes des choses vagues ». Surtout, on s’entend, par un concordat implicite, sur une divinité accessible à la raison, sans dogmes révélés (Trinité, incarnation, rédemption). Deux signes en sont donnés : la vertu de religion{14} rejoint les vertus théologales et, dans le triangle divin, les quatre lettres hébraïques de Yahvé dessinent plus une unicité d’avant le Christ que la communion de trois Personnes. Autrement dit, les caractéristiques du christianisme sont noyées dans un sentiment religieux supposé convenir à tous par son imprécision. Cette religion que tous peuvent approuver soutient une morale conservatrice (la propriété privée chère à Voltaire et l’ordre public de Bonaparte). Elle célèbre, en des fastes dosés par des « classes » d’offices liturgiques, les événements familiaux : naissance, mariage et obsèques. Le déisme servira de religion à la majorité des Français. Il se définit par le fait de croire en l’existence d’une divinité créatrice du monde, avaricieuse donatrice de miracles et, surtout, garante de l’immortalité de l’âme et de l’ordre moral. Il se résumera dans la pratique au culte dominical et à la morale privée. Il tiendra jusqu’à la seconde moitié du xxe siècle. Il s’effondre, inconsistant, sous nos yeux. Son évanouissement crée l’essentiel de la crise religieuse actuelle, tout comme la morale exclusivement privée soulèvera des attaques sociales par sa focalisation sur des cibles précises.

Il n’est pas innocent d’exténuer ainsi l’idée de Dieu. Des pans entiers du christianisme s’en trouvent affectés. L’histoire, la libre entreprise, la condition ouvrière relèvent désormais des appétits de l’homme et non plus du regard d’un Dieu « ami des hommes ». Entre le ciel et la terre, les contacts ont besoin de points de passage extraordinaires : les miracles, les apparitions et le mystère (abstrait, négatif et obligatoire : « une vérité qu’on ne comprend pas mais qu’on doit croire parce que Dieu l’a révélée{15} »). Ce monde était devenu laïc sans trop s’en rendre compte. La crise du xviiie siècle sera ainsi relue au xixe dans l’antagonisme des partisans et des adversaires des Lumières. On vit une foi de bienséance, sans conversion, « comme tout le monde ».

Une laïcité conquérante

Parce que, sous des dehors apaisés, ce « concordat déiste » établissait une sorte de division du travail, entre un monde laissé aux ambitions humaines et à un groupe de prescripteurs moraux. Il recélait en puissance de terribles conflits qui empoisonnèrent le xixe siècle et le début du xxe. Car en excluant Dieu de l’histoire réelle, on le condamnait à devenir un principe moral, aussi impitoyablement que Noël devint la fête du Père Noël et des enfants. Son champ d’application se libérant de l’alliance entre le trône et l’autel, le sacré refit son apparition, fut encensé en maintes dévotions, tandis que l’éthique individuelle impérative reléguait la morale sociale au simple rang du possible. Quoi d’étonnant alors si Jules Ferry adapte pour les classes primaires le livre de morale des Frères des Écoles chrétiennes, expurgé de toute référence à Dieu ? Comme l’écrit un romancier à propos du démiurge : « Bientôt, sa création lui échappe et le dépasse et s’il ne la détruit pas, c’est elle qui le détruit{16}. »

Deux conflits particulièrement aigus se développent, l’un politique, l’autre intellectuel. En politique, après avoir soutenu la Restauration, les catholiques ne se rallient que fort progressivement à la République. Il faut pour ce faire l’intervention de Léon XIII en 1892 – tout comme il leur ouvre les yeux à la dimension sociale du message chrétien (Rerum Novarum, 1891). Mais les esprits avaient gardé les graves réticences de Pie IX sur les évolutions sociales et les idées nouvelles en démocratie{17}. Il y allait du pouvoir de l’Église sur la société. Autant la notion de l’Alliance biblique laisse à chaque partenaire une grande latitude de manœuvre en respectant sa responsabilité, autant l’image d’un Dieu garant de l’ordre public place l’Église, société sainte, en opposition à la société des « sans Dieu ». Donc face au monde. Avec le Concordat, l’Église estimait avoir retrouvé ses biens donnés en 1789 et déclarés « biens nationaux ». Pour les juristes de l’État, cet abandon valait toujours. L’Église n’avait récupéré que le « bien d’usage », position qui s’imposera en 1905.

Le conflit politique ne fait que s’aggraver. Les souvenirs de la Révolution française, haïs ou vénérés, hantent les mémoires. Finalement, soutenue par des élections qui portent aux affaires une majorité qui lui est favorable, la séparation des Églises et de l’État est votée le 9 décembre 1905 et rapidement mise en action. Elle garantit la liberté de conscience, de culte et d’expression dans les limites de l’ordre public. Mais l’État ne subventionne plus aucun culte ni aucun ministre du culte et, tous les citoyens étant égaux devant la loi, le catholicisme ne jouit d’aucune faveur ni de position particulière. Les promoteurs de la séparation voulaient dissocier la foi privée de la sphère publique, escomptant aussi que, sans le secours de l’État dont elle avait bénéficié depuis Constantin et Théodose, l’Église péricliterait d’elle-même.

On voit apparaître à nouveau le phénomène que les historiens appellent les « deux France » : une France laïque, rétive devant le clergé puis anticléricale, surtout sur les lieux des anciennes propriétés de grandes abbayes, devenue adepte de la Révolution et de la Constitution civile du clergé (1790), fondamentalement républicaine, face à une France religieuse, hostile à la Révolution et au fait que les prêtres dépendent de l’État, conservatrice et votant à droite. Depuis 1790, ce dernier courant a nourri l’extrême droite française, s’est retrouvé dans les partis royalistes et chez Maurras. Elle a soutenu l’État français de Vichy et s’oppose au « libéralisme » du concile Vatican II. En quelque sorte, le conflit État/Église ressemble à une guerre entre deux formes du sacré.

Sur cette vie politique agitée, se greffe le conflit intellectuel entre la foi et la science, connu sous le nom de « crise moderniste ». Il a grandement contribué à geler la recherche, la liberté d’expression et le dialogue avec la société. Il naît de l’irruption dans les sciences sacrées (quel adjectif !) – théologie, exégèse, droit canon et histoire de l’Église – des découvertes et des méthodes des sciences profanes correspondantes. Il se développe avec des approches scientifiques nouvelles dont on ne...
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