Couverture

Du même auteur

L’Armée d’Hitler. La Wehrmacht, les nazis et la guerre, Hachette Littératures, 1999 ; réédition « Pluriel », 2003

Titre

Omer Bartov

Anatomie d’un génocide

Vie et mort dans une ville nommée Buczacz

traduit de l’anglais (États-Unis) par Marc-Olivier Bherer

Copyright

Cet ouvrage a été publié avec le soutien de la Fondation
pour la mémoire de la Shoah et du Centre national du livre.

L’éditeur et le traducteur
remercient chaleureusement Raia Del Vecchio
pour la traduction des textes
de Samuel Joseph Agnon
à partir des orginaux en hébreu.

Titre Original :

Anatomy of a Genocide

The Life and Death of a Town Called Buczacz

© 2018 by Omer Bartov

(première édition, Simon&Schuster)

© Plein Jour 2021, pour la traduction française

www.editionspleinjour.fr

Les livres Plein Jour sont commercialisés

en partenariat avec la S.N. Éditions Anne Carrière.

ISBN : 978-2-37067-063-2

Dédicace

À ma famille,

Wai-yee, Raz, Shira et Rom

Le rocher de mon existence et la fontaine de mon âme

Et en mémoire de

Yehudit (Szimer) Bartov, 1924-1998

Hanoch (Helfgott) Bartov, 1926-2016

Exergue

J’ai fermé les yeux pour ne pas voir mes frères, mes concitoyens, mourir ; une obsession que cette vision de ma ville et de ses morts, menés par leurs tortionnaires comme des brebis à l’abattoir, vers leur fin lamentable et cruelle. Et j’ai fermé les yeux pour une autre raison. Car si je les ferme, je deviens alors le maître du monde et je ne vois que ce que je veux. Et c’est pourquoi j’ai fermé les yeux et appelé ma ville pour qu’elle se tienne devant moi, elle et tous ses habitants, elle et toutes ses synagogues pleines de leurs prières. Je me tenais devant chacun, à sa place, là où il avait l’habitude de s’asseoir, tout à son étude, et là où son fils et son beau-fils et ses petits-enfants avaient l’habitude de s’asseoir. Dans ma ville à moi, tous allaient à la prière*.

Samuel Joseph Agnon,
La Ville tout entière

* S. J. Agnon, Yir ou Meloha (en hébreu, Tel-Aviv, 1973).

Note sur la toponymie et les noms personnels

Cet ouvrage s’intéresse à une région qui a été habitée par plusieurs groupes ethniques et dirigée par différents régimes. Par conséquent, les noms des lieux et des individus peuvent grandement varier en fonction de l’époque et de la langue employée. Par souci de cohérence, j’ai choisi la toponymie polonaise, puisque c’était celle dont les autorités se servaient au cours de la période étudiée dans ce livre. J’ai précisé entre parenthèses les autres noms qui étaient utilisés (le plus souvent ukrainiens, parfois allemands) lorsque je mentionne un lieu pour la première fois. Enfin, quand je cite un document, je garde le nom employé dans le texte original. Pour cette raison, j’utilise généralement le nom Buczacz (en ukrainien : Buchach), qui vient du polonais. Mais là où une ortographe est consacrée, comme Varsovie pour Warszawa, je lui ai accordé ma préférence. Les documents polonais retranscrivent la plupart du temps en polonais le nom des personnes d’origine ukrainienne qu’ils citent, mais lorsque l’orthographe ukrainienne est connue, j’ai choisi de m’en servir. Les mots russes, ukrainiens, yiddish et hébreux sont transcrits en suivant plus ou moins les conventions de la translittération, sauf quand un nom ou un terme existe déjà dans la langue de traduction. On lira donc Moscou et non Moskva, Kiev et non Kyiv, Dniestr et non Dnister ou Dnestr, et Dniepr plutôt que Dnepr ou Dnipro. J’ai translittéré ce qui ressemble au guttural « rre » en « ch » pour toutes ces langues, sauf quand d’autres règles s’appliquent. J’ai enlevé les signes mous de l’ukrainien et du russe afin de faciliter la lecture. Les titres de livres et d’articles écrits dans une langue n’utilisant pas l’alphabet latin ont généralement été traduits.

Souvenirs d’enfance

La mère, la grand-mère et la sœur de l’auteur. Tel-Aviv, 1979.

« Parle-moi de ton enfance », ai-je dit.

Nous étions dans la cuisine de ma mère à Tel-Aviv. Elle portait une robe simple sous un large tablier. De petite taille et énergique, elle avait une ample chevelure bouclée teinte d’un brun tirant sur le roux, son visage était ridé par le soleil du Proche-Orient et des années d’épreuves. Elle était dans son élément dans cette grande cuisine, la pièce la plus importante de l’appartement dans lequel mes parents avaient emménagé un quart de siècle plus tôt, quelques années avant que je ne quitte la maison pour rejoindre l’armée.

Nous étions à l’été 1995, et elle préparait du bouillon de poule. Mon fils, qui avait 7 ans à l’époque, jouait près de nous. Avant ce jour, je ne lui avais jamais posé de questions sur sa vie en Pologne orientale, cette période qui avait précédé l’arrivée en 1935 de mes parents en Palestine. Elle avait 71 ans. J’en avais 41. Je n’avais qu’une vague idée de sa jeunesse. J’ai lancé l’enregistreur.

« Je suis née à Kośmierzyn [ukrainien : Kosmyryn], un petit village sur les rives du fleuve Dniestr en Podolie polonaise, qui est maintenant en Ukraine. Tous les habitants du village étaient ukrainiens. Le père de mon père gérait le domaine de la veuve du Graf (comte) Potocki. Il vivait sur ce domaine. Une grande maison s’y trouvait. Je ne sais pas quel âge j’avais à cette époque, peut-être 4 ou 5 ans, mais pour moi, cette maison semblait énorme. Elle avait un étage et la Grafina (la comtesse), comme on l’appelait, y vivait ainsi que la sœur du Graf et leurs fils. Il y avait un très grand jardin, des écuries, une étable et un très grand bâtiment de ferme. Mon grand-père vivait dans une maison de plain-pied. Il y avait grand-père, grand-mère et les fils. Je suis née dans le village. Un peu plus tard nous avons déménagé à Potok Złoty, puis à Buczacz. »

La mère de l’auteur à Buczacz, fin 1920.

Buczacz est aujourd’hui une ville postsoviétique, miteuse, isolée, pauvre, laissée pour compte et triste. En 1919, elle abritait environ 13 000 habitants. La population est aujourd’hui toujours la même. Les abords sont enchanteurs. Perchée sur différentes collines, elle est coupée en deux par un cours d’eau qui serpente. Au temps où ma mère y vivait, c’était une pittoresque petite ville, et c’est ainsi qu’elle s’en souvenait. Elle ne conservait de son passé que des bribes et quelques fragments des langues qui avaient peuplé ce monde – yiddish, polonais, ukrainien, allemand, et le russe qu’elle me chantait quand j’étais enfant. Elle remontait avec délicatesse les fils de sa mémoire et les tissait affectueusement pour en tirer la trame de l’enfance. Elle avait été enseignante pendant des années. Elle avait une bonne voix, une voix forte, et prononçait chaque mot clairement.

« Nous vivions tous dans cette maison avec grand-père. Cette maison avait deux logements ; nous occupions celui de droite, dans celui de gauche se trouvaient mon grand-père, ma grand-mère et la sœur de mon père qui s’est mariée par la suite. La maison était située sur une colline, et elle était reliée à la route par un escalier de pierre. Et je me souviens de la rue. Elle menait à la gare. »

Elle n’a jamais fait allusion au fait que la rue où s’élevait la maison de son enfance allait bientôt assister à la déportation de milliers de Juifs de la ville. Ils y seraient traînés, humiliés et battus, avant d’être embarqués dans des trains qui se trouvaient dans cette même gare. De là, ils feraient le voyage dans des conditions inhumaines, à bord de fourgons à bestiaux surchargés, vers le camp d’extermination de Bełżec. Des membres de la famille qui n’avaient pas émigré, de la sienne et aussi de celle de mon père, aucun ne survécut – tous furent assassinés. De cela également, ma mère ne parlait pas en ces termes. Mais notre conversation a dû réveiller des souvenirs profondément réprimés car, peu après, elle a commencé à dire qu’elle aimerait revoir Buczacz.

Elle n’a jamais fait ce voyage. Elle est morte trois ans plus tard.

Note de la branche de Buczacz de l’Organisation juive au bureau général de Lwów à propos de certificats d’émigration pour trois hommes de Buczacz, dont le grand-père de l’auteur. Tsentralnyi derzhavnyi istorychnyi arkhiv, m. Lviv, fond 338, op. 1, spr. 240, p. 12, 12 mars 1935.

Cette conversation avec ma mère m’a donné envie d’en savoir davantage sur mes ancêtres, sur la façon dont ils vécurent et comment ils moururent. J’ai donc passé les deux décennies suivantes à chercher. J’ai voyagé à travers trois continents et neuf pays. J’ai consulté un nombre incalculable de documents. Dans un centre d’archives de Lviv (Lwów), j’ai trouvé une note de mars 1935 concernant trois hommes de Buczacz qui demandaient l’autorisation d’entrer en Palestine. L’un des trois noms est celui d’Izraël Szimmer, mon grand-père maternel.

J’ai aussi découvert que le bateau sur lequel s’étaient embarquées ma mère et ma famille pour aller en Palestine avait été lancé à Glasgow en 1910. Le Polonia a été envoyé à la casse en 1939, après avoir fait 123 voyages entre le port roumain de Constanta et la Palestine, avec à son bord des milliers de Juifs1.

Mais je n’ai pas trouvé grand-chose de plus. Je m’étais lancé dans cette quête trop tard. Les gens qui avaient connu un passé encore plus éloigné que celui dont ma mère se souvenait étaient tous morts. Au dos de certaines des photos, je lisais des dates et des notes. J’arrive parfois à trouver des airs de famille avec les personnes qui y figurent, mais le laps de temps pendant lequel j’aurais pu sonder la mémoire de ceux qui les connaissaient est révolu depuis longtemps.

Au cours de ces deux décennies, j’ai cependant beaucoup appris sur l’histoire de Buczacz et la catastrophe qui s’est abattue sur elle pendant la Seconde Guerre mondiale. J’ai trouvé de nombreux documents, pour la plupart laissés intacts depuis leur dépôt aux archives, dans des bibliothèques ou des instituts de recherche. J’ai également retrouvé plusieurs survivants, ainsi que des centaines de témoignages, écrits, enregistrés et filmés – les plus anciens recueillis avant même la fin de la guerre, les plus récents dans les années 1990. Carnets de notes, témoignages, dépositions judiciaires, mémoires publiés ou inédits, ces documents rendent tous compte de la représentation que chaque groupe se faisait de lui et des autres.

En laissant ceux qui ont vécu cette histoire la raconter avec leurs propres mots et en l’accompagnant de photos, ce livre tente de reconstituer ce qu’était la vie à Buczacz dans toute sa complexité et de montrer comment les habitants polonais, ukrainiens et juifs de cette ville ont vécu côte à côte pendant des siècles – en tissant chacun un souvenir du passé distinct de celui des autres, en développant chacun leur compréhension intime du présent et en établissant des plans très divergents pour l’avenir. Le quotidien dans les villes semblables à Buczacz reposait sur l’interaction constante entre différents groupes religieux et ethniques. Les Juifs ne vivaient pas séparés de la population chrétienne ; l’idée que le shtetl existait en quelque sorte dans une forme d’isolement splendide (ou sordide) n’est que le fruit de l’imagination du folklore et de la littérature juifs. Ces villes étaient fondées sur la cohabitation. C’est ce qui a fait du génocide, quand il est arrivé, un événement communautaire à la fois cruel et domestique, nourri par une violence gratuite, la trahison et des éclats d’altruisme et de bonté, parfois.

Si j’ai appris quelque chose de l’histoire de Buczacz, c’est que nous ne sommes rien de plus qu’un maillon dans la chaîne fragile, et pourtant résistante, des générations. Les combats et le destin de chacun de ces chaînons sont la matière dont sont faits les incessants événements qui rythment l’histoire. Qui nous sommes, ce dont nous nous souvenons, comment nous élevons nos enfants, ce que nous disons, ce en quoi nous croyons, ce que nous aimons ou détestons, toutes ces choses sont le fruit de situations fortuites et de l’action humaine entreprise pour de bonnes et de mauvaises raisons, parfois après mûre réflexion, d’autres fois sous le coup de l’impulsion. Je n’ai peut-être pas découvert grand-chose sur ma famille, mais dans un certain sens, toute histoire est une histoire familiale. Nous sommes tous porteurs, au plus profond de nous-mêmes, d’un fragment de mémoire, transmis d’une génération à la suivante, le long de ces siècles traversés pour le meilleur et pour le pire. Cette trace du passé que nous gardons, ma mère l’appelait en yiddish ek velt, la fin de ce nulle part d’où nous venons, comme les échos lointains d’une enfance révolue, mais pas tout à fait oubliée.

La mère de l’auteur (à gauche au premier rang) avant d’embarquer pour la Palestine en 1935.

Chapitre 1
La tempête gronde

Meeting politique à Buzcacz en 1907. Nathan Birnbaum, le candidat, au centre, Samuel Joseph Agnon, avec un feutre blanc, à droite dans la foule. Archives de Nathan et Solomon Birnbaum, Toronto.

Buczacz apparaît pour la première fois dans les chroniques de la Pologne médiévale en 1260. Il s’agit alors d’un domaine appartenant au clan aristocratique Buczacki, illustres défenseurs des terres frontalières orientales. Lorsqu’ils étaient au faîte de leur puissance, les premiers propriétaires de Buczacz ont construit un magnifique château en bois au sommet d’une colline dominant le village et la rivière, qui se trouvaient dans la vallée. Les paysages grandioses de ce que les Polonais appellent les kresy, les confins, ont longtemps occupé une place particulière dans l’imaginaire romantique polonais. (Le nom de la famille et celui de la ville proviennent sûrement des forêts voisines de hêtres – buczyny.) Sadok Barącz, un moine dominicain polonais, bien que d’origine arménienne, vécut toute sa vie dans la région. Il est l’auteur d’une histoire haute en couleur de Buczacz, publiée en 1882, qui a inspiré de nombreuses fables et légendes locales.

Buczacz, explique Barącz, était située « sur la frontière de la Podolie et de la Russie rouge », aussi connue sous le nom de « Rus » ou de « Ruthénie », dans « une vallée verdoyante assise sur un sol rocheux, divisée en deux par le flot étroit de la rivière Strypa. C’est l’une des nombreuses belles et riantes vallées de la région, richement gâtée par une nature fantasque. Les forêts anciennes et sombres, les lacs clairs, les collines boisées, les gras pâturages, la puissance de Dieu s’étendent devant nos yeux : tous inspirent profondément l’âme slave dans sa quête de liberté et de sécurité ». La ville se trouvait également « sur le chemin emprunté par les Tatars », mais les guerriers issus « des braves familles de Buczacz » l’ont défendue « avec leurs propres corps » contre l’invasion de ces « oppresseurs sauvages ». Les Buczacki, assurait Barącz, « sont un exemple pour les chevaliers rus et la Podolie », puisqu’ils ont bâti « un fort défensif pour protéger le développement de leur ville ». Cette entreprise leur a été inspirée « par la flamme sacrée de l’amour pour leur terre et leurs ancêtres ». Chaque fois qu’ils entendaient « le bruit terrifiant des ennemis venant de la sombre vallée », ces « unités militaires apparaissaient sur leurs braves étalons, connus à travers toute la Pologne, comme s’ils sortaient du sol ». Les chevaux de la région étaient « hautement recherchés, et on les désignait avec fierté : “Regarde ! c’est un cheval élevé à Buczacz1” ».

Buczacz au début du xxe. Österreichisches Staatsarchiv, Vienne (ci-après AT-OeSt) / Kriegsarchiv (ci-après : KA), BS I WK Fronten Galizien, 5839.

L’écrivain, lauréat du prix Nobel, Samuel Joseph Agnon, est né à Buczacz en 1887. Il associait la magnificence des environs à la grâce divine. Dans son histoire de la ville, publiée à titre posthume, La Ville tout entière, il décrit Buczacz comme une ville qui « emprunte un peu de la gloire que le Saint- Béni-Soit-Il a répandu sur Sa terre ». À ses yeux, elle était une région du paradis, « bâtie sur des monts et des collines », entourée de « forêts touffues », abreuvée par une rivière qui « s’étire et s’élance à l’intérieur de la cité et de ses faubourgs », par des ruisseaux qui « viennent irriguer les roseaux, les buissons et les arbres » et « de bonnes sources d’eau vive ». Selon Agnon, la ville avait été fondée par une caravane de Juifs « au cœur pur, mus par le désir de monter en Israël », mais qui, au lieu de cela, se retrouvaient « dans des forêts à perte de vue, pleines d’oiseaux, d’animaux et de bêtes sauvages ». Là, ils rencontrèrent un groupe de « nobles, de gens importants » qui, « admiratifs de leur sagesse et de leur beau langage », invitèrent les nouveaux arrivants à « vivre auprès d’eux ». Les nobles « savaient bien que les Juifs étaient leur bénédiction », et ils leur dirent : « Voici toute la terre devant vous, prenez ce que bon vous semble. Et on les pria de faire commerce des biens qu’elle portait, car nul autre ici n’en était capable. » Et donc les Juifs restèrent. Ils « se construisirent des maisons en bénéficiant de la bonne grâce des notables. Leurs femmes portaient des enfants. Certaines allaitaient, d’autres avaient perdu leurs forces ; les vieux vieillissaient, et aller leur chemin leur devenait pénible ». Là, ils « n’étaient jamais en manque d’étude de la Torah ou des sciences divines. Et ils avaient foi en leurs richesses, leur honneur, leur piété et leur droiture2 ».

Les événements décrits dans le récit mythique d’Agnon correspondent au contexte historique : la création de la République des Deux Nations en 1569 avait facilité la prise de contrôle de vastes étendues en Europe orientale et en Ukraine. Alors que la Pologne était en pleine expansion à l’est, la noblesse invita les Juifs à s’installer dans les territoires conquis afin qu’ils y développent les villes, le commerce et l’industrie. Les Juifs avaient droit à des baux favorables et à des privilèges. La plus vieille pierre tombale du cimetière juif de Buczacz date de 1587.

En 1612, Stefan Potocki s’empara de la ville, qui demeura pendant un siècle et demi la propriété privée du riche et puissant clan polonais qu’il dirigeait. Stefan se montra prévoyant et transforma la forteresse de bois en un formidable château de pierre, protégé par des remparts et des tranchées qui entouraient l’ensemble de la ville. Son fils Jan en hérita en 1631 et assista ainsi à la mise à l’épreuve de la forteresse pendant la seconde moitié du siècle.

Vue du château au début du xxe siècle. ÖSA-KA.AT-OeStA/KA BS I WK Fronten Galizien, 5840.

Au milieu du xviie siècle, les 450 000 Juifs de Pologne formaient la plus grande communauté juive au monde. Mais la colonisation de ces terres suscitait aussi un ressentiment croissant au sein de la paysannerie et de la bourgeoisie locales, créant des tensions qui allaient culminer avec le soulèvement massif des Cosaques et des paysans en 1648. Nathan Hanover a livré un puissant témoignage sur la destruction des communautés juives dans son livre Le Fond de l’abîme (Sefer yeven metsula). Les descriptions sont si sanglantes qu’il devient difficile d’y croire. Pourtant elles se sont installées dans l’imaginaire populaire, représentant à la fois un legs du passé et une menace pour l’avenir. Comme Hanover l’écrit, les Juifs endurèrent « les morts les plus inaccoutumées accompagnées d’horribles souffrances […]. Aux uns on arracha la peau, leur chair fut jetée aux chiens, aux autres on coupa pieds et mains, et on les jeta sur la route : des voitures leur passèrent dessus, des chevaux les foulèrent », et « nombreux furent ceux qu’on enterra vivants ». Les plus effroyables violences furent infligées aux plus vulnérables : « On égorgea les enfants dans le giron de leur mère, on en dépeça en quartier comme du poisson, aux femmes enceintes, on fendit le ventre, on extirpa les fœtus et on leur en battit le visage, ou encore on ouvrit leur ventre pour y placer des chats vivants. » On vit également des enfants être embrochés « pour les rôtir au feu », puis on les donna « à leurs mères pour qu’elles les mangent ».

Hanover rapporte comment les Polonais trahirent les Juifs à plusieurs occasions et les livrèrent aux rebelles pour sauver leur peau. Dans d’autres cas, les Juifs se battirent à leurs côtés ; néanmoins ils furent trompés. Hanover raconte : « Nous errions d’un endroit à l’autre dans les villes et les villages ; nous tentions de nous reposer dans la rue, sans y parvenir. Nous étions injuriés, volés, méprisés, passés à tabac. » En octobre 1648, la population de Buczacz ayant augmenté sous l’afflux de réfugiés juifs venus de l’est, la ville fut assiégée par les Cosaques. « Tous les nobles et les Juifs se dressèrent contre eux, les tuèrent en grand nombre par armes à feu, et réussirent à les repousser. » Mais « des milliers de Juifs moururent frappés par la maladie ou la famine qu’avait provoquées la guerre ».

En tout, entre 20 000 et 50 000 Juifs furent massacrés, soit un pourcentage substantiel de la population juive de l’est de la république des Deux Nations. Le soulèvement se termina en 1649 avec la création de l’État cosaque, dont on chassa les Polonais, les Juifs et les jésuites. Cinq ans plus tard, cet État fusionnait avec la Moscovie, la puissance émergente qui allait devenir l’Empire russe3.

Un canon du xviie siècle au château de Buczacz, photographié au début du xxe siècle. ÖST-KA.AT-OeStA/KA BS I WK Fronten Galizien, 5502.

Buczacz, par la suite, vécut en paix pendant deux décennies. Ulrich von Werdum visita la région en tant que touriste en février 1672. « C’est une grande ville, amusante, construite sur des montagnes et des vallées » et « entourée d’un mur en pierre », écrivait-il. « Les maisons sont plutôt solides. On compte trois églises catholiques, un monastère...