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Pour Karyn,

encore et toujours.


 
Alors, j’ai senti en moi la révolte
désespérée des choses qui ne voulaient
pas mourir, la soif des mousses, l’angoisse dans les yeux du criquet…
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L’orage est arrivé par le lac, courbant les cimes
ébouriffées des jeunes arbres et arrachant les branches
des plus vieux, se déchaînant depuis Metairie, où
vivent les Blancs. Dans mon jardin, un chêne noir centenaire a fini par céder ; comme frappé par un coup
d’épée, il s’est fendu en deux, ouvert tel un livre.
Je me tenais penché sur le bar circulaire en vieil
acajou. Un verre de bourbon était posé devant moi, sa
surface extérieure crasseuse et poisseuse au toucher.
Un jeune cafard contournait la flaque d’eau au pied
du verre.
Contre toute attente, ce qui avait commencé comme
une lettre à une vieille amie — Vicky, à Paris — constituait désormais le début d’un roman. Mon premier
travail d’écriture sérieux en plus de quatre ans, une histoire toutefois moins inédite que réinventée. Résultat,
j’avais délaissé l’inévitable bloc-notes réglé et la table
de cuisine pour un ordinateur négligé depuis longtemps
et installé ici, dans l’ancien quartier des esclaves derrière la maison.
Je me suis accordé une pause, j’ai avalé une gorgée
de bourbon. Il était minuit, il pleuvait. J’ai jeté un coup
d’œil par la fenêtre avant de poursuivre.
Nous sommes restés silencieux un long moment.
L’homme à côté de moi a levé son verre, l’a porté à ses
lèvres. On entendait la rumeur de la circulation provenant de la voie express surélevée, sorte d’arc-en-ciel de
béton à un bloc d’ici.
« La vie est cruelle, vieux frère, n’est-ce pas1 ? »
Ses épaules se sont soulevées puis affaissées, reproduisant ce haussement si particulier que seuls les
Français, y compris ceux installés depuis longtemps en
Louisiane, semblent capables de réussir.
Boudleaux était venu m’annoncer que mon fils était
mort, sans raison, stupidement mort. En vérité, il aurait
tout aussi bien pu s’abstenir de parler. Rien qu’à sa
façon d’entrer, à cet arrêt sur le seuil, la lumière projetant de larges rais sur le comptoir, j’avais deviné de
quel message il était porteur. Sans doute l’avais-je toujours su.
De nouveau, il a haussé les épaules. Dans le miroir
derrière le bar, nos deux mains ont levé des verres, les
ont maintenus un instant en suspension. Nous les avons
regardés aller à la rencontre l’un de l’autre. Aucun
bruit, pourtant ; se sont-ils réellement choqués ?
Nous avons bu.
Ce n’était pas du bourbon dans mon verre, mais de la
Sharp’s, une bière sans alcool. Quatre ans que je
n’avais pas écrit un texte digne de ce nom. Quatre ans
aussi que je n’avais pas pris un verre. En cours de
route, sans doute beaucoup plus tôt que je ne voulais y
penser, le sourire de l’alcool s’était mué en grimace,
pour finir en rictus carnassier. Des morceaux entiers de
ma vie avaient été engloutis par cette gueule avide.
Amis, projets, souvenirs, années…
« Et rien pour nous aider, sinon quelques verres bien
tassés, et le matin.
— Rien. »
De la main, il a fait signe au barman.
C’est alors que le vent a ouvert la porte d’un coup.
Suivi par un groupe d’adolescents, un orchestre de
cuivres jouant « Some of These Days » passait dans la
rue. La porte s’est refermée tout aussi brutalement. J’ai
entendu le sifflement du gril en provenance de la
cuisine, derrière, le cliquetis des boules de billard, des
coups de klaxon au loin, un bulletin sportif diffusé par
la radio sous le bar. À l’étage, où se trouvaient des
appartements, on a tiré une chasse d’eau une première
fois puis une seconde, sans laisser au réservoir le temps
de se remplir. Cette lumière soudaine nous avait tous
aveuglés. À présent, la pièce, recoin grisâtre et oublié
du monde, reprenait forme sous nos yeux.
Le téléphone a sonné.
J’ai relu les deux ou trois dernières lignes, appuyé
sur les touches ALT-F + E avant de me pencher pour
baisser le volume du « Death Letter Blues » de Son
House. Une gentille fille que c’était, elle va r’poser là
jusqu’au Jugement dernier. L’ordinateur a émis un
bref ronronnement. De l’autre côté de la vitre, une araignée orange à longues pattes fines filait le long d’une
toile visible un instant, invisible le suivant, selon que
les mouvements de l’insecte l’exposaient ou non au
clair de lune.
« Désolé de vous déranger à une heure pareille. »
Une voix qui aurait pu appartenir à bon nombre de
— Cet homme, je le connais ? Il vous a demandé de
me prévenir, c’est ça ?
— Non, monsieur. Il n’est pas en état de parler. On
fait ce qu’on peut, mais ça se présente mal.
— Dans ce cas, je ne suis pas sûr de comprendre.
— Euh, oui, monsieur. Eh bien, comme je vous l’ai
dit, c’est compliqué. Et il y a peu de chances pour que
ça marche. Un instant, je vous prie. »
Près de lui, quelqu’un lui parlait avec insistance. Il a
répondu, écouté, répondu encore. Avant de s’adresser
de nouveau à moi.
« Désolé. C’est un peu l’affolement, par ici. Ne
manque plus qu’un… Et merde ! Mr Griffin, je peux
vous rappeler ? Dans deux minutes, montre en main.
— Pas de problème. »
En fait de deux minutes, il s’en est écoulé près d’une
vingtaine. Toujours assis, j’ai regardé le curseur clignoter sur l’écran devant moi, jeté un coup d’œil à la
proie de l’araignée, écouté Blind Willie, Robert et
Lonnie Johnson — c’était la nuit du blues sur WWOZ.
J’ai pensé à Buster Robinson, disparu depuis maintenant quoi, dix ans ? Douze, peut-être ? En train de
chanter le refrain de « Going Back to Florida » dans un
club de Dryades quand une balle destinée à un autre lui
avait sectionné l’aorte, le laissant à jamais coincé sur la
septième. J’avais appris des tas de choses avec Buster.
Des tas de choses sur le blues. Et plus tard, des tas de
choses plus importantes.
« Toutes mes excuses, a dit le jeune Parker lorsqu’il
a enfin rappelé. Bon, voilà pourquoi je vous téléphonais. Le type dont je vous ai parlé, celui qui s’est fait
écraser, et tabasser juste avant, il n’a pas de papiers sur
lui. On l’a admis sans nom, sans carte d’identité. Rien.
Mais après, une des infirmières a pensé à fouiller ses
affaires empilées dans un coin, et elle a trouvé un livre
dans la poche de son pantalon. Apparemment, le
bouquin en a autant bavé que son propriétaire. Ou alors,
ce gars-là le trimbalait depuis un sacré bout de temps.
— Le vieil homme, c’est ça ?
— Oui, monsieur. Il y a une dédicace sur la page de
garde. “À David.” Et après, un truc en latin… »
Non enim possunt militares pueri dauco exducier.
On n’élève pas les fils de militaires avec des carottes.
« … et votre signature. »
Deux mains, l’une de terreur, l’autre d’espoir, m’ont
étreint le cœur.
« Vous pourriez me dire à quoi il ressemble, votre
patient ?
— Homme de type afro-américain, dans les vingt-huit, trente ans. Environ un mètre quatre-vingts, je dirais,
peut-être un peu plus, et mince. Stature athlétique. Yeux
bruns, cheveux courts. Sûrement coupés au couteau, vu
le résultat. Vêtements pas à sa taille, usés jusqu’à la
trame, mais nettoyés il n’y a pas si longtemps que ça.
Sans doute donnés par une église, ou une mission. »
J’ai tendu la main pour éteindre l’ordinateur. Ça,
c’était une chose dont j’étais encore capable. Une chose
sur laquelle j’avais un certain contrôle. La machine m’a
demandé si j’étais sûr de vouloir éteindre. J’ai tapé N.
« Est-ce qu’il vous serait possible de venir le voir,
Mr Griffin ? Pour nous dire si vous le connaissez ?
— J’arrive », ai-je répondu, sans trop savoir ce dont
j’avais envie : reconnaître cet homme, ou ne pas le
connaître du tout.
Une nouvelle fois, j’ai tapé ALT-F + Q. Puis O pour
sauvegarder les modifications, et encore O pour confirmer mon intention de quitter Windowland.
L’ordinateur a émis un premier bip, un second, il a
clignoté, puis s’est éteint.
Au même moment, WWOZ et son animateur se sont
tus, laissant un blanc entre deux chansons.
« Présentez-vous directement à l’accueil, juste après
la porte, et demandez Craig. Vous serez là dans combien de temps, à votre avis ?
— Ça dépend des taxis. Une heure maximum, de
toute façon.
— Parfait. Vous nous rendez un fier service,
Mr Griffin. À tout de suite. »
La musique a cédé la place à des annonces locales :
une tombola à l’église unitaire-universaliste, avec
disques et livres pour lots ; un week-end celtique dans
deux semaines ; la gratuité des tests de dépistage du
sida.
J’ai terminé mon verre de Sharp’s, les yeux fixés sur
la nébuleuse arachnéenne flottant de biais dans l’obscurité, puis sur la photo accrochée au mur en face du
bureau.
C’était le seul élément de la pièce témoignant d’un
quelconque effort de décoration. Offert par Richard
Garces : un cliché qu’il avait pris de LaVerne à l’époque
où ils travaillaient tous les deux dans le foyer pour
femmes de Foucher, un mois ou deux avant qu’elle ne
meure. Elle avait passé la tête dans l’entrebâillement
pour poser une question sur l’un des clients de Richard,
et s’était retrouvée à jamais capturée sur la pellicule.
Souriante, et en même temps, tentant d’instinct de
détourner la tête. LaVerne telle que je ne l’avais jamais
connue, en vérité. Eugene, l’amant de Richard, photographe de mode en vogue par nécessité, photographe
d’art criant famine par vocation, avait découpé et
agrandi la photo.
Pendant dix ans, depuis si longtemps et si souvent
que je ne réfléchis même plus à la question, j’ai raconté
cette anecdote à mes étudiants, celle de la définition de
la sculpture selon Michel-Ange : il suffit de prendre un
bloc de marbre et de tailler tout ce qui ne fait pas partie
de la statue.
Au fond, c’est ce que fait la vie. Elle taille ce qui ne
fait pas partie de la sculpture. Nous réduit à une sorte
d’être fondamental, si on a de la chance.
Ou, si on n’en a pas, à une icône endurcie, sans considération pour son prochain.
LaVerne et moi, nous sortions tout juste de l’enfance
quand nous nous sommes rencontrés, et nous avons
continué à tailler la pierre, parfois ensemble, parfois
séparément, presque toute notre vie. Personne n’a jamais
eu une telle importance pour moi ; mon existence était
inéluctablement liée à la sienne. Pourtant, personne n’a
eu droit à moins d’égards de ma part, et personne, parmi
tous ceux que j’ai blessés, n’a été autant blessé qu’elle
par ma faute.
Un jour, LaVerne m’avait dit : « Pour ça, nous nous
ressemblons, Lew. Nous n’aurons jamais quelqu’un de
permanent dans notre vie, quelqu’un qui serait capable
d’aller jusqu’au bout du chemin, de s’engager à ce
point. » Sauf qu’elle se trompait. Les dernières années
de son existence, ces années durant lesquelles je ne l’ai
pratiquement pas fréquentée, elle a échappé à la rue.
Elle a pris des cours, elle est devenue psychologue et
héroïque de la façon la plus discrète qui soit, aidant les
autres à récupérer leur vie alors même qu’elle assurait
le salut de la sienne. Elle est tombée profondément
amoureuse, s’est mariée, et s’apprêtait à se réconcilier
avec Alouette, sa fille perdue de vue, quand une crise
cardiaque a porté le coup ultime au bloc de marbre. En
guise d’adieu, et pour tous ces mercis que je n’avais
pas eu le temps de lui adresser, je me suis lancé sur la
piste d’Alouette, je l’ai retrouvée, mais au bout d’un
moment, comme tant d’autres, elle a disparu.
Disparu, à l’instar de David, mon fils. Dans l’obscurité qui nous entoure tous.
Je me disais maintenant que LaVerne était peut-être
la meilleure personne que j’aie jamais connue.
Individuellement, collectivement, nous bataillons
pour nous extirper du bourbier de notre condition (tel
un homme pris au piège d’une eau recouverte de glace,
et qui s’élève vers la poche d’air juste sous la surface,
où il peut au moins respirer), et atteindre quelque chose
de meilleur, quelque chose de supérieur à ce que nous
sommes réellement. C’est la seule part de grâce qui
nous est accordée. Mais bien peu parmi nous y parviennent au niveau individuel, et encore plus rarement
au niveau collectif.
Au moment de partir, j’ai éteint les lumières,
actionné l’interrupteur qui coupait l’alimentation du
quartier des esclaves2. Je me suis arrêté dans la cuisine
le temps d’ouvrir une boîte de thon avec des petits
bouts d’œuf pour Bat, boire un verre d’eau du robinet,
puis je me suis dirigé trois portes plus loin, vers
l’endroit où, d’habitude, le taxi DeVille vert vif était
garé.
« Ton père est là ? » ai-je demandé au jeune garçon
qui m’avait ouvert.
Le rythme fortement syncopé du rap et ses paroles
au legato nerveux emplissaient la pièce derrière lui. Il
était vêtu d’un jean bien trop large qui lui descendait
sur les hanches comme une jupe, avec l’entrejambe au
niveau des genoux et le bas coupé. Il devait avoir dans
les seize, dix-sept ans. Le crâne rasé sur les côtés, les
cheveux formant une sorte de couronne laineuse sur le
dessus. Chez lui, tout partait vers le haut ou vers le bas.
« Ouais, a-t-il répondu.
— Je pourrais lui parler, Raymond, tu crois ? C’est
possible ?
— Je vois pas où est le problème. »
Norm Marcus a surgi derrière lui, le regard inquisiteur. Il portait un pantalon large en nylon, un ample
sweat-shirt à fermeture Éclair et un bonnet de douche.
« Lewis. Ça fait un bail. J’croyais bien avoir entendu
la porte.
— Raymond et moi, on se disait bonjour.
— C’est ça, ouais. Bon, avec Cal, on allait prendre
le petit déj’. »
Je n’avais jamais été capable de déterminer à quel
moment exactement cette famille se reposait, ou quel
genre de rythme elle suivait.
« Pourquoi t’entrerais pas manger un morceau avec
nous ? La bouffe, c’est pas ça qui manque, et on se
débrouillera toujours pour dénicher une chaise supplémentaire queq’ part. »
À l’adresse de son fils, il a ajouté :
« Tu pourrais te pousser, Raymond, hein ? Nous faire
un peu de place ? »
Le gosse a haussé les épaules avant de retourner vers
le canapé qui, pour autant que je puisse en juger, lui
servait de QG. S’y entassaient des piles de CD, des
paquets de chips à moitié vides, des boîtes de Pepsi,
des oreillers et une couverture.
« Merci, Norm. Une autre fois, d’accord ? Bientôt.
Promis.
— Toi, t’as besoin d’un chauffeur.
— C’est vrai. Mais écoute, tu allais te mettre à table,
et…
— Pas de problème, Lewis. C’est juste que j’aimerais bien qu’un de ces quatre, tu passes nous voir un
p’tit moment. On va où, au fait ? Histoire de dire à Cal
pour combien de temps j’en ai. »
Il est entré dans la cuisine, pour ressortir presque
aussitôt.
« Ça roule. »
Sur son canapé, Raymond a ignoré superbement notre
départ.
« Désolé de t’arracher à ta famille et à ton repas,
Norm, ai-je dit au moment où nous nous engagions
dans Saint Charles, mais c’est important.
— T’aurais pas demandé, sinon. »
Après avoir suivi Jackson jusqu’à Simon Bolivar, il
a bifurqué vers Poydras. L’hôpital était entouré de terrains vagues derrière des grillages. Alors que Norm se
faufilait entre deux d’entre eux, j’ai lâché :
« Je crois que mon fils est aux urgences. »
Norm a opiné.
« Dans un sale état ? »
Je lui ai répondu que je n’en savais rien. Aucun de
nous n’a repris la parole avant d’arriver à l’hôpital.
« Tu veux que j’aille avec toi, vieux ? Ou que j’attende ici, p’têt’ ? »
De la tête, je lui ai signifié que non.
« Merci quand même.
— Si je peux faire que’que chose, t’hésites pas à
demander.
— Compte sur moi.
— C’est moche, hein ? »
Je m’éloignais quand il m’a rappelé :
« Lewis ? »
Il s’est penché vers la vitre côté passager afin que
nous puissions nous voir, puis il a approché de son
oreille sa main fermée. Un signe pour « Appelle-moi ».
Avec ses vêtements d’une élégance discrète, ses
cheveux blonds et ses traits volontaires, on aurait plus
volontiers imaginé Craig Parker dans les pages d’un
magazine de mode que dans ce service d’urgences
chaotique, sanglant et vétuste. Pourtant, au milieu des
junkies et des ivrognes, des blessures par balles, des
coups de couteau, des membres écrasés, des cardiaques
et des oppressés, il paraissait étrangement à l’aise.
Calme, maître de la situation. Un de ces rares chanceux
qui a trouvé sa place dans le monde, et s’épanouit en
conséquence.
Il m’a remercié d’être venu, puis s’est tourné vers
une femme non loin pour demander :
« Tu me remplaces, Dee ? »
Trois autres personnes s’adressaient à elle en même
temps.
« O.K., pas de problème, a-t-elle répondu.
— Suivez-moi, Mr Griffin, s’il vous plaît. »
Nous avons longé un couloir aussi droit et étroit que
l’intérieur d’un canon.
« Il faut que je vous dise une chose. Prenez à droite
ici, monsieur… Voilà, un peu après notre conversation,
le patient a fait un arrêt cardiaque. Pas très long, heureusement, mais quand ça se produit, l’organisme en
prend un sacré coup. On l’a placé sous respirateur artificiel, surtout pour soulager le cœur. C’est…
— Je sais, docteur Parker. J’ai déjà connu ça. »
En cherchant Alouette, la fille de LaVerne, j’avais
d’abord trouvé son bébé prématuré, sous respirateur
artificiel dans une unité néonatale de soins intensifs au
fin fond du Mississippi. La mère elle-même avait connu
la même expérience un moment.
Il a hoché la tête.
« Je tenais à vous avertir, c’est tout. En général, les
gens ne sont pas préparés. Tenez, voilà le livre, avant
que j’oublie. »
Il l’a retiré d’une des poches gonflées de sa blouse
de laboratoire.
La couverture était complètement déchirée, rafistolée par du Scotch en haut et en bas. Un morceau en
forme de fer à cheval, évoquant une morsure, avait
disparu de l’angle inférieur droit. La couverture, le dos,
les pages, tout était crasseux, moucheté par une décennie
et demie de taches.
Cela faisait des années que je n’en avais pas vu
d’exemplaire, et quand je l’ai eu en main, je me suis
souvenu — dans un brusque sursaut de mémoire et
avec un mouvement de recul instinctif, comme pour
éviter de plonger dans un précipice — du jour où je
m’étais assis pour rédiger le dernier chapitre.
Je poussai la porte et le vis de dos, penché sur le bar
circulaire en vieil acajou. Je m’assis auprès de lui, commandai un bourbon, et lui dis ce que j’avais à faire.
Nous demeurâmes silencieux pendant un long moment.
« Il est là, Mr Griffin. »
Par la porte ouverte, j’ai vu plusieurs personnes
autour d’une civière où gisait un jeune homme nu,
cathétérisé. L’un des assistants se tenait entre nous,
m’empêchant de distinguer le visage du blessé. Un respirateur artificiel vert vif, installé près du mur, forçait
l’air en lui à travers des tubes de plastique qui vibraient
à chaque souffle. D’autres tubes plus petits pendaient,
tels des serpents, de perches soutenant des poches de
solution saline et de préparations médicamenteuses. Le
tracé de son rythme cardiaque, de son activité respiratoire et de sa pression artérielle tressautait sur l’écran
d’un moniteur en surplomb.
« On a demandé un examen pulmonaire ? a lancé l’une
des personnes présentes.
— Ils sont tous en pédiatrie, pour un cœur qui a
lâché. On est les prochains sur la liste. »
J’ai regardé autour de moi, puis derrière, vers le
couloir. Au bout, très loin, il y avait des fenêtres. Des
tas de fenêtres. La pluie les fouettait toutes.


1.  En français dans le texte. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

2.  Cabanes de bois dans une propriété où les maîtres logeaient autrefois leurs esclaves.
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Nous étions mardi. Hier, dixième jour consécutif de
pluie, j’étais presque arrivé à l’heure pour mon cours
de littérature européenne moderne et, immobile sur le
seuil, trempé jusqu’aux os et ruisselant, j’ai eu la surprise de découvrir la salle pleine d’étudiants.
Partout, l’eau débordait des canaux de drainage et
des égouts, les tramways et les bus passaient irrégulièrement, voire pas du tout, devant des entreprises fermées
pour cause d’inondation, de gros animaux, de petites
voitures et des enfants étaient emportés par les flots,
et pourtant, ces gamins venaient tout de même parler
littérature.
Ma jeunesse se penchait à côté de moi, trop éloignée
pour que je puisse ne serait-ce que l’effleurer de la
main : Stephen Dedalus en train d’enseigner. Sauf que
ceux-là (comme je ne cessais de me le répéter) n’étaient
pas des gamins et que nos jeunesses n’avaient rien de
comparable.
Je me souviens de cet ami musicien, guitariste, me
racontant qu’il décrochait des concerts essentiellement
parce qu’il créait l’occasion, parce qu’il se présentait
toujours. C’est grosso modo de cette façon que j’en
étais arrivé à enseigner la littérature anglaise. « Avec
Adams à Berlin, qui va se charger de la littérature
européenne moderne ce semestre ? » avait demandé le
président au cours d’une réunion sur le programme
pédagogique. « Pourquoi pas Griffin, des langues
latines ? avait lancé quelqu’un ; il est romancier. Et il
fait du bon boulot avec le roman français moderne. »
Résultat, en deux temps trois mouvements, j’avais été
nommé remplaçant, comme un joueur dans une équipe.
Quelle est la part de notre existence due au simple
fait qu’on n’a pas su battre en retraite assez vite ?
Alors, au lieu de Queneau, de Cendrars ou de Gide,
je me retrouve à citer Conrad, Beckett ou Joyce, avec le
sentiment permanent d’être un imposteur. On va finir
par me démasquer, c’est certain.
J’ai donc ajouté le mien à la rangée de parapluies à
moitié ouverts, appuyés de biais contre le mur du fond.
Semblables à des armes à feu sur un râtelier dans une
prison ou à des arbres étranges poussant à l’envers dans
des flaques d’eau.
« La dernière fois, nous avons parlé de la biographie
de Joyce par Ellman. »
J’ai sorti la chemise contenant mes notes. De l’eau a
dégouliné le long de ma manche jusqu’à l’intérieur de
mon cartable. Trois gouttes sont tombées sur la chemise
elle-même, provoquant de petites cloques.
« Dans un autre contexte, et à propos d’un autre écrivain, Ellman observe : “Puisque nous devons souffrir,
autant créer le monde dans lequel nous souffrons. C’est,
ajoute-t-il, ce que les héros font spontanément, les
artistes consciemment, et tous les hommes selon leurs
capacités.” »
« Jamais il n’y a eu, à mon avis, créateur de monde
plus déterminé que Joyce. »
Ce jour-là, nous discutions du passage « Quartier de
nuit » dans Ulysse. Les semaines précédentes, j’avais
esquissé dans ses grandes lignes la structure fondamentale du roman avant de me mettre en retrait (du
moins, je l’espérais), laissant mes étudiants découvrir
que non seulement la lecture de ce livre était drôle,
mais que le livre lui-même l’était aussi. Personne ne
nous avait jamais dit ça, Mr Griffin. Sans doute pas.
On leur présentait Ulysse comme on nous le présente
toujours, telle une sorte de monolithe impressionnant,
pareil aux grilles géantes dans King Kong. Il faut
d’abord taper sur des tambours et psalmodier les
bonnes formules avant d’oser libérer ce monstre de
la littérature.
C’est Hosie Straughter qui m’avait parlé de ce
bouquin, des années plus tôt. Lorsque Hosie était mort
du cancer, en 1989, le corps ratatiné en quelques mois,
réduit à l’état de brindille brune et sèche, je n’avais pu
penser à un hommage plus approprié que de passer tout
le week-end à relire Ulysse. La littérature n’était qu’une
des choses dont Hosie m’avait fait don. J’avais mes
propres démons. Hosie m’avait montré comment les
maîtriser.
« Cette séquence est fantasmagorique, mêlant à parts
égales le rêve ou le cauchemar, le délire d’un alcoolique, Freud, E.T.A. Hoffmann et le vaudeville. Surtout,
elle ressemble à l’œuvre de Beckett. Comme chez
Beckett, ça ne traite de rien — et en même temps, ça
traite de tout.
« Tous les personnages du roman et les relations
entre eux, toutes les figures1 du roman, voire la civilisation dans son ensemble…
— Préfigurent Finnegans Wake. » Mrs Mara. Au premier rang et en minijupe de denim ce jour-là.
« Exactement. Dans la séquence “Quartier de nuit”,
tous ces personnages et relations — réels, mythiques,
imaginaires — reparaissent, réémergent est peut-être
un terme plus adéquat, après diverses transfigurations.
— Y compris les personnages historiques comme
Édouard VII », est intervenu Kyle Skillman.
Cheveux blonds et ternes, visage à jamais rouge,
comme fraîchement récuré. Un joug de pellicules quand
il portait des vêtements sombres.
« Ou Reuben J. l’Antéchrist, le Juif errant. »
Comment s’appelait-il, celui-là ? Taylor, Tyler,
quelque chose comme ça. Impossible de me souvenir
s’il avait déjà pris la parole en cours.
« Mais pourquoi ? » a ajouté Skillman.
Son besoin désespéré d’un monde où chaque chose
trouvait sa place avait de quoi vous briser le cœur. J’en
suis venu à me demander, une fois de plus, s’il ne souffrait pas de problèmes affectifs.
« Quelqu’un veut répondre à la question de Mr Skillman ? »
J’ai parcouru la pièce du regard. Comme actionnés
par des contrepoids, plusieurs paires d’yeux ont plongé
vers le sol.
« Mrs Mara ?
— De toute évidence, les rêves sont une forme
d’art, notre expression la plus personnelle. Un moyen
pour nous de donner un sens à notre univers.
— Ou, dans une certaine mesure, de le recréer.
Oui. »
En signe d’approbation, Mrs Mara a balancé sa
jambe vers nous.
Pour ma part, fier de notre génie collectif, je rayonnais. Mais Skillman paraissait toujours soucieux. Trop
d’éléments épars dans tous les coins.
« Examinons maintenant la plus significative des réémergences de la séquence “Quartier de nuit” : l’apparition soudaine du fils décédé de Bloom, qui la clôture.
« “Sur le fond obscur de la muraille, une forme, lentement, devient visible, un enfant de onze ans, troquet,
jeune prince enlevé par les Fées, en tenue d’Eton, avec
des souliers de cristal, un petit casque de bronze, et qui
tient dans sa main un livre ouvert. Il le lit de droite à
gauche à la muette, il sourit et baise la page2.” »
Et ainsi, notre discussion s’est poursuivie pendant
presque toute l’heure, alors que la pluie s’abattait toujours dehors, que les flaques sous les parapluies se fondaient les unes aux autres et que Sally Mara m’aidait à
faire progresser les étudiants par étapes, tel un élégant
chien de berger intellectuel.
À la fin du cours, Kyle Skillman a reposé son sandwich au thon bien écrabouillé et à moitié dévoré pour
lever la main.
« Monsieur ? Vous ne nous avez pas dit quand aura
lieu le premier examen.
— À votre place, je ne m’inquiéterais pas pour ça,
Mr Skillman. Il y aura au moins un final ; peut-être
aussi un partiel. Mais pour l’instant, attendons de voir
comment les choses vont évoluer. De toute façon, je
suis certain que vous vous en sortirez très bien.
« La semaine prochaine, nous aborderons brièvement
le Wake de Joyce — non, vous n’êtes pas obligés de le
lire — et nous enchaînerons avec le Molloy de Beckett
— oui, vous l’êtes.
« Si vous n’avez plus de questions, je vous donne
rendez-vous à tous mercredi prochain. »
J’ai replacé mes notes dans mon cartable. Les leurs
ont pris le chemin de mallettes, de sacoches, de chemises, de dossiers en accordéon et de sacs à dos.
Un par un, les parapluies ont quitté leur poste contre
le mur du fond.
« Mr Griffin ? a lancé quelqu’un au moment où je
débouchais dans le couloir. Vous auriez une minute ? »
Plus âgé que la plupart, cheveux ras, costume noir
lui conférant un air vaguement musulman. Chemise
blanche sans col, boutonnée jusqu’au cou. La main
gauche enserrant un livre d’histoire. Il m’a tendu la
droite.
« Sam Delany.
— Vous n’êtes pas un de mes étudiants.
— Non, monsieur. Mais je le serais si mon emploi
du temps n’était pas aussi chargé.
— Vous m’accompagnez ? Je dois passer à mon
bureau. C’est de l’histoire russe que vous faites, hein ?
— J’avais besoin d’une autre UV optionnelle en histoire. Elle s’intègre entre théories de l’économie moderne
et dynamique du corps social niveau IV. Je prépare
mon droit. »
Nous avons descendu l’escalier, puis nous sommes
entrés dans le cagibi que l’université s’obstine à appeler
mon bureau. Je le partageais avec un autre prof à temps
partiel qui, par chance, ne l’utilisait jamais. Avec nous
deux là-dedans, et un étudiant à la porte, je me demande
bien comment nous aurions pu sortir.
« Alors, que puis-je faire pour vous, Mr Delany ? »
D’un geste, je l’ai invité à s’asseoir sur la chaise en
face de ma table de travail. Il était suffisamment mince
pour presque parvenir à s’y loger. Machinalement, j’ai
allumé l’ordinateur au cas où il fonctionnerait ce jour-là. Que nenni.
« J’ai beaucoup entendu parler de vous, Mr Griffin.
Vous êtes une sorte de héros pour certains étudiants,
vous savez. Ils ont du respect pour vous. »
Aucune réponse appropriée ne me venant à l’esprit,
je suis resté silencieux.
« Je suis né dans la cité Desire. Les seize premières
années de ma vie, quand je regardais par la fenêtre,
c’est tout ce que je voyais. Jamais je n’aurais imaginé
que le monde pouvait être différent. Difficile de se
sentir des affinités avec les professeurs et leurs postes
de titulaires, leurs Volvo et leurs belles maisons bien à
l’abri là-bas, à Metairie. Mais vous, vous n’êtes pas
comme eux. Vous êtes encore avec nous. Vous l’avez
toujours été.
— Plus depuis longtemps. »
Il fit non de la tête.
« J’ai lu vos livres. Quelques-uns sont difficiles à
trouver.
— Quelques-uns devraient sans doute l’être beaucoup plus.
— Ils disent la vérité, Mr Griffin. C’est important.
— Mmm… Je le croyais aussi, avant.
— Qu’ils disent la vérité, ou que c’est important ?
— Les deux. »
J’ai jeté un coup d’œil par ma soi-disant3 fenêtre, un
mince ruban de verre à quelques centimètres seulement
d’un plafond haut de deux mètres dix. La pluie s’était
muée en crachin ; on décelait même un soupçon de
soleil.
« Vous voulez un café ?
— Je suis de La Nouvelle-Orléans, Mr Griffin. J’ai
toujours envie d’un café.
— Il y aurait donc une petite place dans votre
emploi du temps surchargé ?
— Eh bien, je vais vous dire une chose : pour le
moment, c’est vous qui occupez mon emploi du
temps. »
Nous avons traversé le campus pour nous rendre à la
sandwicherie du coin, qui avait installé des bancs de
pique-nique à quatre places au fond du magasin et qui,
de dix heures du matin jusqu’à la rupture de stock,
servait parmi les meilleurs po-boys4 au rosbif, jambalayas et gumbos de toute la ville. La plupart des gamins
s’en tenaient pourtant aux hamburgers-frites. Une étudiante m’avait confié un jour qu’elle se nourrissait de
hamburgers depuis ses quatorze ans ; elle ne mangeait
jamais rien d’autre.
Comme toujours régnait Chez Marcel une véritable
cacophonie : salutations rituelles (Ça gaze ? Qu’est-ce
tu d’viens ? Génial !) au fil des allées et venues, gazouillis des conversations aux tables, commandes prises au
vol et transmises aux cuisiniers en style télégraphique
verbal, musique s’échappant de radios portatives de la
taille d’un paquet de cigarettes ou d’une boîte à outils,
et de temps à autre, le signal morse aigu, monotone,
d’un beeper.
On nous a servi du café dans des tasses à la bordure
épaisse, et nous nous sommes emparés d’une table au
moment où deux types se levaient, style hommes d’affaires, sans veste mais arborant cravates et chemisettes
bleues. Delany a essuyé avec une serviette la table en
question, tout empilé sur le plateau abandonné derrière
eux, qu’il a ensuite porté jusqu’au passe-plat au fond
de la salle. Le large rebord de l’ouverture, de même
que le chariot métallique à côté, croulait sous les bols,
les plateaux et les tasses.
« Alors, que puis-je faire pour vous exactement ? »
ai-je interrogé Delany qui s’asseyait en face de moi.
Par-dessus son épaule, j’ai lu la carte fixée au mur
— une de ces boîtes noires avec des lettres en plastique
blanc à coller dessus, comme des caractères d’imprimerie. À mi-parcours, les employés s’étaient retrouvés
à court de O, et leur avaient substitué des zéros. On
proposait des sandwichs au pin de mie ou au pin français. Ailleurs, il y avait des vides et des absences
d’alinéa bizarres.
« Vous retrouvez les gens », a-t-il affirmé.
Parfois, oui. Mais comme je le lui avais dit précédemment, plus depuis longtemps. J’avais laissé l’enseignement devenir ma vie, je m’y étais laissé entraîner
car les courants me poussaient dans cette direction.
Une nouvelle fois, je me suis demandé quelle part de
notre existence nous choisissons réellement et quelle
part se contente de suivre les panneaux indicateurs
plantés par le hasard.
« Je m’occupe de ma famille, m’a expliqué Delany.
Financièrement, j’entends. Mon père a disparu quand
j’avais quatre ans. Ceux des autres mômes — j’ai un
demi-frère de quinze ans, et deux sœurs de onze et
huit ans — ont disparu encore plus vite. Ils sont tous
à ma charge. »
Une histoire banale, qu’aucun membre du groupe
conservateur, avec ses « valeurs familiales » standard,
ne voulait cependant entendre. Les pauvres, les paumés,
les défavorisés et les rebuts de la société n’apportent
qu’une énorme masse d’ennuis. Si seulement ils savaient
se tenir.
« Et votre mère ?
— Elle est toujours là. En vie, je veux dire. C’est
dur pour elle, elle est…
— Usée.
— Oui. C’est le terme qui convient, j’imagine, vous
avez raison.
— C’est à cause d’elle que vous vouliez me voir ? »
Il a fait non de la tête. Puis jeté un coup d’œil à la file
d’attente près du comptoir.
« Un autre café ? »
J’ai poussé ma tasse vers lui, et il me l’a rapportée
pleine, avec juste la bonne quantité de lait. Un peu plus
tôt, il m’avait observé avec attention, mais sur le
moment, je n’en avais rien déduit de spécial. Quoi qu’il
en soit, une impression d’intensité particulière émanait
de lui, comme si chaque détail constituait l’antre où
vivait le monde, où il se lovait tel un dragon ; comme si
toute chose dépendait de notre aptitude à la remarquer,
à en prendre bonne note.
« C’est mon frère, a-t-il dit. Mon demi-frère, en fait.
Shon ; comme John, mais avec un sh. L’aînée des deux
sœurs s’appelle Tamysha, avec un y. C’est une des
infirmières qui lui a donné ce nom à la naissance. La
petite, c’est Critty — Dieu sait d’où ça vient. Bref… »
Il a pris une gorgée de café, l’a gardée un instant en
bouche, puis avalée.
« Un jour de la semaine dernière, jeudi, Shon est
parti à l’école comme tous les matins, il a filé à moitié
habillé, avec déjà une demi-heure de retard. Après les
cours, il devait bosser de quatre heures à huit heures du
soir, et du coup, personne n’a cherché à savoir où il
était avant une heure assez avancée…
— Où est-ce qu’il travaille ?
— À la croissanterie près de l’hôpital.
— L’hôpital Touro ?
— C’est ça. Des fois, un de ses copains le rejoint à
la fin de son service, ils traînent un moment, et il est
peut-être dix ou onze heures quand il rentre à la maison.
Mais ce soir-là, dix heures passent, et toujours personne. Maman était revenue — je garde les filles
pendant qu’elle travaille —, et on s’est dit que Shon
allait arriver d’une minute à l’autre. Le lendemain
matin, il ne devait pas être plus de six heures, le jour
ne s’était même pas encore levé, que maman était déjà
à ma porte avec les filles.
— Il y avait eu défection de la part de Shon.
— Exact. Maman a préparé le petit déjeuner pour
tout le monde, et quand l’école de Shon a ouvert, à huit
heures — j’avais tenté d’appeler plus tôt, sans obtenir
de réponse —, j’y ai fait un saut. Et là, j’ai découvert
que non seulement Shon n’était pas allé en classe la
veille, mais qu’il n’y mettait plus les pieds depuis deux
ou trois mois. “Et vous n’avez prévenu personne ?” j’ai
demandé. “On a pensé qu’il avait laissé tomber”, m’a
répondu la prof. “Il n’a que quinze ans”, je lui ai fait
remarquer. “Oui, je sais bien, mais la plupart sont loin
de rester aussi longtemps.”
— C’est tout ? »
Il a hoché la tête.
« Aucune nouvelle depuis.
— Vous avez parlé à ses amis ?
— J’ai essayé. Les anciens — les mômes dont je me
rappelais qu’ils étaient ses copains — Shon n’a plus
guère de relations avec eux, ou eux avec lui, depuis
belle lurette. Il doit en avoir de nouveaux, mais je ne
les ai pas trouvés.
— Ce n’est pas bon signe. Quand les gens changent
leurs habitudes et leurs amis comme ça, ça veut généralement dire que pas mal d’autres changements sont
en cours.
— Oui, monsieur. Je sais.
— Il me faut le nom de son lycée, des gamins à qui
vous avez déjà parlé, de ses profs, de tous ceux qui, à
votre connaissance, travaillent avec lui, les endroits où
il traîne d’habitude, ses centres d’intérêt. »
Il a retiré de son manuel une enveloppe kraft qu’il
m’a tendue. La photo à l’intérieur montrait un jeune
homme à la peau claire, plutôt petit et trapu, avec des
traits proéminents et des cheveux presque rasés. On lui
aurait facilement donné une vingtaine d’années. Le
reste, c’étaient des détails. Des noms, des listes. Des
substantifs sans verbe. À l’instar de la photo : des bribes
d’informations, des points de lumière, esquissant une
présence, une forme à présent disparue.
Aussi fulgurante que la douleur, la mémoire a
frappé : le crépuscule, il y a bien longtemps. J’avais
vingt ans, j’étais arrivé depuis peu à La Nouvelle-Orléans. Carl Joseph était tombé d’un des toits d’où il
tirait sur les passants et sa mère m’avait rendu visite
pour essayer de donner un sens à tout ça. Après m’avoir
parlé de son fils, de la vie qu’il avait menée, elle avait
remonté l’allée autour de la grande maison pour se
fondre dans l’obscurité, et je m’étais dit : encore quelqu’un qui s’en va, qui s’effondre.
Puis un autre souvenir, un autre coup. Des années
plus tard. Je venais d’annoncer aux Clayton que leur
fille était morte et je les voyais se pétrifier. Un ami de
LaVerne, un certain Sanders, s’était tué en filmant
toute la scène. LaVerne et moi, nous étions assis tous
les deux sur son canapé, à regarder par la fenêtre et à
boire.
« J’ai pris un paquet de trains, disait LaVerne. Maman
nous mettait dedans et donnait cinquante cents au
contrôleur pour qu’il veille sur nous. Je m’installais
toujours dans le dernier wagon et je regardais par la
fenêtre, tous ces endroits et tous ces gens que je ne
connaîtrais jamais, disparus pour toujours — et si vite.
« Je suis encore dans le train, avait ajouté LaVerne.
Je n’en suis jamais descendue. Je vois les gens que j’ai
aimés s’éloigner de moi, pour toujours. »
J’ai tout remis dans l’enveloppe. Des numéros de
téléphone étaient inscrits dessus. Celui de la chambre
louée par Delany, de l’appartement de sa mère, de la
bibliothèque de l’université où il travaillait presque
tous les soirs.
« Je vais faire mon possible, ai-je dit.
— J’apprécie, Mr Griffin. »
Cet après-midi-là, j’ai fait une visite au lycée de son
demi-frère, à sa mère sur son lieu de travail et à la
croissanterie au croisement de Prytania et de Louisiana
Street.
L’une des portes vitrées de la boutique avait été
recouverte de contreplaqué, de façon permanente à en
juger par son aspect, et fermée par du fil de fer. Sur le
mur, un écriteau en carton avertissait : « Ici, pas de
boissons alcoolisées. » Des affiches sur le battant et
l’auvent sous l’enseigne AUX D-LICIEUX BEIGNETS,
dehors, annonçaient : « Ouvert 24 heures sur 24. » À
deux heures du matin, vous trouvez là des gens engoncés dans de multiples épaisseurs de vieux vêtements,
qui passent la moitié de la nuit assis devant une tasse de
café.
Le gamin derrière le comptoir, avec sur le crâne une
tignasse comme des fanes de carottes, et portant un
badge de manager adjoint maculé de pâte à beignet, a
confirmé que Shon Delany ne s’était pas présenté à son
poste le jeudi précédent. De même, il avait manqué son
service le vendredi, et de nouveau le dimanche. Chaque
fois, sans prendre la peine de prévenir.
Le professeur principal de Shon, une certaine Miss
Kamil Brown, s’est révélée incapable de préciser à
quel moment Shon avait cessé d’assister aux cours. « Je
suis désolée », disait-elle sans arrêt. Désolée de ne pas
pouvoir m’aider, désolée de ne pas avoir essayé de
joindre les parents de Shon, désolée de ne pas avoir de
véritable raison de faire l’appel, désolée de ne pas avoir
le temps de mieux connaître les élèves. J’ai cru en la
sincérité de ses regrets. Elle n’avait guère plus d’une
vingtaine d’années, et devait exercer depuis deux ou
trois ans maximum. Déjà, elle donnait l’impression de
ne plus se rappeler comment elle avait atterri là, voire
où là se situait exactement. Ses yeux, sa voix aussi
étaient vides d’émotion, comme ceux des jeunes soldats.
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