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« La plume est serve mais la parole est libre. »

Vieil adage judiciaire







En guise de prologue


« En hommage à tous ceux pour lesquels la France de Vichy ne pouvait pas être la France »

Discours prononcé à Colombey-les-Deux-Eglises pour le 70e anniversaire de l’appel du 18 Juin

par Henri Guaino, conseiller spécial du président de la République.

 

 

C’était le 18 juin 1940.

Un jour de printemps.

Vous souvenez-vous ?

 


Mai qui fut sans nuage et juin poignardé



Je n’oublierai jamais les lilas ni les roses



Ni ceux que le printemps dans ses plis a gardés […]


Je n’oublierai jamais l’illusion tragique

 […]



Et ceux qui vont mourir debout dans les tourelles […]


Le démenti des fleurs au vent de la panique



Aux soldats qui passaient sur l’aile de la peur
1.

[…]

 

Vous souvenez-vous ?

Un peuple hagard fuyait le malheur sans savoir où aller et se jetait dans les fossés chaque fois qu’un avion passait.

Vous souvenez-vous ?

Des soldats vaincus qui n’avaient plus de chefs pleuraient au bord des routes et se sentaient trahis.

Vous souvenez-vous ?

Les généraux avaient dit que les chars allemands ne pourraient pas passer à travers les Ardennes. Le 12 mai, les chars de Guderian avaient déboulé à Sedan.

Les politiciens avaient dit : « Nous ne laisserons pas Strasbourg à la portée des canons allemands. »

En 1935, le président Laval avait dit aux sénateurs qui étaient venus lui demander l’augmentation des crédits de la Défense nationale : « Je le voudrais bien mais la situation financière de la France ne le permet pas. »

A Munich, en 1938, les démocraties s’étaient couchées devant le nazisme.


Mais il était déjà trop tard.

Quand la Pologne avait été attaquée, la France et l’Angleterre avaient fini par déclarer la guerre. Mais pendant que la Pologne était dépecée, l’armée française était restée à l’abri de la ligne Maginot.

La drôle de guerre avait été une illusion. En mai, lorsque les Allemands avaient attaqué, on avait sorti les saints des églises. On avait organisé des processions et des prières. Mais aucun miracle ne s’était produit.

 


Mai qui fut sans nuage et juin poignardé.

 

Les racines de la défaite étaient profondes : derrière l’effondrement militaire, il y avait la défaillance intellectuelle et morale de toute une nation, l’impuissance d’un régime, un état d’esprit...

Quand la bataille avait commencé, les soldats français s’étaient battus avec courage. Cent mille morts avaient jalonné la débâcle.

 

C’était le 18 juin 1940.

Un jour de printemps.

 

Quatre jours avant, les Allemands étaient entrés dans Paris. Le gouvernement s’était réfugié à Bordeaux.

 


C’était le 18 juin 1940.

Un jour de printemps.

 

L’avant-veille, Churchill avait proposé l’union des deux pays. Ce même jour, Paul Reynaud, président du Conseil, avait démissionné. Le maréchal Pétain avait été chargé de former le nouveau gouvernement.

 

C’était le 18 juin 1940.

Un jour de printemps.

 

La veille, le maréchal Pétain avait annoncé aux Français qu’il avait demandé l’armistice à l’ennemi.

A Pau, en écoutant son message à la radio, un jeune homme de dix-neuf ans, militant de l’Action française, élevé dans le culte du grand soldat, se sent trahi et décide aussitôt de partir pour continuer le combat. Il s’appelle Daniel Cordier. Il ne sait pas encore qu’il sera parachuté en France comme agent du BCRA et qu’il deviendra le secrétaire de Jean Moulin.

Au même moment, dans la même ville, un mécanicien prend la même décision. Il a presque le même âge. Il est militant antimilitariste, antifasciste et socialiste. Il s’appelle Jean-Joseph Laborde. Il ne sait pas encore qu’il ira jusqu’à Berchtesgaden avec Leclerc.


Ils seront dix-sept qui s’embarqueront ensemble, in extremis, sur un cargo belge en partance pour l’Afrique du Nord, qui finalement fera route vers l’Angleterre. Ils passeront des jours dans la cale assis sur du maïs. L’un d’eux dira : « Notre seul lien était le silence. Nous ne savions pas ce qui nous attendait en Angleterre. Nous nous demandions ce que nous allions faire là-bas. »

A Brest, un garçon de dix-huit ans voit des mères venir au port avec leurs garçons et crier aux militaires qui embarquent : « Prenez nos fils et faites-en des soldats ! » Le 19, au Conquet, il saute dans un remorqueur de la marine en route pour Ouessant, où il monte sur un chalutier belge qui part pour l’Angleterre. Il s’appelle Yves Guéna.

Un élève en mathématiques spéciales au lycée Louis-le-Grand, délocalisé à Bayonne, part en taxi avec quelques camarades de classe pour Saint-Jean-de-Luz. Ils s’embarqueront le 21 juin sur un paquebot polonais. Il a dix-neuf ans. Il s’appelle Robert Galley.

Sur la base aérienne de Tours, deux jeunes officiers coloniaux écoutent le discours du Maréchal. Ils se lèvent, prennent leur képi, montent sur une moto et se dirigent vers Marseille. Le 23 juin, ils appareilleront sur un navire italien confisqué par la marine française. En mer, avec l’aide du commandant de bord et du lieutenant qui dirige l’escorte, ils détourneront le bateau vers Gibraltar. L’un a vingt-huit ans, il s’appelle Jean Simon. L’autre a vingt-quatre ans, il s’appelle Pierre Messmer.

Ils seront quelques centaines de jeunes Français et de jeunes Françaises qui, comme eux, en juin 1940, quitteront tout, du jour au lendemain.

Ils viendront de tous les partis, de toutes les familles spirituelles de la France.

 


Celui qui croyait au ciel



Celui qui n’y croyait pas.


 

Ils ne savaient qu’une chose, c’était qu’ils voulaient se battre. Ils ne savaient pas où. Ils ne savaient pas comment. Mais ils voulaient se battre. Une force mystérieuse les poussait dont aucun d’entre eux n’aurait su dire le nom.

Quand le général De Gaulle les accueillera le 6 juillet 1940 à l’Olympia Hall en leur disant : « Je ne vous féliciterai pas d’être venus : vous avez fait votre devoir. Quand la France agonise, ses enfants se doivent de la sauver », ils se reconnaîtront tous dans ces paroles. Je me rappelle cette vieille résistante à laquelle un journaliste avait un jour demandé : « N’avez-vous pas le sentiment d’avoir été des héros ? » La vieille dame avait répondu simplement : « Nous ne sommes pas des héros, nous n’avons fait que notre devoir. »


Ces enfants, qui n’avaient pas vingt ans ou à peine, ne doutaient pas, avec leur foi naïve, que presque toute la jeunesse française avait fait comme eux.

A l’arrivée, ils comprirent qu’ils n’étaient que quelques-uns.

Ils ne resteront pas seuls. Beaucoup d’autres viendront. Mais ils ont été les premiers. La France Libre se construisit sur les rêves de ces enfants au cœur pur.

 

C’était le 18 juin 1940.

Un jour de printemps.

 

La veille, à Chartres, un préfet du nom de Moulin s’était ouvert la gorge plutôt que de forfaire à l’honneur.

 

C’était le 18 juin 1940 et tout semblait perdu.

La veille, à 9 heures du matin, le général De Gaulle, sous-secrétaire d’Etat à la Défense du gouvernement Reynaud, s’était envolé pour Londres. Avant de quitter Bordeaux, Paul Reynaud lui avait remis 100 000 francs sur les fonds secrets. L’après-midi même, il avait rencontré Churchill.

 

C’était le 18 juin 1940, en fin de journée. Alors que la France avait cessé de croire en elle-même, alors que le peuple français, désespéré par la plus terrible défaite de son histoire, ne se sentait plus la force de résister au malheur qui l’accablait, dans cette nuit tragique qui s’était étendue sur le pays, une voix s’éleva pour rallumer la flamme de l’espérance.

Mais peu de Français entendirent alors l’appel de ce général inconnu.

Les premiers Français Libres avaient répondu d’abord à l’appel de leur conscience.

Sauf pour quelques-uns – comment ne pas penser aux humbles pêcheurs de l’île de Sein ? –, l’appel du 18 Juin ne fut pas la raison du départ. Mais il fut la réponse à l’angoissante question qu’ils se posaient tous sur le but de leur voyage, car si tous savaient bien au fond d’eux-mêmes à quoi ils avaient dit « non », bien peu d’entre eux savaient à quoi ils allaient dire « oui ».

Malraux a dit : « Le gaullisme, c’est la force du “non” dans l’Histoire. » Au « non » prononcé par tous les Français Libres et par tous les résistants qui ne se définissaient que par ce à quoi ils s’opposaient, le général De Gaulle a donné une force invincible en leur permettant de se définir aussi par ce pour quoi ils se battaient.

L’appel du 18 Juin est l’antithèse du discours de Pétain du 17. Comme la France Libre sera l’antithèse de celle de Vichy.

Le 17 juin, la France qui parle est une France épuisée qui veut sortir de l’Histoire.


Le 18 juin, la France qui parle est une France qui veut rester dans l’Histoire et qui veut l’écrire.

Le 6 juin, le général De Gaulle avait demandé à Weygand :

— Les Allemands passent la Somme. Et après ?

— Après c’est la Seine, puis la Marne.

— Oui. Et après ?

— Après ? Mais c’est fini !

— Comment ? Fini ? Et le monde ? Et l’Empire ?

Weygand avait éclaté de rire.

Il avait ajouté que, la France vaincue, l’Angleterre n’attendrait pas huit jours pour négocier avec Hitler… Mais Weygand n’était pas Churchill. L’Angleterre ne plierait pas.

Quelques semaines plus tard, à Londres, le général De Gaulle dira à Maurice Schumann : « Cette guerre sera mondiale. L’Allemagne ne peut pas la gagner. Il faut que la France soit présente au jour de la victoire. »

A Bordeaux, les chefs militaires avaient préféré la capitulation plutôt que la retraite pour que ce soit le pouvoir politique et non les militaires qui en assument le déshonneur.

Les politiciens avaient cru qu’ils pourraient marchander avec Hitler. Ils croyaient qu’il était comme eux.

Les ennemis de la démocratie et de la République avaient vu dans la défaite et l’Occupation l’occasion inespérée d’en finir avec ce régime honni.

Ceux qui pensaient à la France, à son honneur, à sa grandeur, ceux qui pensaient que ses valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité, sa culture, sa langue, sa pensée méritaient que l’on se battît pour elle, ceux qui ne pouvaient l’imaginer asservie, en ces jours sombres, étaient bien peu nombreux.

C’était contre cette autre défaite que De Gaulle voulait dresser la France Libre.

S’il n’y avait pas eu le 18 Juin et cette voix qui, du fond de l’abîme où la France se trouvait plongée, avait proclamé l’avènement d’une autre France assumant toute l’Histoire de France, toutes les valeurs de la France, et portée par la force de l’espérance, s’il n’y avait pas eu le 18 Juin, il y aurait quand même eu des résistants et des soldats pour continuer le combat.

Mais il n’y aurait pas eu la France Libre, la Résistance et de Lattre à Berlin à la table des vainqueurs le jour de la capitulation allemande.

Sans le 18 Juin, il n’y aurait pas eu l’honneur de la France sauvé par quelques femmes et quelques hommes se battant sous le drapeau tricolore et sous l’uniforme français.

Il n’y aurait pas eu l’Armée secrète et les maquisards retardant les renforts allemands qui remontaient vers le front de Normandie quand tout pouvait encore être compromis.


Il n’y aurait pas eu le Conseil national de la Résistance.

Il n’y aurait pas eu l’autorité de l’Etat à la Libération pour empêcher le pays de se briser de nouveau, emporté par les haines et les vengeances qu’avaient nourries cinq ans durant les souffrances et les humiliations.

Sans le 18 Juin, il n’y aurait jamais eu la 1re DFL, ni la 2e DB, ni la 1re armée française intégrant au fur et à mesure de son avancée, depuis Toulon jusqu’au Rhin, les unités FTP et FFI pour ne former qu’une seule et même armée, l’armée de la France. Et que serait devenu Strasbourg que les Alliés voulaient abandonner aux Allemands en décembre 1944 ?

 

C’était le 18 juin 1940.

Un jour de printemps.

 

Le général De Gaulle parla au nom de ceux qui n’avaient pas de voix.

Il parla au nom de ceux qui l’avaient déjà rejoint, de ceux qui se mettaient en route, de tous ceux qui, jour après jour, mois après mois, le rejoindraient à leur tour, au fur et à mesure que tomberait le masque de Vichy.

L’appel du 18 Juin parla pour tous ceux qui allaient se battre et pour tous ceux qui allaient mourir.


Il parla pour le premier mort qui allait tomber les armes à la main avec l’écusson des Français Libres cousu sur son uniforme.

Il parla pour le premier Français Libre qui serait assassiné par la Gestapo.

Il parla pour les tués de Bir Hakeim, pour les morts des SAS, pour les disparus du BCRA dont personne ne retrouverait jamais les corps.

Il parla pour les femmes qui allaient porter les courriers de la Résistance au péril de leur vie et qui auraient le sentiment de ne faire que leur devoir.

Il parla pour celles qui allaient cacher chez elles des aviateurs anglais et pour celles qui allaient sauver des enfants juifs en les dissimulant parmi leurs propres enfants.

Il parla pour les étudiants qui allaient manifester le 11 novembre 1940 à l’Arc de triomphe et pour ceux qui allaient être assassinés.

Il parla pour ceux qui allaient mourir au Vercors et aux Glières.

Il parla pour les soldats qui iraient bientôt se battre sous le soleil d’Afrique et pour l’armée de l’ombre qui allait bientôt se lever dans la France occupée.

L’armistice préparait Montoire. Il allait masquer pendant des mois le chemin de l’honneur à beaucoup d’hommes et de femmes qui avaient cru de bonne foi que Vichy n’avait pactisé avec l’ennemi que pour mieux préparer la résistance.


La perte des repères moraux fut la plus terrible conséquence de l’armistice. Elle conduisit des Français à tirer sur des Français. Elle ouvrit la voie à la Milice. Elle couvrit la torture, l’assassinat et la déportation. Elle divisa les Français au moment où leur unité aurait été plus nécessaire que jamais.

Le 18 Juin lava cette souillure.

Il exonéra par avance la France des crimes qu’allaient commettre en son nom tous ceux qui l’avaient trahie.

Je ne sais pas ce que j’aurais fait en juin 1940.

Je ne le saurai jamais.

Mais je sais, depuis que, dans mon premier livre d’histoire, j’ai lu pour la première fois le nom du général De Gaulle, que la France que j’aime, celle dont je porte en moi les valeurs, l’Histoire, la civilisation, la France des soldats de l’An II, la France qui a passé un pacte multiséculaire avec la liberté du monde, la France qui n’est grande que lorsqu’elle l’est pour les autres, ma France, elle était à Londres et à Bir Hakeim, elle était à Koufra et au Vercors.

Elle n’était pas à Vichy, elle n’était pas avec ceux qui souhaitaient la victoire de l’Allemagne, avec ceux qui couvraient les crimes du nazisme, avec ceux qui prêtaient leur concours aux traques, aux rafles, aux persécutions.

Je ne sais pas ce que j’aurais fait en juin 1940. Mais je sais que, grâce à l’appel du 18 Juin, je peux rester fier d’être français, fier de mon pays, que je n’ai pas à me repentir de fautes qu’il n’a pas commises.

Je n’ai jamais cru au gaullisme sans le général De Gaulle. Le gaullisme est une histoire qui commence avec lui et qui se termine avec lui. Mais c’est une histoire qui me parle encore.

« Dernier 18 Juin », écrit un journaliste qui pense que, bientôt, la commémoration du 18 Juin n’aura plus d’objet parce que tous les acteurs auront disparu et parce que le gaullisme n’aurait plus aucun rôle dans notre vie politique.

Mais ce n’est pas le problème.

Le problème est de savoir si l’histoire du gaullisme a encore pour nous une signification, si elle nous enseigne encore quelque chose.

Le problème est de savoir si, lorsque le dernier Compagnon de la Libération ira dormir dans la crypte du Mont-Valérien où l’attend un cercueil vide, le fil d’une certaine idée de la liberté humaine, qui relie dans une même trame mystérieuse Antigone, Jeanne d’Arc et le 18 Juin, sera oui ou non définitivement coupé.

Le problème est de savoir si, en entendant chanter les paroles de ce chant magnifique que la France Libre offrit à la Résistance, nos enfants sauront encore ce qu’elles veulent dire :

 



Ici, chacun sait ce qu’il veut, ce qu’il fait quand il passe.



Ami, si tu tombes, un ami sort de l’ombre à ta place.



Demain du sang noir séchera au grand soleil sur les routes.



Chantez, Compagnons, dans la nuit, la liberté nous écoute.

 


Mai qui fut sans nuage et juin poignardé…

 

C’était le 18 juin 1940.

Un jour de printemps.

« Honneur et Patrie. »

Un Français parlait aux Français.
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