Couverture

Copyright

JEAN-CRISTOPHE TIXIER

Dix minutes non-stop

SYROS

Hors-série

Sous la direction de Natalie Beunat

Couverture illustrée par Anne-Lise Nalin

© Syros 2015, Dix minutes à perdre

© Syros 2017, Dix minutes trop tard

© Syros 2017, Dix minutes de dingue

© 2021 Éditions SYROS, Sejer,

92, avenue de France, 75013 Paris

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi n° 2011-525 du 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-7485-3025-4

Dix minutes à perdre

1

Jeudi – 9 h 15

–Tes parents t’ont laissé seul pendant deux jours ? s’enflamme Félix, dans un élan de jalousie.

Sur l’écran, le visage de mon ami est pixellisé. Cette foutue connexion Internet fonctionne mal. C’est dommage, j’aurais bien aimé voir sa grimace quand je lui ai annoncé la nouvelle. Lui qui rêve que ses parents le lâchent un peu.

– Oui, ils ne rentrent que demain soir, tard, j’insiste.

– J’suis écœuré ! Les miens me fliquent comme si j’étais un terroriste sur le point de commettre un attentat. Et tu vas faire quoi de ces deux jours de liberté ?

À vrai dire, je n’en ai aucune idée, mais je ne vais pas lui avouer.

– À ta place, poursuit-il, j’organiserais une méga-soirée avec tous mes potes.

– Sauf que…

Avant que je termine ma phrase, la liaison Skype s’interrompt. Une fois de plus.

Je tente de rétablir la communication, en vain. J’en ai assez de ce trou pourri.

Un immense sentiment de solitude s’abat soudain sur moi.

Je sais bien qu’ils ne sont pas responsables, mais j’en veux à mes parents. À peine licencié, mon père s’est jeté sur le premier boulot qu’il a trouvé.

À cinq cents kilomètres de là où nous habitions.

Avec cette proposition d’embauche, mes parents ont vu l’occasion de prendre un nouveau départ. La possibilité de changer de vie. Alors ils m’ont arraché à la mienne, dès le lendemain du dernier jour au collège. J’ai simplement eu le temps de rendre les livres, de faire le tour des copains, et nous étions partis.

Je pense en permanence à eux, et plus particulièrement à Félix et Mat qui, à cette heure-ci, vont se diriger vers le skate-park pour une matinée de sensations fortes. Ce n’est pas la peine de préciser qu’ici, il n’y en a pas. Tout juste y a-t-il un ciné. Et encore, il ne diffuse que les gros succès du box-office.

Si au moins la connexion Internet fonctionnait convenablement.

Je m’imagine deux jours seul, dans notre ancien appartement. Au programme : sorties, invitations, petit pique-nique dans le salon et bons délires. Mais dans ce trou, qui pourrais-je inviter ? Je ne connais personne.

Je n’ai pas envie de rester à moisir loin de mes amis. Et ça, mes parents ne l’entendent pas. Leurs rengaines ont le don de m’énerver. « On sera heureux, et tu vas te faire plein de nouveaux copains », « La vie au grand air est tellement plus saine », « Tu pourras aller au collège à pied ».

Et, pour couronner le tout, le seul club sportif du coin ne propose que du rugby. Pas de handball. Je suis sûr qu’ils ne savent même pas ce que c’est.

Sans parler du fait que je n’ai toujours pas de portable. Mes parents sont contre. Et ils estiment désormais que, dans une petite ville aussi tranquille, je n’en aurai pas besoin avant d’entrer au lycée.

Je hais cet endroit. Nous y sommes depuis à peine deux semaines et, déjà, je n’en peux plus.

Alors que je tente de reconnecter l’ordinateur, le téléphone sonne dans le salon.

Je dévale l’escalier, décroche et reconnais aussitôt la voix de ma mère.

– Ça va ? me demande-t-elle.

– Oui, je réponds d’un ton neutre.

Au fond de moi, je n’en pense pas moins. Ils sont partis depuis deux heures tout au plus et déjà ils appellent. Ont-ils oublié que j’ai treize ans depuis plus de six mois ?

– Vous êtes où ?

– Je ne sais pas très bien. Nous nous sommes arrêtés sur une aire d’autoroute. Ton père voulait boire un café. Il est fatigué, tu sais. Cela fait plusieurs jours qu’il dort mal.

Dans la voix de ma mère, je sens toute la culpabilité qui la ronge de m’avoir laissé seul. Elle a hésité à partir, a même failli renoncer.

Mais demain aura lieu le procès de l’ancien employeur de mon père. Tous les salariés abusivement licenciés seront là. Ils espèrent une condamnation de leur patron. Dans le cas contraire, ma mère a peur que mon père s’énerve. Il faut dire qu’il a le sang chaud, et le geste vif. C’est pour cette raison que ma mère s’est tout de même décidée à l’accompagner. Elle veut être à ses côtés. Au cas où.

– Tout est prêt dans le frigo pour midi, ajoute-t-elle avec, en fond sonore, le bruit de la machine à café.

– Maman, tu me l’as déjà dit trois fois, je râle, et c’est écrit sur les feuilles que tu as posées sur la table de la cuisine.

– C’est que, mon chéri, c’est la première fois qu’on te laisse seul, glisse-t-elle d’une petite voix.

– Oui, je sais, vous ne pouviez pas m’emmener car il fallait quelqu’un pour ouvrir au plombier-chauffagiste.

Mon père prend l’appareil et m’interpelle :

– Si tu as dix minutes à perdre, commence à détapisser les murs de ta chambre. Ce sera toujours ça de gagné.

Mon père est incapable de ne rien faire. Pour lui, une pause équivaut à une perte de temps. Les vacances doivent servir à bricoler, arranger, aider ses amis qui, comme lui, ne s’arrêtent jamais.

Mon père nous a précédés d’un mois dans cette maison et, quand nous sommes arrivés, ma mère et moi, il y a moins de quinze jours, le jardin était fait et la cuisine installée. Il n’y a que l’électricité et la plomberie auxquelles il ne touche pas.

« L’eau et l’électricité sont les deux pires ennemies du bricoleur », martèle-t-il toujours.

Je soupire, puis écoute d’une oreille distraite les dernières recommandations de ma mère qui a repris son téléphone.

Une fois que j’ai raccroché, je remonte dans ma chambre.

Dix minutes à perdre, il en a de bonnes, mon père. Il en faudra bien plus pour venir à bout de ce monstrueux papier peint fleuri.

Dehors, il fait beau. À part une pie qui jacasse, aucun son ne parvient jusqu’à moi. Ça me déprime. Le bruit de la ville me manque.

À l’étage, je m’arrête sur le seuil de la porte pour détailler ma chambre. Elle est plus grande que le salon de notre ancien appartement. Dans un coin sont empilés les cartons contenant mes affaires. Mes skate-boards, encore dans leur housse de protection, servent de table de nuit de part et d’autre du matelas posé à même le sol. Le reste de la pièce est vide.

Jamais je ne pourrai me sentir bien dans cette maison tant que cette chambre ne me ressemblera pas un peu.

Aussi, plein d’une énergie nouvelle, j’attrape dans la salle de bains une cuvette, que je remplis d’eau. J’étale ensuite de vieux draps sur le parquet et je grimpe sur l’escabeau pour imbiber le haut du mur à l’aide d’une éponge.

Les gouttes coulent le long de mon bras, mouillent mon tee-shirt. En moins de deux minutes, je suis trempé.

Quand je tire sur le papier, il ne vient qu’un ridicule lambeau.

Dix minutes à perdre ?

À ce rythme, il me faudra au moins six mois pour détapisser toute la pièce.

La perspective de passer des vacances d’été pourries, à aider mes parents à remettre cette ruine en état, m’achève. Car l’ensemble de la maison est à refaire. C’est vieux, c’est moche et pas très fonctionnel. Sans parler de la chaudière qui est foutue. Heureusement, l’artisan doit venir dès aujourd’hui la changer. Les douches froides, ça va un moment.

En grattant avec les ongles, je parviens à retirer un deuxième lambeau, à peine plus grand que le premier.

Dix minutes à perdre, c’est le cas de le dire.

Qui peut bien avoir choisi un papier peint pareil ? Épais, et posé avec dix tonnes de colle. Il n’a plus d’âge et semble pourtant comme neuf. Je ne suis pas près d’emménager dans ma chambre.

Je descends au rez-de-chaussée, gagne la cuisine. Là, je mets un grand faitout rempli d’eau à chauffer. Il paraît que c’est plus efficace avec de l’eau chaude.

Avant qu’elle ne bouille, je coupe le feu. Puis je transporte tant bien que mal le récipient à l’étage, et je repars à l’attaque des fleurs géantes. Je dois faire quelque chose pour cette chambre. Avec la grille de protection à la fenêtre qui donne sur le jardin, elle me donne par moments l’impression d’être une prison. Pour ne pas me laisser abattre, je tente de visualiser l’endroit une fois aménagé. Un mur vert, un autre noir et les deux autres rouges. Il faudra bien ça.

J’imagine les posters qui viendront les habiller. Bien entendu, des joueurs de hand et des champions de skate. Mais aussi des vues de New York, de Buenos Aires et de Tokyo. Pourquoi ces villes ? Parce qu’elles sont immenses et que je rêve de m’y rendre, de m’y balader et de m’y perdre. Un rêve lointain, car ce ne sont pas mes parents qui m’y emmèneront. « Trop de bruit, trop de monde, trop de pollution », argueront-ils.

L’idée d’avoir à peine treize ans et demi me déprime. Si seulement il pouvait y avoir une pédale d’accélérateur pour faire un bond dans le temps.

Alors que je me lamente sur mon sort, je heurte la bassine pleine d’eau qui bascule de la dernière marche de l’escabeau, et inonde le parquet.

– Merde ! je hurle en frappant le mur de mon poing. Cette baraque est maudite.

Il ne manquait plus que ça. La flaque s’étend rapidement sur la moitié de la pièce.

J’entends déjà la remarque de mon père sur mon manque de soin et de minutie. Il est persuadé que je me moque de tout et que je le fais exprès. Mon problème est que, quand je pense trop, j’oublie de faire attention.

Un coup d’œil à ma montre m’indique que les dix minutes se sont transformées en vingt, et deviendront trente, une fois le sol épongé.

J’attrape une serpillière dans la cuisine. Je n’ose pas imaginer que je commette pareille maladresse quand je commencerai à peindre les murs. J’aurai intérêt à installer un plastique bien étanche sur le plancher.

Soudain, un mouvement à la fenêtre des voisins attire mon regard. C’est encore la fille d’à côté.

Elle doit avoir mon âge, mais on ne s’est jamais parlé.

Depuis notre emménagement, elle passe son temps à nous observer et se cache dès qu’elle se rend compte que je l’ai vue. Je suis partagé entre l’envie de l’ignorer et celle de l’interpeller. Mais pour le faire, j’attendrai de ne plus avoir de serpillière à la main. De quoi aurais-je l’air ?

Ma motivation vient de prendre l’eau, et mon moral se noie désormais au fond du seau.

Avant de définitivement remiser tous les ustensiles, j’arrache les fragments de papier les plus imbibés. Soudain, sur le plâtre nu, une mystérieuse inscription apparaît.

2

Jeudi – 10 h 05

Ceci est mon histoire

La phrase s’étale sur une vingtaine de centimètres. Elle est écrite au crayon à papier, qui par endroits s’est enfoncé dans le plâtre.

Les lettres sont élancées, tracées pour être vues. Elles ne ressemblent en rien aux graffitis qui ornent les murs du salon, juste au-dessus des prises électriques et des boutons, griffonnés à la hâte pour indiquer les branchements. Que signifie cette inscription ?

Puisque ce papier peint n’a plus d’âge, elle est peut-être le chaînon manquant entre les peintures préhistoriques sur les parois des grottes et les tags qui fleurissent sur certaines façades de la ville. Cette idée m’amuse.

Guidé par la curiosité, je gratte alors le mur tout autour, mais ne découvre que du plâtre vierge.

Déçu, je jette l’éponge, aux sens propre et figuré du terme, et me rends dans le jardin, avec la ferme intention de lézarder dans une chaise longue.

À la vue des plants de tomates et d’aubergines qui piquent du nez sous l’effet de la chaleur, je me remémore une des multiples consignes de ma mère : arroser ses plantations avant que le soleil ne tape trop dur.

Si je ne veux pas passer pour celui qui a saboté la tentative de retour à la terre de mes parents, j’ai intérêt à ne pas tarder.

Car en plus de quitter la ville, ils se sont mis en tête de cultiver leur potager, et s’émerveillent dès qu’ils cueillent un légume. « Notre production », lancent-ils en chœur dans un sourire béat.

Je branche le tuyau d’arrosage, tourne le robinet. L’eau qui en sort est brûlante d’avoir chauffé au soleil. Je dirige le jet en l’air, pour que retombe au sol une pluie bienfaisante, et lève le visage vers le ciel. Je m’imagine dans les faubourgs de New Delhi à la saison de la mousson.

C’est alors qu’un raclement de gorge me tire de mes rêveries. Quand j’ouvre les yeux, la voisine se tient debout entre deux sapinettes, bras croisés. Le regard qu’elle pose sur moi ressemble à celui d’un infirmier dans un hôpital psychiatrique.

Autant dire que je me sens complètement idiot.

Elle doit avoir ma taille, possède une paire d’yeux bleus magnifiques et des joues couvertes de délicates taches de rousseur. Sur le moment, je ne détaille pas le reste. Ces seuls éléments suffisent à me subjuguer.

Je n’ai qu’une hantise : qu’elle me demande ce que je suis en train de fabriquer. Et ça ne loupe pas.

– À quoi joues-tu ? lâche-t-elle dans un sourire moqueur.

– J’arrose le potager et, avant, je me nettoyais de toute la poussière des travaux, j’affirme avec conviction, pour faire diversion.

L’évocation des travaux produit aussitôt son effet.

– Vous refaites tout dans la maison ?

– Au moins la déco, c’est moche et vieillot.

– Oui, cette maison en a besoin. Ça cachera le malheur…

Elle suspend sa phrase et guette ma réaction. Je l’ai à peine écoutée, préférant la détailler. Elle est brune, ses cheveux coupés assez court n’atteignent pas ses épaules. Ses oreilles sont percées chacune d’un anneau en argent.

– Il y a eu un mort dans cette maison, reprend-elle.

Son ton dramatique me secoue.

– Pardon ?

– Tu as très bien entendu, insiste-t-elle, il y a eu un mort.

Elle regarde autour d’elle, comme si on pouvait nous écouter, puis déclare à voix basse :

– Je crois même qu’il a été assassiné.

Ce dernier mot me fait frémir, mais je n’en montre rien.

– Waouh !!! Dans la maison ?

Elle fronce les sourcils en se mordant l’intérieur de la joue, prend quelques secondes pour réfléchir.

– C’était le fils de la propriétaire. C’est du moins ce qu’on dit.

– « On » ? je m’étonne.

– Le malheur attire les bavards. C’est ma grand-mère qui le répétait sans cesse, mais elle est morte aussi.

– Assassinée ?

Elle éclate de rire, puis le silence s’installe. Je ne peux m’empêcher de jeter un coup d’œil à la maison. Je la trouve soudain plus sombre, presque mystérieuse. Puis je me fais une raison. Cette fille est peut-être folle, ou aime simplement raconter des histoires.

Au moment où je m’apprête à lui demander son prénom, elle m’indique du doigt le tuyau.

– Tu devrais arrêter l’arrosage, les plantes sont en train de se noyer, me prévient-elle.

Constatant les dégâts, je lâche le tuyau et cours jusqu’au robinet.

– À moins que ce ne soit des plantes aquatiques, s’esclaffe-t-elle.

Ses sarcasmes commencent à sérieusement m’énerver, mais, dopée par ma nouvelle solitude, ma curiosité est la plus forte.

– Comment t’appelles-tu ?

– Léa, et toi ?

– Timothée, mais tout le monde m’appelle Tim.

– C’est qui, tout le monde ? m’interroge-t-elle alors.

– Eh bien… tous mes copains, je bredouille.

– Ils sont où tous tes copains ?

– Là où j’habitais avant. En région parisienne.

– Beurk, réagit-elle dans une grimace.

Elle m’agace vraiment.

– Je dois y aller, je lance pour clore la conversation.

– Ce serait bien de se revoir, non ? demande-t-elle en penchant la tête sur le côté.

– Ouais, faut voir, je lâche sur un ton évasif, décidé à la maintenir à distance.

3

Jeudi – 10 h 35

Quand à la troisième sonnerie ma mère décroche, je l’entends aussitôt demander à mon père de baisser la radio.

– Qu’y a-t-il, mon chéri ?

En partie couverte par le bruit du moteur, sa voix me semble soudain lointaine.

– À qui avez-vous acheté la maison ?

– Pourquoi cette question ? demande-t-elle sur un ton qui marque sa surprise.

En l’écoutant, je balaye le salon du regard. Est-ce dans cette pièce que le fils de la propriétaire a été assassiné ? À cette idée, un long frisson me parcourt le dos.

– Simple curiosité, je réponds.

– Ça ne va pas ? s’inquiète-t-elle alors.

Ma mère a le don de toujours deviner mon humeur, même quand j’essaye de ne rien laisser paraître.

– Si, tout va bien, je la rassure, avant d’insister pour obtenir une réponse : Alors ?

– La propriétaire s’appelait Micheline Duval. À sa mort, c’est une cousine éloignée qui a hérité de la maison, et qui l’a aussitôt mise en vente. Cette pauvre Micheline Duval n’avait pas de descendance. C’est triste.

Je m’apprête à lui dire qu’elle avait un fils, mais me retiens de justesse. Si j’évoque cet assassinat, ma mère exigera de mon père qu’il fasse demi-tour pour rentrer au plus vite.

– Tout à l’heure, j’ai rencontré la voisine.

– Ah ? lâche ma mère sur un ton enjoué, certainement soulagée que je me fasse une nouvelle amie.

– Je crois qu’elle est folle, je reprends sans réfléchir.

Ma mère éclate de rire.

– C’est quoi cette histoire ?

– J’ai discuté avec elle, et…

– Et ?

– Elle m’a paru folle.

– Ah bon ? dit-elle, visiblement déçue. Tu te souviens que le repas est…

– Je sais, maman, à plus tard.

À peine le téléphone raccroché, je me précipite sur l’ordinateur et croise les doigts pour que la connexion Internet fonctionne. Quand la barre du moteur de recherche apparaît, j’hésite un instant. Ne devrais-je pas en profiter pour recontacter Félix ou Mat ? Mais l’envie d’en apprendre plus sur cette histoire d’assassinat l’emporte. Je tape les noms de la propriétaire, de la ville et j’ajoute le mot meurtre. Avant d’appuyer sur la touche « entrée », je prends une longue inspiration et ferme deux secondes les yeux, pour invoquer la chance.

Très vite apparaît une liste de liens, qui se rapportent tous à un site de presse locale. Je clique sur le premier, tombe sur un article datant du 4 juillet 2004.

Mort suspecte, les gendarmes cherchent à établir la piste criminelle, annonce le titre.

Hier matin, Karl Duval a été retrouvé mort à son domicile situé quartier de la Fontaine. C’est sa mère qui a découvert le corps sans vie dans la maison familiale. D’après les premiers éléments de l’enquête, le décès serait dû à une brutale chute dans l’escalier et remonterait à la veille au soir, vers minuit. La mère du défunt met en doute la thèse de l’accident. Elle affirme avoir entendu des éclats de voix, peu avant l’heure de la mort. Cependant, elle n’a pu fournir de renseignement précis, et son témoignage a été jugé peu crédible par les gendarmes. « J’ai cru que c’était la télévision […] je prends un somnifère chaque soir, je me suis vite endormie et n’ai rien entendu d’autre », a-t-elle déclaré.

Karl Duval était sorti de prison il y a à peine trois semaines, après avoir purgé une peine de douze années pour le braquage en solo du Crédit commercial. Une affaire qui avait à l’époque défrayé la chronique locale. Rappelons que le butin n’a jamais été retrouvé. Gageons que cette mort mystérieuse va relancer les nombreuses spéculations au sujet de ces douze lingots d’or qui se sont volatilisés sans laisser la moindre trace. Karl Duval a-t-il emporté son secret avec lui ?

Serge Lamist

Je voudrais imprimer l’article, mais l’imprimante est toujours dans un carton, quelque part. J’effectue un rapide calcul mental. Douze ans de prison ; cela ramène à 1992.

Je lance une nouvelle recherche, avec comme mots clés Braquage, Crédit commercial et 1992. Aussitôt, l’ordinateur me propose un article.

Casse du Crédit commercial : un suspect sous les verrous.

Karl Duval n’aura pas eu le temps de profiter des douze lingots d’or qu’il a dérobés au cours du braquage du Crédit commercial. À peine quinze jours auront suffi aux gendarmes pour le retrouver et le confondre. Après onze heures de garde à vue, le suspect est passé aux aveux, sans toutefois révéler l’endroit où il a dissimulé son butin.

De nombreuses pensées se bousculent dans mon esprit, qui m’emmènent dans un monde parallèle où brillent des promesses folles aux couleurs de l’or. Mon cerveau me sert déjà un film relatant ces épisodes. Un long-métrage qui n’a rien à envier aux films d’action que nous aimions aller voir au cinéma, avec Mat et Félix. Avec ces douze lingots, je m’imagine achetant une maison en bord de mer, avec une immense piscine, un skate-park s’étalant de la terrasse jusqu’à la plage.

Après quelques minutes de rêverie, je me décide à replonger dans la réalité, et téléphone à Félix :

– C’est Tim.

– Salut, ça va ?

Félix habite deux étages au-dessus de notre ancien appartement. Autant dire que nous étions toujours fourrés ensemble. C’est lui qui m’a initié au skate et au ollie, figure simple qui permet de sauter les obstacles et sert de base à toutes les autres. J’ai mis du temps avant de commencer à faire décoller mon skate, mais, au final, je me débrouille pas mal.

De peur qu’il se moque, je décide de ne pas lui raconter mes délires au sujet de ces lingots d’or.

– C’est la mort ici, et vous ?

En prononçant cette phrase, je me rends compte qu’elle sonne bizarrement à mes oreilles.

– On s’est filmés ce matin au skate-park, dans une série de kickflipsA. C’est Mat qui a remporté le concours. Je vais balancer les vidéos sur YouTube, t’auras qu’à aller les voir.

À ces mots, mon estomac se serre, et ma mâchoire se crispe.

– Ma connexion Internet est bidon. Je n’en peux plus.

– C’est la loose totale, mec.

Félix me raconte alors par le détail tous leurs exploits, décrit chaque figure. Je ferme les yeux, tente de capter les sensations qu’il a pu éprouver. L’intense bonheur quand les roues quittent le sol, puis le retrouvent, dans un équilibre parfait, sous les hourras des amis.

Ici, sans eux, je n’ai même pas envie de sortir mon skate.

On se promet de se rappeler demain. J’ai l’impression que nous vivons désormais dans deux mondes que tout sépare chaque jour un peu plus.

Et pourtant, c’est comme si mon esprit n’avait pas suivi le déménagement. Chaque fois que je raccroche, une barre me vrille le ventre.

Mais aujourd’hui, c’est différent, car je suis aussitôt happé par cette histoire de braquage. Mes pensées font l’aller-retour entre l’article encore affiché à l’écran et l’inscription découverte sur le mur de ma chambre.

Une idée folle me gagne.

Et si les lingots d’or étaient cachés dans cette maison ? Je n’ose y croire, mais ne parviens pas à évacuer cette éventualité.

« Dix minutes à perdre », a dit mon père. Et peut-être douze lingots à gagner ?

Je fais chauffer une bassine d’eau et reprends l’opération déshabillage des murs, en commençant cette fois par le bas. Ainsi, j’éviterai peut-être une nouvelle inondation.

Une éponge dans une main, une raclette métallique trouvée à la cave dans l’autre, je progresse lentement.

Quelle colle a-t-on utilisée pour poser le papier ? L’objectif était-il qu’il reste en place une fois la maison tombée en ruine ? Ou avait-il simplement pour fonction de tenir les murs ?

L’idée excite aussitôt mon imagination. Tel un clip, la scène défile dans mon esprit. Au moment où je retire le dernier lambeau de papier peint, le plâtre se fissure puis, dans un craquement sinistre, les murs s’effondrent dans un extraordinaire chaos, me laissant hébété, couvert de plâtre, au milieu d’un champ de ruines, mais avec douze lingots.

C’était le genre d’histoires qu’on inventait toujours avec mon pote Matthieu à la sortie des cours. Et plus c’était farfelu, plus cela nous faisait rire.

Centimètre après centimètre, je dénude le bas du mur. Après plus de deux heures, des raideurs dans l’épaule et des tensions douloureuses dans le dos commencent à se faire sentir. Mais à l’instant où, décidé à m’arrêter, je tire sur un dernier lambeau de papier, une ligne verticale surgit sur le mur, juste au-dessus de la plinthe. Le tracé est identique à celui de l’inscription précédente.

En quelques minutes, le trait est devenu le chiffre 12.

Les mains tremblantes, je poursuis mon travail de fourmi sur une ligne horizontale et dévoile un mot qui me fait frémir : lingots, puis une phrase : Il y a 12 lingots.

Les yeux vissés sur l’inscription, je prends un peu de recul. Mon cœur s’est emballé, et un étau semble broyer mes poumons.

Je regarde le mur avec défiance. Ce qui est en train d’arriver est complètement dingue.

Ne sachant plus quoi penser, je demeure un long moment bouche bée.

Quand la sonnerie de la porte d’entrée retentit, mon premier réflexe est de pousser la chaise devant l’inscription pour la masquer.

A. Figure dont le but est de sauter, tout en faisant vriller la planche sur elle-même.