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Les îles Andaman se situent dans le golfe du Bengale, entre les 10e et 
14e  parallèles de latitude  nord, et entre les 92e  et les 94e  méridiens de 
longitude est. […]

[…] En 1788-1789, le gouvernement du Bengale chercha à établir dans 
[ces] îles une colonie pénitentiaire assortie d’un port refuge […] qui s’ap-
pelle maintenant Port Blair.

maurice vidal portman, 1899,
A History of Our Relations With the Andamanese





Dans l’eau, le poisson est silencieux.
Sur la terre, l’animal est bruyant.
Dans le ciel, l’oiseau chante.
L’homme porte en lui le silence de la mer,
le tumulte de la terre
et la musique des cieux.

rabindranath tagore, Stray Birds

Il examina sa propre identité, chose qu’il n’avait 
jamais faite auparavant, jusqu’à ce que la tête lui 
tournât. Qu’était-il ? Rien qu’un insignifiant indi-
vidu dans ce tourbillon rugissant de l’Inde, s’en 
allant vers le sud, qui sait à quelles destinées ?

rudyard kipling, Kim





PREMIÈRE PARTIE





1

13 mars 1942

Shep relève les stores du black-out, et un léger voile gris enva-
hit la chambre, révélant son air contrarié. Il dramatise, se dit 
Claire. L’horaire limite pour l’embarquement est fixé à deux 
heures de l’après-midi. C’est juste qu’il doit descendre à l’em-
barcadère superviser le transfert de ses patients et du matériel 
hospitalier à bord du Norilla, et hier soir encore, il supposait 
qu’ils l’accompagneraient, Ty et elle. Shep est incapable de com-
prendre comment sa femme peut encore avoir besoin de temps 
pour s’occuper de ses spécimens alors qu’il a terminé la veille la 
mise en caisse des siens.

Au lieu de revenir sur le sujet, ils s’habillent en silence. Claire 
a bien rassemblé leurs livres, les affaires de Ty et les quelques 
objets essentiels de la famille, mais elle a la mauvaise habi-
tude de garder les tâches les plus laborieuses pour la fin, et son 
bureau est encombré de piles de cahiers de terrain, d’objets 
ainsi que de ses essais de déchiffrement de la langue de la tribu 
forestière qui est devenue sa seconde famille, ces cinq dernières 
années. Une famille qu’elle a été forcée de quitter sans même 
un au revoir.

Et ce n’est pas que cela. Régler le sort de leur personnel de 
maison, en particulier celui de Naila, lui pèse aussi davantage 

15



qu’elle ne le laisse paraître. En montant par l’escalier extérieur, 
Shep et elle passent devant la chambre de Ty, et elle repense 
au visage impassible de la jeune fille, hier soir, quand elle lui 
a annoncé qu’elle ne pourrait venir avec eux, ce qui la fait 
grimacer. Leur gentil Leyo va sûrement bien veiller sur elle, 
mais Naila a déjà subi tant d’épreuves. Elle ne mérite pas cela.

« Tu ne crois vraiment pas que nous pourrions la faire embar-
quer en douce ? » demande-t-elle alors qu’ils traversent la ter-
rasse.

Shep soupire et frappe du pied. C’est une sommation avant 
d’entrouvrir la porte de la cuisine. Les vipères et les scorpions 
sont toujours un motif de crainte lorsqu’on accède aux annexes.

« Et puis après, Claire ? »
Il fouille, en quête de thé et de biscuits. Le cuisinier est parti 

depuis plusieurs jours. Il est inutile de lui rappeler à quel point 
leur propre avenir est chargé de menaces. Qui sait où on l’en-
verra, de Calcutta, qui sait où ils débarqueront, Ty et elle, ou 
même ce que la guerre leur réserve d’autre, maintenant qu’elle 
a fini par les rattraper.

Elle le suit à l’intérieur, gratte une allumette sous la bouil-
loire, et se sent tenaillée par le remords. Naila a treize ans, c’est 
une orpheline, mais ce n’est pas leur enfant, et sa place est ici. 
Port Blair est le seul endroit du monde qu’elle connaisse. Et 
puis elle n’est pas exposée aux mêmes risques qu’eux. Même si 
les Japonais devaient débarquer dans les îles Andaman, la plu-
part des autochtones se sont si fermement engagés dans la résis-
tance contre le Raj britannique qu’ils accueilleraient les ennemis 
de la Grande-Bretagne en libérateurs – « l’Asie aux Asiates » est 
un vieux refrain plein de ferveur parmi ces anciens combattants 
de la liberté.

Rien de tout cela n’aurait empêché Shep d’emmener 
Naila avec eux, s’il n’y avait le décret d’évacuation du haut-
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commissaire  : Européens et personnel officiel uniquement. Tous 
les natifs doivent rester.

Les règles coloniales. La tyrannie de l’injustice, pour ne pas 
dire de l’incompétence. Pendant des années, tous les officiels de 
Port Blair avaient affirmé qu’en aucun cas l’ennemi ne réussi-
rait à pousser aussi loin vers l’ouest. La nouvelle de Pearl Har-
bor elle-même n’avait pas suffi à ébranler cette conviction. Le 
mois dernier, trois chasseurs monoplaces couleur vert d’eau 
frappés d’un petit soleil rouge sur leur fuselage avaient arrosé 
l’aéro drome de quelques rafales, et malgré cela les Britanniques 
avaient encore nié le danger. Personne n’avait récolté la moindre 
égratignure, selon le haut-commissaire. Et Shep était présent sur 
les lieux à ses côtés. De retour à la maison après l’inspection des 
dégâts (quelques petits cratères, quelques arbrisseaux fauchés), 
il avait expliqué à Claire que les pilotes devaient être aveugles. 
Trois semaines plus tard, Rangoon tombait. Maintenant tout 
le monde avait changé de discours, et la pauvre Naila devrait 
en payer le prix.

« Nous avons veillé sur elle du mieux que nous… »
Il s’interrompit brusquement en voyant Ty pieds nus, en 

pyjama bleu, venir vers eux d’un pas ensommeillé dans la brume 
matinale.

« Coucou, mon bonhomme ! » Il fait basculer l’enfant dans le 
creux de son coude replié et lui colle un baiser sur la joue, que 
Ty essuie aussitôt que Shep le redépose par terre.

« Un biscuit ? » Claire s’efforce de sourire et lui tend l’un de 
leurs derniers McVitie’s, mais Ty plisse les lèvres et fait la moue. 
Comme d’habitude, le mutisme inexplicable de leur petit garçon 
de quatre ans les met au défi de lire dans ses pensées.

Elle essaie encore.
« Un toast ?
— Aujourd’hui, grand tour en bateau ! »
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Shep préfère tenter la distraction, mais ce matin Ty résiste 
aussi à son père. Claire s’imagine la suite, eux trois, seuls, s’em-
barquant vers le futur, et le nœud de la frustration ordinaire se 
hérisse d’effroi.

« Où est Naila ? » demande-t-elle.
Ty se déride, se retourne pour désigner du doigt la jeune 

fille qui arrive en haut de l’escalier et entre d’un coup dans leur 
champ de vision. Elle s’est habillée à la hâte, sa jupe verte est 
à l’envers, les pans de son chemisier rose flottent, sa coiffe de 
fines boucles rebelles et noires encadre la peur perceptible dans 
ses yeux.

Dès qu’elle les voit, le soulagement envahit son visage et 
Claire se sent à nouveau le ventre noué. Avant que Shep n’im-
pose son autorité, la veille, elle avait plaidé pour qu’ils laissent 
la jeune fille dans l’ignorance. S’ils avaient attendu jusqu’au 
moment de l’arrivée à l’embarcadère, c’eût été déjà assez dur, 
mais Shep estimait que Naila méritait d’avoir un peu de temps 
pour se préparer. Il avait raison, naturellement. Et Naila avait 
accueilli leurs projets avec une égalité d’âme à laquelle Claire 
ne se serait jamais attendue. Pourtant, cette égalité d’âme s’est 
maintenant effacée, elle a cédé la place aux tremblements persis-
tants de la frayeur d’un enfant. Elle devait penser qu’ils l’avaient 
déjà abandonnée.

Naila adresse un salaam à Shep et Claire, et Ty se précipite 
vers elle en faisant un petit saut à cloche-pied.

« Je suis désolée, dit-elle d’une voix timide et essoufflée. Je 
suis encore endormie quand Ty Babu…

— Ça va très bien », fait Claire.
D’un geste, Shep l’invite à les rejoindre dans la cuisine.
« Ty essayait de nous dire ce qui lui faisait envie pour le petit 

déjeuner. »
Naila se penche vers lui, le regarde dans les yeux. Ils entrent 

18



quelques secondes en conciliabule, dans le langage silencieux 
qui n’appartient qu’à eux.

« Toast, s’il vous plaît », traduit-elle en s’approchant.
Ty hoche la tête et lui prend la main, et Claire refoule un flot 

d’émotions qui ne leur ferait aucun bien, aux uns et aux autres.
Le silence de son mari, à l’inverse de celui de son fils, est facile 

à interpréter : il faudra continuer, sans Naila, mais comment ?
« Très bien, fait Claire. Le pain est un peu rassis, mais grillé 

il devrait être mangeable. »
Les enfants s’installent sur la terrasse où ils dessinent à la 

craie pendant qu’elle s’occupe de leur petit déjeuner et que 
Shep avale le sien. Ensuite elle l’accompagne jusqu’à la cour 
devant la maison, où son chauffeur, Narinder, attend debout à 
côté de la Morris.

L’air bleuté est encore tout odorant de jasmin nocturne. Shep 
hume ce parfum.

« Pourrons-nous emporter tout cela avec nous ? »
Elle entend là du chagrin et de la résignation, à maints égards 

la fin d’une époque. Elle lui retire son casque colonial, lisse la 
mèche rousse et humide de son front et lui remet son couvre-
chef, simplement plus d’aplomb.

« Nous reviendrons », lui dit-elle.
Il referme sa main autour de la sienne, un geste pas tout à 

fait rassurant.
« Nous serons en bas sur le quai pour midi.
— Avant, rectifie-t-il d’une voix plus ferme.
— Tu ne vas pas leur permettre d’appareiller sans nous.
— Je ne devrais pas te permettre de rester ici.
— Je sais, je sais. Les ordres du haut-commissaire. Pas d’ex-

ceptions. Nous serons là, Shep. »
Il a un mouvement de tête et le voilà parti sans un baiser.
Pourtant, à peine s’en est-il allé que la matinée part à la 
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dérive. Ty grimpe dans les caisses vides. Il vide celles qui sont 
pleines. Il casse un verre, ramasse quelques éclats qu’il fait miroi-
ter au soleil. La chaleur du jour monte.

Tout cela est bien normal, ne cesse de se répéter Claire. Com-
ment attendre d’un enfant de quatre ans qu’il comprenne la 
menace de la guerre ? Il s’imagine que c’est un jeu, rien de plus. 
Et pourquoi gâcherait-elle ces dernières heures avec Naila en 
se disputant avec Ty, pourquoi briser ce dernier reste de paix ?

Elle les envoie en bas aider Leyo à remonter les spécimens de 
Shep de la serre pendant qu’elle finit d’emballer le contenu de 
son bureau. À dix heures, Narinder reviendra les chercher, Ty et 
elle, ainsi que ses dernières caisses et les plantes de Shep. Presse-toi, 
se réprimande-t-elle, mais alors qu’elle se concentre enfin sur ses 
dernières pièces de terrain, le temps devient vitreux et lent.

Chacun de ces bols en coquillage, de ces paniers de roseau, 
de ces nattes en feuilles de pandanus et de ces pointes de flèches 
alignés au sol raconte une histoire, la relie à une âme différente, 
à un moment unique de découverte et de transformation au 
fond d’elle-même. La coiffe en paille que portait le chef Kuli 
pour les recevoir, Shep et elle, lors de leur toute première visite 
au camp de Biya. Le pagne tissé dans lequel on portait la petite 
Artam bébé, tout juste sept mois avant la naissance de Ty. La 
conque dans laquelle Kuli l’invitait à écouter la voix de Biliku, 
la déesse Biya, qui au long de ces années lui avait souvent sem-
blé plus sage et plus bienveillante que son Dieu.

Ce que les Biya ont pu être patients et tolérants avec elle. 
Surtout au début, en supportant son immaturité, son arrogance 
présomptueuse teintée de naïveté. Le simple fait de repenser à 
sa vision initiale de cette tribu, quand elle n’était encore qu’un 
banal sujet anthropologique, la fait maintenant frémir. Elle était 
arrivée dans les îles Andaman en considérant son ambition juvé-
nile comme une vertu, et il lui avait fallu beaucoup de temps 
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Aimee Liu
Le garçon magnifique

Naila prend la main de Ty et il se serre contre elle 
en silence, comme toujours, puisqu’à quatre ans, 
il ne parle toujours pas… Pour une raison qui échappe 
à Claire, ils échangent un grand sourire. 
Des garnements ces deux-là, songe-t-elle.  
Comme frère et sœur.

Comment s’attendre à ce qu’ils comprennent la menace 
de la guerre ? Qu’ils vivent leurs derniers moments ensemble ?

« Dix minutes, dit-elle à Naila. Emmène-le jouer 
juste dix minutes de plus. »

Et se prenant par la main, Naila et Ty s’éclipsent 
en sautillant dans le soleil.

Mais Claire ne reverra pas son fils, son garçon magnifique,  
dans dix minutes. Ni dans plusieurs heures, ou semaines, 
ou mois. Naila, treize ans à peine, qui est chargée de veiller 
sur lui, le kidnappe, incapable d’envisager d’en être séparée.

Nous sommes en 1942, dans les îles Andaman, au cœur 
du golfe du Bengale, et les Japonais arrivent. Il faut évacuer 
en hâte les Anglais — dont Ty et sa mère — et laisser 
sur place Naila, qui est une « native ». C’est dans la jungle, 
à l’intérieur de la plus grande île, au sein d’une tribu 
très primitive, que celle-ci va se réfugier avec l’enfant, 
qui va connaître là une vie extraordinaire. Mais jusqu’où 
peut aller une mère qui veut retrouver son fils ?

Aimee Liu est l’auteur de trois romans et d’un essai, 
tous best-sellers aux États-Unis et traduits dans de 
nombreuses langues. Elle vit à Los Angeles. 
Un garçon magnifique a figuré en 2020 sur la liste très 
convoitée des vingt meilleurs romans américains de l’année.
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