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Les iles Andaman se situent dans le golfe du Bengale, entre les 10° et
14° paralleles de latitude nord, et entre les 92° et les 94° méridiens de
longitude est. [...]

[...] En 1788-1789, le gouvernement du Bengale chercha a établir dans
[ces] iles une colonie pénitentiaire assortie d’un port refuge [...] qui s’ap-
pelle maintenant Port Blair.

MAURICE VIDAL PORTMAN, 1899,
A History of Our Relations With the Andamanese






Dans l'eau, le poisson est silencieux.

Sur la terre, 'animal est bruyant.

Dans le ciel, 'oiseau chante.

L’homme porte en lui le silence de la mer,
le tumulte de la terre

et la musique des cieux.

RABINDRANATH TAGORE, Stray Birds

Il examina sa propre identité, chose qu’il n’avait
jamais faite auparavant, jusqu’a ce que la téte lui
tournit. Qu’était-il ? Rien qu’un insignifiant indi-
vidu dans ce tourbillon rugissant de I'Inde, s’en
allant vers le sud, qui sait & quelles destinées ?

RUDYARD KIPLING, Kim
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1
13 mars 1942

Shep releve les stores du black-out, et un léger voile gris enva-
hit la chambre, révélant son air contrarié. Il dramatise, se dit
Claire. L’horaire limite pour I'embarquement est fixé a deux
heures de I'aprés-midi. Cest juste qu’il doit descendre & I'em-
barcadere superviser le transfert de ses patients et du matériel
hospitalier & bord du Norilla, et hier soir encore, il supposait
qu’ils 'accompagneraient, Ty et elle. Shep est incapable de com-
prendre comment sa femme peut encore avoir besoin de temps
pour s’occuper de ses spécimens alors qu’il a terminé la veille la
mise en caisse des siens.

Au lieu de revenir sur le sujet, ils s’habillent en silence. Claire
a bien rassemblé leurs livres, les affaires de Ty et les quelques
objets essentiels de la famille, mais elle a la mauvaise habi-
tude de garder les taches les plus laborieuses pour la fin, et son
bureau est encombré de piles de cahiers de terrain, d’objets
ainsi que de ses essais de déchiffrement de la langue de la tribu
forestiere qui est devenue sa seconde famille, ces cinq derniéres
années. Une famille qu’elle a été forcée de quitter sans méme
un au revoir.

Et ce n’est pas que cela. Régler le sort de leur personnel de
maison, en particulier celui de Naila, lui pése aussi davantage
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qu’elle ne le laisse paraitre. En montant par Iescalier extérieur,
Shep et elle passent devant la chambre de Ty, et elle repense
au visage impassible de la jeune fille, hier soir, quand elle lui
a annoncé qu’elle ne pourrait venir avec eux, ce qui la fait
grimacer. Leur gentil Leyo va stirement bien veiller sur elle,
mais Naila a déja subi tant d’épreuves. Elle ne mérite pas cela.

« Tu ne crois vraiment pas que nous pourrions la faire embar-
quer en douce ? » demande-t-elle alors qu’ils traversent la ter-
rasse.

Shep soupire et frappe du pied. C'est une sommation avant
d’entrouvrir la porte de la cuisine. Les viperes et les scorpions
sont toujours un motif de crainte lorsqu’on accéde aux annexes.

« Et puis apres, Claire ? »

Il fouille, en quéte de thé et de biscuits. Le cuisinier est parti
depuis plusieurs jours. Il est inutile de lui rappeler & quel point
leur propre avenir est chargé de menaces. Qui sait ot on l'en-
verra, de Calcutta, qui sait ou ils débarqueront, Ty et elle, ou
méme ce que la guerre leur réserve d’autre, maintenant qu’elle
a fini par les rattraper.

Elle le suit a lintérieur, gratte une allumette sous la bouil-
loire, et se sent tenaillée par le remords. Naila a treize ans, c’est
une orpheline, mais ce n’est pas leur enfant, et sa place est ici.
Port Blair est le seul endroit du monde qu’elle connaisse. Et
puis elle n’est pas exposée aux mémes risques qu'eux. Méme si
les Japonais devaient débarquer dans les iles Andaman, la plu-
part des autochtones se sont si fermement engagés dans la résis-
tance contre le Raj britannique qu’ils accueilleraient les ennemis
de la Grande-Bretagne en libérateurs — « I’Asie aux Asiates » est
un vieux refrain plein de ferveur parmi ces anciens combattants
de la liberté.

Rien de tout cela n’aurait empéché Shep d’emmener
Naila avec eux, s’il n’y avait le décret d’évacuation du haut-
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commissaire : Européens et personnel officiel uniquement. Tous
les natifs doivent rester.

Les régles coloniales. La tyrannie de l'injustice, pour ne pas
dire de 'incompétence. Pendant des années, tous les officiels de
Port Blair avaient affirmé qu’en aucun cas I'ennemi ne réussi-
rait a pousser aussi loin vers I'ouest. La nouvelle de Pear] Har-
bor elle-méme n’avait pas suffi & ébranler cette conviction. Le
mois dernier, trois chasseurs monoplaces couleur vert d’eau
frappés d’un petit soleil rouge sur leur fuselage avaient arrosé
I'aérodrome de quelques rafales, et malgré cela les Britanniques
avaient encore nié le danger. Personne n’avait récolté la moindre
égratignure, selon le haut-commissaire. Et Shep était présent sur
les lieux a ses cOtés. De retour a la maison apres 'inspection des
dégats (quelques petits cratéres, quelques arbrisseaux fauchés),
il avait expliqué a Claire que les pilotes devaient étre aveugles.
Trois semaines plus tard, Rangoon tombait. Maintenant tout
le monde avait changé de discours, et la pauvre Naila devrait
en payer le prix.

« Nous avons veillé sur elle du mieux que nous... »

Il s'interrompit brusquement en voyant Ty pieds nus, en
pyjama bleu, venir vers eux d’un pas ensommeillé dans la brume
matinale.

« Coucou, mon bonhomme ! » Il fait basculer 'enfant dans le
creux de son coude replié et lui colle un baiser sur la joue, que
Ty essuie aussitot que Shep le redépose par terre.

« Un biscuit ? » Claire s’efforce de sourire et lui tend 'un de
leurs derniers McVitie’s, mais Ty plisse les levres et fait la moue.
Comme d’habitude, le mutisme inexplicable de leur petit garcon
de quatre ans les met au défi de lire dans ses pensées.

Elle essaie encore.

« Un toast ?

— Aujourd’hui, grand tour en bateau ! »
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Shep préfere tenter la distraction, mais ce matin Ty résiste
aussi a son pere. Claire s’'imagine la suite, eux trois, seuls, s’em-
barquant vers le futur, et le nceud de la frustration ordinaire se
hérisse d’effroi.

« Ott est Naila ? » demande-t-elle.

Ty se déride, se retourne pour désigner du doigt la jeune
fille qui arrive en haut de I'escalier et entre d’un coup dans leur
champ de vision. Elle s’est habillée a la hite, sa jupe verte est
a Penvers, les pans de son chemisier rose flottent, sa coiffe de
fines boucles rebelles et noires encadre la peur perceptible dans
ses yeux.

Des qu’elle les voit, le soulagement envahit son visage et
Claire se sent a nouveau le ventre noué. Avant que Shep n’im-
pose son autorité, la veille, elle avait plaidé pour qu’ils laissent
la jeune fille dans l'ignorance. S’ils avaient attendu jusqu’au
moment de larrivée & embarcadere, c’etit été déja assez dur,
mais Shep estimait que Naila méritait d’avoir un peu de temps
pour se préparer. Il avait raison, naturellement. Et Naila avait
accueilli leurs projets avec une égalité d’ame a laquelle Claire
ne se serait jamais attendue. Pourtant, cette égalité d’ame s’est
maintenant effacée, elle a cédé la place aux tremblements persis-
tants de la frayeur d’un enfant. Elle devait penser qu’ils 'avaient
déja abandonnée.

Naila adresse un szlaam a Shep et Claire, et Ty se précipite
vers elle en faisant un petit saut a cloche-pied.

« Je suis désolée, dit-elle d’'une voix timide et essoufflée. Je
suis encore endormie quand Ty Babu...

— Ca va trés bien », fait Claire.

D’un geste, Shep l'invite a les rejoindre dans la cuisine.

« Ty essayait de nous dire ce qui lui faisait envie pour le petit
déjeuner. »

Naila se penche vers lui, le regarde dans les yeux. Ils entrent
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quelques secondes en conciliabule, dans le langage silencieux
qui n’appartient qu’a eux.

« Toast, s’il vous plait », traduit-elle en s’approchant.

Ty hoche la téte et lui prend la main, et Claire refoule un flot
d’émotions qui ne leur ferait aucun bien, aux uns et aux autres.

Le silence de son mari, a I'inverse de celui de son fils, est facile
a interpréter : il faudra continuer, sans Naila, mais comment ?

« Tres bien, fait Claire. Le pain est un peu rassis, mais grillé
il devrait étre mangeable. »

Les enfants s’installent sur la terrasse ou ils dessinent a la
craie pendant qu’elle s'occupe de leur petit déjeuner et que
Shep avale le sien. Ensuite elle 'accompagne jusqu’a la cour
devant la maison, ot son chauffeur, Narinder, attend debout a
coté de la Morris.

L’air bleuté est encore tout odorant de jasmin nocturne. Shep
hume ce parfum.

« Pourrons-nous emporter tout cela avec nous ? »

Elle entend 1a du chagrin et de la résignation, & maints égards
la fin d’une époque. Elle lui retire son casque colonial, lisse la
meéche rousse et humide de son front et lui remet son couvre-
chef, simplement plus d’aplomb.

« Nous reviendrons », lui dit-elle.

Il referme sa main autour de la sienne, un geste pas tout a
fait rassurant.

« Nous serons en bas sur le quai pour midi.

— Avant, rectifie-t-il d’une voix plus ferme.

— Tu ne vas pas leur permettre d’appareiller sans nous.

— Je ne devrais pas te permettre de rester ici.

— Je sais, je sais. Les ordres du haut-commissaire. Pas d’ex-
ceptions. Nous serons 1, Shep. »

Il a un mouvement de téte et le voila parti sans un baiser.

Pourtant, a peine s’en est-il allé que la matinée part a la
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dérive. Ty grimpe dans les caisses vides. 1l vide celles qui sont
pleines. Il casse un verre, ramasse quelques éclats qu’il fait miroi-
ter au soleil. La chaleur du jour monte.

Tout cela est bien normal, ne cesse de se répéter Claire. Com-
ment attendre d’un enfant de quatre ans qu’il comprenne la
menace de la guerre ? Il 'imagine que c’est un jeu, rien de plus.
Et pourquoi gicherait-elle ces derni¢res heures avec Naila en
se disputant avec Ty, pourquoi briser ce dernier reste de paix ?

Elle les envoie en bas aider Leyo a remonter les spécimens de
Shep de la serre pendant qu’elle finit d’emballer le contenu de
son bureau. A dix heures, Narinder reviendra les chercher, Tyet
elle, ainsi que ses dernieres caisses et les plantes de Shep. Presse-toi,
se réprimande-t-elle, mais alors qu’elle se concentre enfin sur ses
derniéres pi¢ces de terrain, le temps devient vitreux et lent.

Chacun de ces bols en coquillage, de ces paniers de roseau,
de ces nattes en feuilles de pandanus et de ces pointes de fleches
alignés au sol raconte une histoire, la relie a3 une ame différente,
4 un moment unique de découverte et de transformation au
fond d’elle-méme. La coiffe en paille que portait le chef Kuli
pour les recevoir, Shep et elle, lors de leur toute premicre visite
au camp de Biya. Le pagne tissé dans lequel on portait la petite
Artam bébé, tout juste sept mois avant la naissance de Ty. La
conque dans laquelle Kuli I'invitait a écouter la voix de Biliku,
la déesse Biya, qui au long de ces années lui avait souvent sem-
blé plus sage et plus bienveillante que son Dieu.

Ce que les Biya ont pu étre patients et tolérants avec elle.
Surtout au début, en supportant son immaturité, son arrogance
présomptueuse teintée de naiveté. Le simple fait de repenser a
sa vision initiale de cette tribu, quand elle n’était encore qu'un
banal sujet anthropologique, la fait maintenant frémir. Elle était
arrivée dans les iles Andaman en considérant son ambition juvé-
nile comme une vertu, et il lui avait fallu beaucoup de temps

20



Aimee Liu
Le gar¢con magnifique

Naila prend la main de Ty et il se serre contre elle
en silence, comme toujours, puisqu’a quatre ans,
il ne parle toujours pas... Pour une raison qui échappe
a Claire, ils échangent un grand sourire.
Des garnements ces deux-la, songe-t-elle.
Comme frére et sceur.
Comment s’attendre a ce qu’ils comprennent la menace
de la guerre ? Qu'ils vivent leurs derniers moments ensemble ?
«Dix minutes, dit-elle a Naila. Emméne-le jouer
juste dix minutes de plus. »
Et se prenant par la main, Naila et Ty s'éclipsent
en sautillant dans le soleil.

Mais Claire ne reverra pas son fils, son garcon magnifique,

dans dix minutes. Ni dans plusieurs heures, ou semaines,

ou mois. Naila, treize ans a peine, qui est chargée de veiller

sur lui, le kidnappe, incapable d’envisager d’en étre séparée.
Nous sommes en 1942, dans les iles Andaman, au coeur

du golfe du Bengale, et les Japonais arrivent. Il faut évacuer

en hate les Anglais — dont Ty et sa mére — et laisser

sur place Naila, qui est une «native». C'est dans la jungle,

a l'intérieur de la plus grande ile, au sein d’une tribu

trés primitive, que celle-ci va se réfugier avec I'enfant,

qui va connaitre la une vie extraordinaire. Mais jusqu’ou

peut aller une mére qui veut retrouver son fils?

Aimee Liu est I'auteur de trois romans et d’un essai,

tous best-sellers aux Etats-Unis et traduits dans de
nombreuses langues. Elle vit a Los Angeles.

Un garcon magnifique a figuré en 2020 sur la liste trés
convoitée des vingt meilleurs romans américains de I'année.
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