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AVANT-PROPOS
Henri Vidal est un assassin. En décembre 1901, après deux tentatives infructueuses, il tue à l’aide d’un couteau de cuisine une fille publique et une jeune employée de magasin. Onze mois plus tard, au terme d’une longue et minutieus n t u tio , il est condamné à mort par la cour d’assises des Alpes-Maritimes. Gracié par le président Emile Loubet, qui commue la peine capitale en celle des travaux forcés à perpétuité, il est transféré en Guyane, où il meurt en juillet 1906, à l’âge de 39 ans.
Vidal aurait pu être l’un de ces « engloutis », de ces « effacés1 » que l’histoire ne cesse de produire ; l’écho de ses crimes l’en écarta. Figure noire, il survécut à sa mort par l’ampleur des discours que ses actes suscitèrent. Non qu’il appartienne à ce panthéon des assassins qu’entretiennent les causes célèbres ou les annales du crime, mais en raison de l’étonnant amoncellement de récits et de commentaires, judiciaires, médicaux, médiatiques, personnels, qui suivit ses méfaits, et qui finit par construire une nouvelle intrigue, peu à peu dissociée de l’événement initial. C’est à Henri Vidal que les deux auteurs de ce livre doivent ainsi de s’être rencontrés presque quatre-vingt-dix ans après sa mort. L’un de nous avait croisé sa silhouette à la une des quotidiens populaires, l’autre remarqué son autobiographie dans un dépôt d’archives. Nous ne nous connaissions pas, Vidal nous présenta.
L’assassin ne songea pas longtemps à nier les faits dont il était accusé, et dont la matérialité sinistre était attestée par les cadavres de ses victimes. « Aucun doute ne peut subsister sur la réalité des faits pour lesquels Vidal a été condamné », note avec raison le procureur général d’Aix-en-Provence2. Il n’y a donc à revenir ni sur la « réalité » de ces crimes, ni sur la culpabilité de Vidal. La question de sa « responsabilité » n’offre pas davantage d’intérêt. On en disserta longuement à l’époque. Plusieurs expertises, médicales et psychiatriques, furent réalisées : des savants examinèrent le corps et le passé de Vidal ; ils scrutèrent son cerveau, évaluèrent ses compétences. Diverses interprétations furent avancées, parfois contradictoires, qu’on résuma au procès en évoquant une « responsabilité légèrement atténuée ». Nous ne désirons pas non plus rouvrir ce dossier-là. À quoi bon cela servirait-il ? Vidal est mort depuis longtemps, ses parents, ses proches, ceux de ses victimes et tous les autres acteurs du drame aussi. L’historien, de plus, n’a pas vocation à nos yeux à se faire policier, avocat, ou artisan d’une expertise judiciaire du passé. S’en tenir à une approche strictement compréhensive n’équivaut pas pour autant, nous essaierons de le montrer, à verser dans une pratique d’antiquaire, sans finalité ni justification. Nous n’avons enfin, ni l’un ni l’autre, dans l’expérience de cette rencontre, été « subjugués » par le destin de Vidal, l’égorgeur « aux yeux de loup3 ». Nous n’avons ressenti pour lui ni estime, ni affection particulières, qui pouvaient nous engager à lui rendre un quelconque « hommage4 », pas plus d’ailleurs que de dégoût ou de répulsion, qui nous auraient fait garder vivante l’abomination de ses crimes. L’affaire est donc bien close, et loin de nous l’idée de réinstruire aujourd’hui le procès.
Notre intérêt pour Vidal est ailleurs. Dans l’émergence soudaine d’une existence neuve, qui naît simultanément au crime et à la représentation ; dans le destin dès lors essentiellement discursif de cette identité, produit de l’emballement de la machine graphomaniaque qu’actionnent les différents protagonistes de l’affaire. Car tous, au lendemain de la découverte des crimes, se mettent à écrire la vie de Vidal, tandis que lui-même, dans sa cellule, se fait le chroniqueur de son propre destin. Autour de cet assassin finalement très ordinaire se constitue presque d’emblée un extraordinaire dispositif discursif où s’entremêle une multitude de récits et de représentations. Ceux, bien sûr, lourdement et presque mécaniquement mis en scène par la presse à grand tirage, qui s’estime alors porte-parole et vecteur de la conscience sociale, et que prolongent dans ses marges les derniers canards, leurs feuilles volantes et leurs complaintes. Ceux des acteurs de la scène judiciaire, policiers, magistrats, avocats, personnels pénitentiaires, dont la voix se tisse aussi de toutes celles qu’ils enregistrent ou suscitent en amont : parents, voisins, témoins, victimes. Ceux des nombreux experts, médecins, aliénistes, criminalistes, graphologues, etc., qui produisent sur « le Tueur de femmes » une quantité considérable de savoirs. Ceux de Vidal enfin, qui, spontanément ou « sous contrainte », noircit plus de quatorze cahiers de notes, dessins, schémas, souvenirs, et d’où émergent les soixante pages de ses Mémoires.
Des crimes de Vidal émane ainsi un énorme manuscrit, dont certaines pages d’ailleurs ont pu nous échapper, un texte interminable, brutal, contradictoire, qui mêle tant de lieux, de destins et de paroles diverses. La solennité du bureau du juge ou de la salle d’audience y côtoie la colère de la rue, le langage clinique du médecin y compose avec celui, racoleur, des journaux, les propos autorisés et les discours officiels y butent sur l’écriture intime, la déposition d’un voisin, la lettre d’un parent. C’est dans la complexité de ce prisme discursif et dans la pluralité des voix qui le composent que réside pour nous tout l’intérêt de l’affaire Vidal. Le vacarme, voire la cacophonie, comme point de départ5.
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Mais comment rendre compte de ce tumulte, comment restituer ce moment singulier où, une fois le crime commis, les paroles et les discours construisent une existence nouvelle ? Nous n’y parvenions pas par les voies habituelles du récit historique. Ni le principe du dossier6, ni celui de la citation, ni même celui de l’assemblage commenté des paroles de l’archive7 ne permettaient de saisir la dynamique de cette construction. Il fallait donc se risquer ailleurs, importer et adapter d’autres manières de faire. Le procédé du montage, que le jeune cinématographe élabore dans ces mêmes années8, nous sembla pouvoir répondre à ces exigences. Non pas tant le cinéma de fiction, toujours libre de son scénario, de ses prises de vues et de leur mise en scène9, mais le documentaire historique, limité tout comme nous par le stock des représentations conservées et héritées du passé. Reconstituant l’histoire du cinéma à partir des images mêmes du cinéma, Jean-Luc Godard semblait nous indiquer une voie10. Nous résolûmes de l’emprunter sans états d’âme. Monter des discours donc, comme on monte des images ; refuser l’ordre asséchant dont les textes sont l’objet pour les inscrire dans des séquences ou des plans qui leur donnent vie et mouvement ; fragmenter les séries, en recomposer d’autres ; accélérer les scènes, les surimprimer ou bien les isoler ; accoler les paroles du juge à celle de la victime, l’énoncé du médecin et ceux du reporter, couper ici, coller là. Faire tourner la bobine enfin, pour projeter les images en une synthèse animée capable de restituer la multiplicité des voix et des points de vue qui constituent le réel. Comme si la forme cinématographique, appliquée au matériau et au corps même de l’histoire, venait relancer le projet romantique de « résurrection de la vie intégrale11 », dans toute sa complexité et sa mobilité.
Le genre biographique nous est rapidement apparu comme le plus évident pour mener à bien une telle entreprise. La rigidité de son cadre, la platitude et la linéarité apparentes de sa forme offraient à la fois un espace cohérent de montage, où donner à voir les différents épisodes de cette vie, et une garantie immédiate de lisibilité. La démarche, bien sûr, n’allait pas sans quelque paradoxe. Récusant toute approche « objective » ou univoque, nous demandions à la biographie de s’instituer, à son corps défendant, en instrument d’analyse dialogique, capable de restituer un peu de l’incohérence ou des contradictions d’une identité sociale nécessairement fragmentée et fragmentaire, d’associer certitudes et potentialités, documents officiels et rumeurs, souci de soi et représentations collectives. Endosser en quelque sorte les habits du biographe pour se faire le fossoyeur de… « l’illusion biographique »12.
C’est donc d’un assemblage de textes, tous produits à compter du moment où est commis le premier crime, que se compose cette vie d’Henri Vidal. À l’exception de quelques dates, insérées par endroits en tête de section, nous n’avons pas ajouté le moindre mot aux propos des contemporains, qui constituent tout le matériau de ce livre, titres et intertitres inclus. En revanche a-t-il fallu opérer des choix pour tailler à même cette masse de récits. Nous avons respecté là quelques principes simples : restituer sans anachronisme les volumes et les équilibres discursifs du moment, éviter les redondances sauf lorsqu’elles rendaient compte du bégaiement ou des contradictions de l’histoire, privilégier cette dynamique qui construisait publiquement la figure du criminel. Aux découpes trop fines ou à la multiplication de citations minuscules, nous avons préféré les blocs discursifs, qui pouvaient constituer autant de paragraphes. Deux raisons guidaient ce choix. Mieux rendre compte d’abord des logiques narratives propres à chacune des sources utilisées, mais éviter aussi tout « exercice de style », qui pouvait nous conduire à réécrire un texte avec les mots d’un autre13, versant ainsi dans la fiction. Il était à l’inverse essentiel d’indiquer précisément l’origine de chaque fragment. Habitué aux indélicatesses des journaux de son temps, Vidal avait interdit que l’on utilise ses carnets : « Je ne veux donc pas que personne, que je suis vivant ou mort, puisse faire exploitation de mes écrits [..] on en fera des feuilletons, on en fera des livres vrais ou faux, mais l’auteur n’en sera jamais connu14 ». Nous avons passé outre parce que notre souci était bien de restituer toutes les paroles d’auteur. Diverses voies étaient possibles. Tentés un moment par les ressources de la typographie (usage de polices, de caractères ou d’attributs différents, voire d’encres de couleur comme l’expérimente le poète Maurice Roche dans Compact), nous avons finalement récusé tout ce qui pouvait introduire une quelconque hiérarchie entre les documents convoqués. Aussi avons-nous limité les marques du montage aux seules notes de bas de page – didascalies silencieuses – ainsi qu’aux titres et intertitres, équivalents livresques des cartons du cinéma muet.
Mais le recours au récit biographique avait à nos yeux une autre vertu. Autant que de Vidal, la biographie à venir était celle des textes qui le faisaient assassin. Celle de son ombre, ou de son double textuel, depuis le premier entrefilet relatant brièvement une « Tentative de meurtre sur une fille galante15 » jusqu’à cette note finale d’un fonctionnaire du bagne qui, neuf mois après la mort de Vidal, fait savoir à sa mère « que [son] fils Henri Vidal, no 32870, est décédé à Saint-Laurent le 9 juillet 1906 des suites de cachexie palustre16 ». L’assassin, nul doute, avait une existence graphique tout autant que physique, sa naissance comme sa mort s’inscrivaient dans du texte. Et c’était bien sûr de ces événements de papier dont il s’agissait aussi de dresser la biographie.
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En proposant de « lire ensemble », comme une source dense, ces écritures parallèles, ces textes issus de registres discursifs différents, en les écrasant, sans respect immédiat pour leur construction initiale ou leur logique interne, dans un schéma biographique paradoxalement transformé en espace d’expérimentation historique, nous souhaitons surtout poursuivre deux desseins complémentaires.
Le premier concerne la construction des figures du criminel. Qu’est-ce que le crime au vrai pour l’historien ? Que reste-t-il de lui une fois escamotés les cadavres, qui l’incarnent provisoirement dans l’ordre matériel, et retournés au silence les souffrances et les deuils qui le prolongent dans la dimension affective ou sensible ? Rien le plus souvent. Parfois quelques récits, qui en maintiennent le souvenir dans la culture locale, dans la mémoire savante ou la jurisprudence ; parfois davantage, et jusqu’à ces nébuleuses discursives que quelques assassins seulement parviennent à susciter. Dans la plupart des cas cependant, c’est autour de « l’homme criminel » que se noue l’essentiel. C’est dans la biographie alors reconstituée de cet auteur du crime que se résorbe toute la signification de son acte ; c’est dans son parcours relu par tant de regards différents, éclairé de tant de motivations concurrentes, infléchi par tant de contraintes et de logiques diverses que résident au final le crime et ses enjeux. Comme si « le crime » ne pouvait s’appréhender autrement que dans cette construction à la fois sociale et culturelle, qui accouche progressivement de la figure du criminel, telle que les jurés, la conscience sociale, puis la mémoire nationale vont avoir à évaluer. Que dans cet écheveau de normes, d’écarts et de rationalités distinctes que composent les acteurs de l’histoire. Or c’est bien cette construction, et le portrait collectif qui en émane, que l’affaire Vidal donne à lire dans toutes ses nuances et sa complexité. La diversité et la pluralité des discours convergeant sur Vidal, le sien inclus, font de lui un « lieu », un observatoire exemplaire où saisir et déconstruire, en ce début de siècle tant obsédé par la question du crime, les modes d’élaboration de la figure d’un criminel. Vidal l’assassin se construit sous nos yeux, exhibant peu à peu les matériaux, les figures et les tropes nécessaires à son édification. Composé à partir des seuls textes écrits ou publiés une fois ses crimes connus, cet essai de biographie sociale montre comment le crime, événement indicible, sorte de point aveugle ou dont la brutalité aveugle, ne devient intelligible qu’au travers des représentations qui le donnent à lire. Il montre comment Vidal, devenu assassin, échappe peu à peu à lui-même et aux siens pour devenir une création collective, le Tueur de femmes, l’Égorgeur du Sud-Est ou le nouveau Pranzini. Grossier raccourci, mais où s’exprime peut-être la nature même du crime, événement social et culturel.
De quoi se constitue le matériau de l’histoire ? Qu’est-ce donc que ce « social » que l’historien s’emploie à restituer ? Au prix de quels coups de force construit-il son récit ? C’est à de telles questions, étroitement articulées aux précédentes, que s’adosse la seconde intention de ce livre. En choisissant de donner à lire cette profusion de discours et de représentations qui édifient, de façon concurrente et parfois conflictuelle, la figure du criminel, en préférant à la mise en scène des régularités celle de l’éclatement des regards ou de la multitude des points de vue, nous pensons demeurer au plus près du « monde social », rendre quelque chose de sa texture éparse, de son grain infime, de son opacité. Si, comme l’écrit Jacques Revel, le social n’est pas un objet doté de propriétés, mais bien « un ensemble d’interrelations mouvantes à l’intérieur de configurations en constante adaptation17 », alors convient-il de prendre tous ses acteurs au sérieux18, quels qu’ils soient et quoi qu’ils disent. Que la dimension « cognitive » et la visée de connaissance propres à l’historien lui impose un contrat de scientificité est une chose, que celui-ci limite sa tâche à démêler le vrai du faux en est une autre, infiniment plus étriquée19. La plénitude et les contrastes de cet immense discours social qui s’édifie par et autour de Vidal peuvent au contraire permettre à l’historien, sans qu’il n’abdique rien de son exigence de vérité, de voir vaciller la notion même de réel au profit d’un miroitement de représentations enchevêtrées ou stratifiées, convergentes ou divergentes, mais dont le spectre seul dessine la complexité, donc la vérité, du monde social. À cet égard, cet essai s’apparente au travail d’un artiste comme David Hockney, dont les paysages panoramiques superposent en une image unique plusieurs dizaines de photographies, prises avec des points de vue différents20.
Rendre compte de ce chatoiement en isolant au préalable les textes des divers systèmes de contraintes qui les façonnent pour les greffer arbitrairement dans le cours forcé d’un destin biographique peut à première vue relever de l’épreuve de force. Nous savons bien sûr l’importance des supports, des modalités de la production ou des formes de la réception dans la constitution des textes, et c’est tout l’objet de la dernière partie de ce travail que de tenter de rétablir ces textes dans ce qui les constitue comme tel, d’expliciter leur « co-texte21 ». Nous savons aussi que les discours, le langage et plus généralement l’archive ne suffisent pas à restituer toute l’épaisseur de la vie. Le statut d’essai que nous revendiquons comporte sa part de risques, et nous avons l’un comme l’autre consenti dans ce livre à mettre à l’épreuve certaines de nos pratiques et de nos certitudes. Ce travail est le produit d’une rencontre, ou plutôt d’une série de rencontres, et n’a pas pour ambition de s’ériger en modèle. Il constitue une expérience22, pas un programme. Il est probable aussi que de nouveaux outils, tels que le média électronique, auraient pu apporter d’autres réponses à un projet de ce type. Il nous semble cependant que notre tentative, par-delà le mirage du retour à une « histoire totale », permet de rendre compte de ce que le crime engendre, des figures qu’il est capable de mettre en œuvre et des reconstructions auxquelles il aboutit. Que la biographie, ce lieu de la certitude épistémologique, du « c’est ainsi », se transforme en champ d’expérimentation où la figure de l’acteur – ici le criminel – émerge de la confrontation permanente et finalement insoluble des diverses représentations de lui-même ; que s’y conjuguent, dans leur plus grande diversité, les instances d’énonciation ; que l’historien, enfin, s’y fasse en même temps compilateur effréné et auteur effacé, ne va pas sans nous séduire.
 
Nouvelle transgression de Vidal en quelque sorte, par effet de texte interposé, que d’introduire ainsi du jeu dans les usages de la biographie et l’écriture de l’histoire.
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Extrait de L’Égorgeur de femmes. Un nouveau Pranzini.

      Arrestation et aveux de l’assassin.

      Paris, Baudot, sd. (1902). BNF : Ln 27 49199
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  CHAPITRE 1

  UN ENFANT POSTHUME

  
  
    
      Naissance (1867)

      Vidal, l’assassin de Mlle Hirschbrunner, est bien natif de Vals-les-bains, où il ne possède plus aucun lien de parenté. Il reçut à sa naissance les prénoms d’Hippolyte Joseph Henri et fut mis en nourrice dans une famille du quartier de la Seauve. Il est né le 17 juillet 1867, peu après la mort de son père. À cette époque, sa mère, née Martin, d’Hyères, était âgée de 24 ans et tenait, depuis un an, avec son frère Joseph Ferdinand Martin, l’hôtel de l’Europe, qu’elle quittait quelques années plus tard, emportant l’estime des habitants de Vals1.

      Au moment de sa naissance, Henri était très faible, on pensait qu’il ne vivrait pas. À force de soins, je suis parvenue à la conserver. Il a eu à peu près toutes les maladies ordinaires de l’enfance : la rougeole, la coqueluche, les oreillons et la fièvre scarlatine. Il a eu, étant en nourrice, une ou deux crises de convulsion, je ne me souviens pas bien2.

      Il est né trois mois après la mort de son père. Mme Vidal pendant une grande partie de sa grossesse a soigné son mari et passé, dit-elle, à peu près toutes les nuits, surtout pendant la maladie aiguë qui a duré environ un mois.

      Il résulte de ces renseignements que le développement fœtal s’est fait dans des conditions défectueuses, de là une très grande faiblesse à la naissance. Cette constitution délicate a été facilement la proie de toutes les maladies intercurrentes pendant l’enfance. De plus, la faiblesse organique s’est nettement accusée par des convulsions et de l’incontinence d’urine qui montrent le début de la susceptibilité du système nerveux cérébro-spinal. Il paraît présenter dès les premières années de la vie les tares indélébiles de l’hérédité et de la dégénérescence3.

    

    
    
      Famille

      Mme Vidal, mère de l’inculpé, âgée aujourd’hui de 55 ans, se porte bien. « Je suis, dit-elle, de bonne constitution. En dehors d’une fièvre, dite fièvre de croissance, que j’ai eue à 14 ans, je ne me souviens pas d’avoir été malade. Depuis la puberté jusque vers l’âge de 40 ans, je prenais parfois des vertiges, je n’ai cependant jamais eu de syncope4. J’ai eu seulement deux enfants, deux garçons5 ». Trois mois après son mariage, Mme Vidal a eu une fausse couche à la suite d’une frayeur ; son fils aîné Léopold est venu au monde dix mois après6.

      Le père de Vidal buvait un peu ; il était atteint d’une maladie secrète7. « Il était à Aix-les-Bains en 1866, un incendie se déclara dans l’hôtel et, à cette occasion, mon mari éprouva de telles émotions qu’à partir de ce jour, sa santé a périclité et a abouti à la pneumonie typhoïde qui l’a emporté8. Mon mari est mort le 26 avril 1867. J’étais alors enceinte de mon fils cadet Henri, qui est né trois mois après la mort de son père. Il était malade depuis deux ans, il avait la syphilis. Je crois que quelque temps après mon mariage, mon mari a eu des maîtresses. J’ai toujours pensé que c’était avec une d’elles qu’il a pris cette maladie, car au commencement de notre mariage, il ne l’avait pas. D’une façon générale, mon mari était assez sobre. Je ne crois pas qu’on puisse le classer dans la catégorie des alcooliques. Tout ce qu’on pouvait lui reprocher, c’était d’être coureur de femmes9 ».

      Le père de Vidal était-il syphilitique ou simplement porteur d’une maladie contagieuse ? On le dit « assez sobre et non alcoolique ». Dans tous les cas, de mauvaise santé, puisqu’il a succombé à 25 ans, après deux ans de maladie qui était peut-être bien de la tuberculose10.

      Du côté de Mme Vidal, il y avait eu de véritables tares. Son père prenait des crises épileptiformes, mais seulement sous l’influence d’une peine morale. Il n’est pas mort de cette maladie. Deux sœurs de celui-ci auraient aussi été épileptiques. La déposition de Dario, tailleur, mari d’une demoiselle Martin, indique que celle-ci n’a jamais été atteinte de crises nerveuses ou épileptiques, toutefois, elle a eu des crises d’étouffement et une nuit, « le sang lui monta à la gorge avec tant de violence qu’elle mourut sur le coup ». Il en aurait peut-être été de même pour la grand-mère maternelle. Du côté maternel, il y avait des boiteux. Sa mère était atteinte de cette infirmité. « Mon père et ma mère ont eu quatre enfants : deux garçons et deux filles. Je suis la seule survivante. Un fils et une fille sont morts en bas âge ; la fille était aveugle et sourde-muette, un garçon est mort de congestion cérébrale, un autre, à l’âge de 33 ans, est mort dans des crises épileptiformes auxquelles il était sujet11 ». La tuberculose est constitutionnelle dans la famille, et peut-être le père de Mme Vidal était-il épileptique, mais ce n’est pas très certain. La sœur de Mme Vidal est morte à la suite d’une crise convulsive, ainsi que son frère. Les tares nerveuses sont ainsi très probables, sinon démontrées12. L’enquête faite n’établit pas d’une façon formelle les antécédents héréditaires du côté de la ligne maternelle. Du côté de la ligne paternelle, on voit qu’il y a eu des phtisiques. « Mon mari, dit Mme Vidal, était orphelin et avait trois frères et une sœur : celle-ci et un frère sont morts de la poitrine, un autre d’alcoolisme, le dernier de vieillesse13 ».

      Ma belle-mère est morte à 82 ans de vieillesse et des suites d’un cataracte. Quant à son mari, qui était inconsolable de la mort de mon mari, il est mort d’un [illisible] et du diabète. Ma belle-sœur se trompe en disant que son mari était épileptique. C’est faux14.

      En résumé, il y a quelques tares nerveuses dans cette famille15.

    

    
    
      Enfance

      En nourrice, une ou deux crises de convulsions, auxquelles on n’attacha pas grande importance, parce qu’elles se montrèrent au moment de la dentition qui, du reste, s’est faite régulièrement. Il a eu à peu près toutes les maladies ordinaires de l’enfance : rougeole, coqueluche, oreillons, fièvre scarlatine. Il paraît qu’il a été atteint d’incontinence d’urine, jusque vers l’âge de 13 ou 14 ans ; c’est ainsi qu’à la pension il lui arrivait souvent d’uriner au lit16.

      Il a eu la partie supérieure de la tête molle jusqu’à peu près deux ans. Vers l’âge de la puberté, j’ai remarqué que souvent ses draps et ses chemises étaient tachés. Je le grondais toujours parce que je supposais qu’il se masturbait17.

      Tout petit, il nous étonnait par ses brusques écarts. Parfois, on le cherchait dans la maison ; personne ne l’avait vu, et on le retrouvait étendu sur son lit, tout seul en train de songer. À quoi ? Mais pardonnez-moi, vous devez sentir combien tous ces souvenirs me sont pénibles18.

      Ma vie n’a été, depuis sa première jeunesse, qu’une série de malheurs, d’épreuves et d’injustices. Dès ma première jeunesse, alors qu’une fois par hasard je manquais l’école (ça m’est arrivé trois ou quatre fois à peine) on m’envoyait sur les routes ramasser des crottins de cheval ou servir les maçons comme punition. On aurait sûrement pas fait cela à mon frère, allez ! Travaillant continuellement dans l’hôtel, on m’y faisait faute même du nécessaire parfois, à tel point que je n’ai jamais pu avoir de camarades, fréquenter et sortir parce que je n’avais pas assez d’argent pour faire comme eux19. Tout jeune, Henri Vidal manifesta des goûts dépravés. Il quitta plusieurs fois la maison paternelle et depuis bien longtemps il n’y paraissait plus qu’à de longs intervalles, lorsqu’il avait besoin d’argent20. Henri Vidal était un timide. Il avait reçu sa première éducation chez les jésuites, à Mongué, près Villefranche, comme son frère Léopold21.

      Je l’ai tenu à l’école communale d’Hyères jusqu’à l’âge de 12 ans. À cette époque, je l’ai mis en pension à Bandol dans une maison d’éducation tenue par M. Capon. Il y est resté jusqu’à sa fièvre typhoïde22. Envoyé à l’école de Bandol, il eut une véritable fièvre typhoïde très grave ; devint sourd, très maigre, ne pouvant plus marcher même après la période aiguë. Vidal avait peut-être une tare héréditaire, mais à la puberté, il eut ce coup très grave qui a dû influer sur toute son existence23.
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