© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42531-7

À Laurent

I

« La langue est de chair mais elle broie tout. »

Kanun de Lekë Dukagjini,
livre VII, § 520

1

La porte se referma sur le dernier homme. La nuit épaisse resta dehors, où aucune étoile ne survivait au gel. Manushe se rassit pesamment dans le sofa. Avec l’audace de l’ivresse, elle se pencha vers la bouteille, voulut en revisser le bouchon, appuya un peu trop. La bouteille roula sous la banquette. Tant pis. Elle n’irait pas rejoindre près de l’entrée les trois autres qu’ils avaient bues ce soir-là. Les vapeurs d’alcool achevèrent de s’épancher dans l’air.

Manushe se releva et tituba jusqu’à son lit, bâilla, gratta sa fesse gauche. Se débarrassa de ses sabots, ôta son ample pantalon puis son pull de laine rêche. En caleçon et débardeur, elle se coula sous les draps dans un frisson, rabattit la lourde couverture. Sa main glissa jusqu’au pubis, joua un peu avec les poils, aventura un doigt entre les lèvres. Le sommeil gagna Manushe avant qu’elle ait pu vaincre leur sécheresse.

Elle se réveilla peu avant l’aube. Harponna une cigarette, un briquet sur le chevet et fuma lentement sans ouvrir les yeux. C’était ainsi qu’elle conjurait la toux pénible du matin, et les rêves peut-être. Le froid crispait l’atmosphère de la chambre, un étau mou lui enserrait les tempes. Elle attrapa les vêtements éparpillés près du lit et s’habilla sous la couverture avant de se lever, d’attiser le poêle, de faire chauffer l’eau. Assise à la table de la cuisine, elle passa une main dans sa tignasse grise et courte puis alluma une nouvelle cigarette.

On frappa à la porte.

Ce devait être Gjorg, qui lui apportait son bois de bonne heure avant de partir pour la forêt. Manushe écrasa son mégot et alla ouvrir. Elle articulait déjà les premières syllabes de l’habitude, quand elle découvrit un inconnu sur son seuil.

– Bonjour. Pardonnez-moi de vous déranger de si bon matin, je cherche la maison du chef de village.

La voix de l’homme accusait une étrangeté sourde, accentuée par la pâleur de son visage sous des cheveux très noirs. Plus grand que Manushe, il était aussi beaucoup plus mince et son âge, difficile à déterminer. Un vieil adolescent aux joues lisses et aux yeux marqués.

Il déclina le café qu’elle lui offrait, mais espérait pouvoir honorer son invitation dans un avenir proche. Le ton légèrement emprunté de l’homme perturbait Manushe. Elle enfila ses sabots et l’accompagna jusqu’à sa barrière pour lui indiquer la maison d’Emni. Le chef du village vivait un peu plus loin, sur le même côté de la rue. L’inconnu remercia et s’éloigna, longeant les murs gris, la pierre fendue, les jardinets de terre. Les détresses, enfermées par les barrières aiguës, se désagrégeaient sur son passage. Perplexe, Manushe observait sa démarche rapide, animale, qui résonnait jusque dans sa poitrine. Elle était troublée par l’événement, ne pouvait pas même se rappeler la dernière fois qu’un étranger avait pénétré dans le village.

D’un haussement d’épaules elle retourna dans sa cuisine. L’eau bouillait. Elle noya le café en poudre et, les yeux perdus dans sa tasse, songea à la journée qui l’attendait. Un muret séparant son jardin du terrain d’à côté s’était écroulé et elle craignait que les chèvres du voisin ne viennent envahir sa parcelle. L’affreux Parush était mort depuis longtemps, mais son fils – un fils encore plus laid, s’il était possible, que son géniteur – avait poursuivi l’activité paternelle d’élevage. Manushe se chargerait elle-même de la corvée. Elle mettait un point d’honneur à ne rien demander à cette engeance. Celle-ci l’avait laissée en paix après son serment, tout en entretenant une certaine hostilité à son endroit par de petits riens de voisinage mauvais – ordures débordant ou animaux s’égarant jusque chez elle, pierres disparaissant ou électricité sautant de façon trop régulière.

Manushe vida sa tasse en quelques gorgées et sortit pour constater les dégâts. L’éboulis débordait, gênant le passage, comme si le souffle des colères avait poussé les blocs de calcaire jusque sur la chaussée. Elle entreprit d’empiler les roches et de colmater les brèches avec la terre semée d’éclats de marbre et de gypse, de minuscules fossiles et de morceaux de bois. Le froid gênait les mouvements habiles de ses mains, mais elle se livrait avec un plaisir sensuel à ces tâches rudes, abruptes et pleines d’une rassurante nécessité.

Elle fut interrompue par un rire et, se redressant, aperçut la petite Florije qui se cachait derrière la clôture. Vêtue d’une jupette fleurie, d’un chandail informe et de chaussettes de laine que contenaient mal des sandales usées, l’enfant se tortillait en fixant avec provocation la silhouette corpulente de Manushe. Elle avait, peint entre les sourcils, un bizarre dessin rouge qui, combiné aux perles turquoise qu’elle portait autour du cou, visait à conjurer le mauvais sort. Manushe sentit ses entrailles se tordre. L’enfance la mettait mal à l’aise. D’un sifflement elle congédia la petite effrontée, qui disparut dans un claquement de semelles sur le goudron.

La matinée était déjà bien avancée lorsqu’elle termina de monter son mur. Elle ôta la neige de ses sabots en deux petits coups sur la pierre du seuil et referma vite pour conserver la chaleur. Son logis était petit, l’aménagement en était fruste, mais elle s’y sentait chez elle. Elle avait camouflé les fissures dans le béton à l’aide de grands draps colorés et son canapé était en état d’accueillir deux ou trois personnes dans un relatif confort. Elle savait recevoir et produisait elle-même son alcool à partir des vignes qui grimpaient laborieusement dans la cour.

C’était le jour où elle se rendait en ville pour y acheter les denrées que les villageois ne pouvaient produire eux-mêmes – savon, café, sucre ou tabac. Elle était la seule, hormis le chef, à posséder un véhicule qui fût à peu près fiable. En outre elle jouissait, excepté chez ses voisins directs, de l’affection générale et d’un respect authentique. On admirait le sacrifice qu’elle avait fait. Surtout, son statut particulier condensait les peurs et les doutes de chacun dans sa relation au droit coutumier et à l’influence qu’il avait sur sa vie quotidienne ; tous lui étaient reconnaissants de porter ce poids à leur place.

Elle avala un plat de viande et de haricots qui restait de la veille puis monta dans son fourgon. Toussotant de sommeil, celui-ci s’engagea sur la route chaotique que le village tirait comme une langue vers les lacs, la petite cité. La masse des pins encadrait le regard tendu de Manushe. De temps en temps la pensée de l’inconnu du matin revenait, qu’elle chassait en ressassant la liste des produits à ne pas oublier.

*

À son retour de la ville, la nuit était tombée. Un calme singulier recouvrait le village. Elle se gara devant sa maison, attendant que les habitants se pressent pour récupérer leurs provisions comme chaque semaine. Après quelques minutes sans rien voir venir, transie et perplexe, elle s’engagea dans la rue qui menait au centre du village. Toutes les maisons étaient plongées dans le noir, à l’exception de celle du chef. Elle cogna à la porte plusieurs fois avant que Lule, l’épouse de ce dernier, ne vînt lui ouvrir.

– Manushe, enfin. Nous t’attendions.

Lule la fit entrer, puis fila vers la cuisine où bruissaient les chuchotements des femmes. Tous les hommes du village étaient réunis dans la pièce principale, certains debout, d’autres assis sur des bancs, des chaises ou encore directement sur des nattes étendues au sol. Elle remarqua aussitôt l’homme qui était venu chez elle le matin même. Il se tenait dans l’un des trois fauteuils en tapisserie qui entouraient le foyer, les deux autres étant occupés par le chef et le médecin du village. Emni parlait et ne prit acte de l’arrivée de Manushe que d’un bref signe de tête. L’inconnu la fixa avec intensité. Seul son regard avait changé de direction pour la saisir, son corps tout entier restant immobile, tendu dans le fauteuil qu’il semblait prêt à quitter d’un bond.

Manushe était à la fois troublée, furieuse de se sentir exclue d’un événement dont la signification lui échappait encore, et vivement intriguée. Elle se contraignit à prêter attention aux paroles du chef. Il souhaitait la bienvenue à l’étranger et l’assurait de la bienveillance dont tous, il s’y engageait personnellement, feraient preuve envers lui afin de favoriser son installation parmi eux.

Ces hommes et ces femmes, si peu accoutumés à voir leur routine perturbée, acceptaient avec une étonnante facilité l’arrivée d’un inconnu. En dépit de l’importance accordée à l’hospitalité – pour le coutumier, l’hôte équivalait à un dieu, auquel chacun était tenu de donner la priorité –, l’habitude de l’entre-soi aurait pu rendre cet accueil moins chaleureux. Il n’y avait, aussi loin que Manushe s’en souvienne, aucun précédent comparable. Tous ceux qui habitaient le village y étaient nés, dans des familles installées depuis des générations. Il y avait bien eu des tentatives, pour certains, de partir s’installer dans la vallée, mais elles s’étaient soldées par des retours plus ou moins honteux. La communauté restait figée dans sa composition et sa structure depuis plusieurs siècles, les fils remplaçant les pères, les filles les mères, en un éternel recommencement de visages et de fonctions. Même les anomalies comme celle que Manushe pouvait représenter étaient coulées dans le moule de la normalité généalogique et de la perpétuation d’un ordre.

L’expérience quotidienne, l’épreuve du réel et ses mesquines tyrannies viendraient peut-être contrarier ce premier mouvement de générosité. Manushe sentit sa colère fondre peu à peu, pour se muer en fierté. Emni acheva son discours en invitant chacun à se diriger vers le buffet que son épouse et ses quatre filles avaient passé la journée à préparer.

Très animé, un sourire démesuré sur le visage, le chef se dirigea vers elle. L’inconnu s’approcha.

– Manushe, voici Adrian, qui nous fait l’honneur de bien vouloir passer un moment parmi nous. J’espère qu’il trouvera notre hospitalité à la hauteur des traditions. Adrian, je vous présente Manushe. C’est l’âme du village, la personne à qui, outre le docteur Mitko et moi-même, vous devez vous adresser en tout premier lieu, quels que soient vos besoins.

– Nous avons déjà fait connaissance.

De nouveau, cette voix sourde, chaude et distante à la fois, qui bouleversait Manushe. Il tendit une main qu’elle serra fermement.

Elle prit bientôt congé en souhaitant une nouvelle fois la bienvenue à l’étranger. De retour chez elle, il lui fallut un long moment pour s’endormir. Elle s’étonnait de la manière dont cet homme paraissait avoir, en si peu de temps, envoûté le village tout entier. À tel point que l’on n’avait pas eu la patience de la consulter sur l’accueil qui devait lui être fait. Emni surtout semblait avoir placé en cet homme une confiance aveugle. Elle outrepassait les injonctions du coutumier, qui exigent d’un homme d’honneur qu’il reçoive avec un respect inconditionnel quiconque frappe à sa porte. Manushe reconnaissait que, derrière l’inquiétude, elle-même se sentait gagnée par une certaine excitation. Désir ou besoin de se rassurer, elle fit ce soir-là ses caresses plus profondes.

*

Le lendemain, il neigeait dru. Son paysage familier était flou et de grandes bourrasques défaisaient l’ordre des couleurs ternes de l’hiver dans sa petite cour. Manushe enfila sa veste la plus épaisse et commença de déneiger. Bientôt elle fut en nage sous les couches de tissu et elle éprouva une nouvelle fois sa force physique, dans le contraste que l’endurante vigueur de son corps faisait avec la passivité du froid extérieur.

Elle entendit soudain, alors qu’elle reprenait son souffle, la neige crisser dans son dos. Elle se retourna et vit Adrian, droit et maigre dans ses lourds vêtements. Il lui souriait avec une gêne noyée par l’intensité du regard.

– Je peux vous aider ? proposa-t-il en poussant la petite barrière qui séparait le jardin de la rue.

Manushe était sur le point de refuser mais quelque chose la retint, ce quelque chose qui commandait malgré elle son attitude vis-à-vis du nouveau venu. Elle ne parlait, ni n’agissait comme elle l’aurait habituellement fait et s’en trouvait déstabilisée. Pour la première fois, elle se sentait décalée, et tandis que son corps de femme avait jusqu’alors parfaitement épousé les contours de son statut d’homme, sans qu’elle s’interrogeât plus que nécessaire sur l’étrangeté de la chose – après tout, c’était dans la coutume, et hormis la timide résistance de sa mère, nul n’avait jamais trouvé à y redire –, elle éprouvait à présent un malaise, une étroitesse.

Elle lui proposa une cigarette, qu’à sa surprise il refusa. Elle renonça à la sienne et lui tendit une pelle. Adrian travaillait vite et bien, ils eurent tôt fait de dégager le sol. Le jardin de Manushe, contrairement à la plupart des terrains du village, était ceint non pas exclusivement de barbelés mais, sur deux de ses côtés, de petits murets dont celui qu’elle avait vaillamment réparé la veille. Trois ou quatre plants de vigne, dont elle tirait de quoi distiller quelques litres de raki par an, ainsi qu’un modeste potager jouxtaient la cour qui s’étendait devant l’entrée. Elle aimait à s’occuper de ses sarments et de son carré de légumes, qui l’autorisaient à appeler « jardin » cette étendue de terre un peu moins triste que les autres du village. Elle déplorait le béton et le grillage qui complétaient la clôture, mais n’avait jamais eu le cœur de modifier cette partie de son environnement. C’eût été une trahison à l’égard de son ascendance, qui avait toujours vécu là sans se plaindre de tels détails. Manushe était la dernière vestale de l’honneur familial, et cette maison constituait son seul héritage, ce qui restait d’un patrimoine amené à disparaître avec elle.

Concentrée sur l’effort, Manushe regardait parfois Adrian à la dérobée. Le visage aux joues très pâles que teintait l’effort, la sueur lisse sur les tempes. Elle ne comprenait pas ce qui l’avait poussée à accepter son aide, elle qui mettait un point d’honneur à tout faire seule. Plus tard, elle repenserait à sa réaction. Elle sentirait une forme de frustration. Elle s’apercevrait qu’elle aurait voulu affirmer, auprès de cet homme, son état de femme. Lui dire. Se défendre d’être ce que racontaient ses vêtements, sa coupe de cheveux, sa manière de se déplacer, ses mains calleuses et tachées de nicotine, de cambouis ou de terre, la montre même à son poignet.