Titre original :
Let the Dead Lie

Éditeur original :
Macmillan Australia, Sydney

© original : Malla Nunn, 2010

ISBN original : 978-1-40503-920-8

Pour la traduction française :
© Éditions des Deux Terres, février 2012

Couverture : © Getty Images

ISBN : 978-2-84893-197-5

www.les-deux-terres.com/Nunn

CHAPITRE 1

Durban, Afrique du Sud, 28 mai 1953

L’entrée de la zone de fret était un goulet obscur encombré de rangées de wagons crasseux et de minces rails argentés. Quelques prostituées blanches gravitaient autour d’un pâle réverbère. Les professionnelles indiennes et métisses se dissimulaient dans l’ombre, à l’écart de la clientèle de passage et de la police.

Emmanuel Cooper traversa Point Road et se dirigea vers les dépôts. Les femmes le dévisagèrent, et la plus audacieuse, une grosse rouquine avec un renard pelé sur les épaules, souleva sa jupe pour exposer une cuisse gainée de résille noire.

« Chéri, beugla-t-elle. Tu consommes ou tu fais juste du lèche-vitrine ? »

Emmanuel se faufila à l’intérieur du labyrinthe industriel. Avait-il l’air si désespéré ? Une brise chargée de poussière de charbon et de sel soufflait sur le port de Durban et les lumières d’un bateau de croisière à quai brillaient de l’autre côté de l’eau. Des grues de chantier immobiles surplombaient l’avenue de wagons et une demi-lune illuminait le sol rocheux. Il s’avança vers le centre de la zone de triage, prenant un chemin désormais familier. Il sentait la fatigue, mais l’heure tardive n’y était pour rien. Explorer les docks après minuit était pire que d’être agent de police. Du moins ces gens-là avaient une mission clairement définie : appliquer la loi. Pour sa part, il devait se contenter d’être le témoin d’une succession inintéressante de vols, d’actes de prostitution et de violences mineures, et de ne rien faire.

Il escalada un lourd attelage et se posta entre deux wagons. Bientôt, une file de camions sortirait lentement du dépôt, pleins à craquer de whisky, de tabac coupé et de cartons d’eau de Cologne. Anglais, Afrikaners, patrouilles à pied, inspecteurs et police des chemins de fer : l’opération de contrebande illustrait parfaitement la manière dont différentes branches de la police étaient capables de coopérer et de se coordonner si elles avaient un objectif commun.

Il ouvrit d’un coup sec le carnet de surveillance. Quatre colonnes divisaient le papier discrètement ligné : nom, heure du délit, numéro de plaque d’immatriculation et description des marchandises volées. Jusqu’à ces nuits glaciales dans la zone de fret l’attente du débarquement en Normandie lui avait paru le summum de l’ennui. La nervosité et la peur des soldats massés, la nourriture insipide et la puanteur des latrines : il avait enduré tout cela sans se plaindre. Les désagréments n’étaient guère différents de ce qu’il avait connu dans les taudis des environs de Johannesburg où sa famille avait vécu.

Cette surveillance de policiers corrompus était dénuée du sens moral qui avait animé le Jour J. L’usage que comptait faire du contenu du carnet le commandant Van Niekerk, son ancien patron de la Detective Branch à Marshall Square, demeurait un mystère.

« Mon Dieu… mon Dieu… » Porté par la brise, un léger grognement parvint à ses oreilles. Certaines des filles les moins chères utilisaient l’un des wagons abandonnés après la tombée de la nuit.

« Oh… non… » Cette fois la voix masculine était forte, paniquée.

Emmanuel sentit sa nuque picoter. Le besoin d’enquêter resurgit en lui, mais il résista. Il était chargé de surveiller et de consigner les activités du réseau de contrebande, et non de sauver un pêcheur de baleines égaré dans la zone de fret. Ne vous impliquez pas. Le commandant Van Niekerk avait été très clair à ce sujet.

Un sanglot se mêla au bruit de la circulation dans Point Road. D’instinct, Emmanuel se rapprocha du son. Il hésita, puis fourra son bloc dans une poche de son pantalon. Dix minutes pour jeter un coup d’œil, puis il retournerait à son poste afin de noter le numéro de plaque d’immatriculation du camion. Vingt minutes au plus. Il prit une torche argentée dans sa veste, l’alluma et courut en direction des entrepôts construits à la limite nord-est du terminal de fret.

Les sanglots s’assourdirent. Sans doute à cause d’une main plaquée sur la bouche. Emmanuel s’arrêta, cherchant à isoler le son. La zone était gigantesque, des kilomètres de voies longeant le port de commerce. Les gravillons glissèrent sous ses pas et un cri retentit devant lui. Il régla sa torche au maximum et accéléra le pas. Les images se succédaient tels des éclairs. Des rangées fantomatiques de wagons de marchandises à l’arrêt, des chaînes, des murs en brique rouge d’une saleté immonde et, derrière, une ruelle jonchée de sacs de jute vides. Puis un flot de sang noir dessinant un point d’interrogation dans la poussière.

« Non… »

Emmanuel dirigea le faisceau de sa torche vers la voix et surprit deux Indiens éblouis par la clarté soudaine. Ils étaient jeunes, avec des cheveux noirs lissés en arrière qui leur arrivaient aux épaules. Ils portaient des chemises de soie blanche et des costumes presque identiques, en peau d’ange argentée. L’un d’eux, un mince adolescent au visage ruisselant de larmes, était affalé contre le mur de l’entrepôt. L’autre, âgé d’une vingtaine d’années environ, arborait une moustache à la Errol Flynn et plissait le front d’un air menaçant. Il se penchait sur le garçon, plaquant la main sur sa bouche pour le faire taire.

« Personne ne bouge. » Emmanuel prit sa voix d’inspecteur-chef. Il tendit la main vers son revolver Webley calibre 38 – tel un ancien combattant cherchant un membre fantôme –, mais ne trouva rien. L’arme la plus dangereuse dont il disposait était un stylo. Qu’importe. De toute manière il n’aurait tiré qu’en dernier ressort.

« File ! hurla le plus âgé. Fous le camp ! »

Les deux hommes s’élancèrent dans des directions opposées et Emmanuel prit pour cible le plus petit, qui trébucha et piqua du nez. Il attrapa une manche et redressa l’adolescent contre le mur.

« Essaie encore de t’enfuir et je te casse un bras », dit-il. Un attelage cliqueta. L’autre était encore dans les parages. Épaule contre épaule avec le garçon, Emmanuel attendit.

« Parthiv. » Le petit renifla. « Me laisse pas.

– Amal, répondit une voix. Tu es où ?

– Ici. Il m’a attrapé.

– Quoi ?

– J’ai Amal, intervint Emmanuel. Tu ferais mieux de venir le rejoindre. »

L’homme émergea de l’obscurité tel un gangster, l’air fanfaron. Un collier en or complétait sa tenue argentée, et une bague filigrane ornée d’une énorme topaze violette pesait sur son index.

« Et toi, t’es qui ? » demanda le skollie.

Emmanuel se détendit. À Jo’burg, il avait coincé tous les jours des voyous de cette espèce. Bien avant les problèmes à Jacob’s Rest.

« Je suis l’inspecteur-chef Emmanuel Cooper », déclara-t-il.

Avec le National Party au pouvoir, la police était devenue le gang le plus puissant d’Afrique du Sud. Le numéro de dur de l’Indien se dégonfla comme un ballon de baudruche.

« Vos noms », dit Emmanuel quand ils furent tous les deux contre le mur. Il n’avait ni autorité ni compétence en la matière, mais il réglerait cela plus tard.

« Dr Jekyll et Mr Hyde », répliqua l’Errol Flynn indien. Il semblait coriace et avait du répondant, mais ce costume tape-à-l’œil et ces bijoux lui donnaient un air un peu… tendre.

« Vos noms, répéta Emmanuel.

– Amal, dit aussitôt le plus jeune. Je m’appelle Amal Dutta et voici mon frère, Parthiv Dutta.

– Ne bougez pas », recommanda Emmanuel, et il inclina sa lampe vers le sol. Une bouteille de limonade était renversée près de la mare de sang. Il distingua alors dans l’ombre les doigts recourbés d’une main d’enfant. Ils semblaient presque lui faire signe de s’approcher. Un garçon blanc était allongé par terre, bras ouverts, jambes emmêlées. Sa gorge était tranchée d’une oreille à l’autre comme une deuxième bouche.

Emmanuel reconnut la victime : un gamin anglais des bas quartiers, âgé de onze ans environ, qui gagnait sa pitance au milieu des wagons et des putes. Jolly Marks. Comment savoir si c’était son vrai nom ?

Partant des chaussures en toile déchirée, Emmanuel examina le cadavre en détail. Un treillis de l’armée retroussé aux poignets et râpé aux genoux. Une ficelle était attachée à la boucle de la ceinture du pantalon kaki et une tache de sang souillait la taille. Des traînées de poussière s’étendaient sur la chemise grise du garçon et s’incrustaient dans les plis de sa bouche. Chaque détail révélait le manque de quelque chose. Les vêtements miteux, signe du manque d’argent. Les cheveux emmêlés et les ongles crasseux, signe du manque d’hygiène. L’absence d’un parent, qui aurait pu l’empêcher de vagabonder sur les docks de Durban après la tombée de la nuit.

Emmanuel éclaira de nouveau la taille souillée. Jolly Marks portait toujours, fixé à la boucle de ceinture de son pantalon kaki, un petit calepin où il inscrivait les commandes de cigarettes et de nourriture. La ficelle était encore là, mais le calepin avait disparu. Un fait qui pouvait être lourd de sens.

« L’un de vous a-t-il ramassé un carnet à spirale avec une ficelle ? demanda-t-il.

– Non », répondirent les frères d’une seule voix.

Emmanuel s’accroupit près du corps. À deux centimètres de la main droite de Jolly, il trouva un canif rouillé dont la lame était dépliée. Il avait possédé un couteau identique au même âge. Jolly avait compris que de vilaines choses se passaient ici la nuit.

Emmanuel connaissait ce gamin, il connaissait les détails de sa vie sans avoir à poser une seule question. Il avait grandi avec des garçons comme Jolly Marks. Non, c’était un mensonge. Il avait été cet enfant. Un petit Blanc crasseux. Il aurait pu avoir le même destin : d’abord dans les ruelles d’un bidonville de Jo’burg, puis sur les champs de bataille en Europe. Il en avait réchappé, il avait survécu. Jolly n’aurait jamais cette chance. Emmanuel revint vers les Indiens.

« L’un de vous a touché ce garçon ?

– Jamais de la vie. » Le corps d’Amal tremblait sous la force de sa dénégation. « Jamais, absolument jamais.

– Et toi ? demanda Emmanuel à Parthiv.

– Non. Sûrement pas. On s’occupait de nos affaires et on est tombés dessus. »

Dans les ruelles du port de Durban personne ne gérait ses affaires après minuit, sauf en cas de commerce illégal. Il y avait cependant une grande différence entre le vol et le meurtre, et les costumes en peau d’ange des frères étaient repassés et propres. Emmanuel contrôla leurs mains, également propres. Jolly reposait dans un bain de sang, la gorge tranchée d’un coup : l’œuvre d’un boucher expérimenté.

« L’un de vous a-t-il déjà vu ce garçon, ou peut-être lui a-t-il parlé ?

– Non, répondit Parthiv, trop vite. Je le connais pas.

– J’aurais préféré ne jamais l’avoir vu. » La voix d’Amal se brisa en prononçant ces mots. « J’aurais mieux fait de rester à la maison. »

Emmanuel écarta le faisceau de sa torche du visage de l’adolescent. La mort violente était choquante, mais la mort violente d’un enfant était différente ; les effets se faisaient sentir plus profondément et subsistaient plus longtemps. Amal avait à peine quelques années de plus que Jolly et allait sans doute encore à l’école.

« Assieds-toi et appuie-toi contre le mur », lui dit-il.

Amal se laissa glisser sur le sol, aspirant l’air par la bouche. Une attaque de panique menaçait. « Vous allez… nous… arrêter, inspecteur ? »

Emmanuel tira une petite flasque d’une poche de sa veste et dévissa le bouchon. Il la tendit à Amal, qui eut un mouvement de recul.

« Je ne bois pas. Ma mère dit que ça rend bête.

– Fais une exception pour ce soir, proposa Emmanuel. De toute façon, il y a surtout du café. »

L’adolescent avala une gorgée et toussa si fort que de grosses larmes jaillirent de ses yeux. Embarrassé par l’incapacité de son jeune frère à tenir l’alcool, Parthiv eut un ricanement moqueur. Emmanuel rangea la flasque et contrôla l’étroite allée entre le mur de l’entrepôt et le train de marchandises.

Il avait un cadavre sur les bras, pas d’arme du crime et deux témoins qui, selon toute probabilité, étaient arrivés par hasard sur les lieux. C’était le cauchemar d’un inspecteur – mais aussi son rêve. Il était le seul maître à bord. Il n’y avait ni agents de police foulant aux pieds les pièces à conviction, ni inspecteurs haut placés manœuvrant pour s’emparer de l’enquête. Des touffes de végétation incrustées dans le gravier frémirent sous la brise soudaine. Derrière le cadavre de Jolly, un mégot de cigarette roulée à la main glissa sur le sol. Emmanuel le ramassa et le huma – vanille et chocolat. C’était un mélange spécial de tabac parfumé.

« Tu fumes, Parthiv ? demanda-t-il par-dessus son épaule.

– Bien sûr.

– Quelle marque ?

– Old Gold. Des américaines.

– Je les connais », observa Emmanuel. La moitié de l’armée yankee avait traversé l’Europe en tirant des bouffées d’Old Gold et de Camel. Pendant quelques années il lui avait semblé que l’odeur de la liberté se composait de tabac américain et de corned-beef. L’Old Gold était une cigarette populaire importée en Afrique du Sud. Le tabac à la vanille et au chocolat était sans doute préparé sur commande.

« Et toi, Amal… tu fumes ?

– Non.

– Pas même une bouffée après la classe ?

– Une seule fois. J’ai pas aimé. Ça m’a fait mal aux poumons. »

Parthiv ricana encore.

Emmanuel orienta le faisceau de sa lampe sur les mains et le visage de Jolly. Amal détourna les yeux. Malgré le canif ouvert, les mains de l’enfant ne portaient pas de traces de lutte. L’assassin avait travaillé vite et avec le maximum d’efficacité. Peut-être la nuit glacée donnait-elle au crime cette apparence de froideur calculée. Le mot professionnel vint à l’esprit d’Emmanuel.

Une description qui ne correspondait à aucun des frères Dutta. Il éclaira à nouveau le sol inégal avec sa torche, cherchant des preuves solides. Il ne vit nulle part le carnet de commandes de Jolly.

Un attelage grinça dans l’obscurité. Parthiv et Amal se concentrèrent sur un objet situé derrière lui, dans les ténèbres de la zone de fret. Emmanuel pivota sur ses talons et fut englouti dans un trou noir.