DANS LA GUEULE
DU LOUP

Adam Foulds

DANS LA GUEULE
DU LOUP

—

traduit de l’anglais par Antoine Cazé

www.piranha.fr

Édition originale :
In the Wolf’s Mouth

Copyright © 2014, Adam Foulds
All rights reserved

© Piranha 2016,
pour la traduction française

À Charla

There may be always a time of innocence.

There is never a place.

WALLACE STEVENS,

The Auroras of Autumn

(Il se peut que l’innocence ait toujours un temps.
Elle n’a aucun lieu.)

PROLOGUE

Le Berger

1926

Il se pencha en avant, ramena le fusil de chasse qu’il portait en bandoulière dans son dos et le releva avec mille précautions pour appuyer fermement la crosse contre sa mâchoire. Les poils de sa courte barbe crissèrent sur le bois lorsqu’il visa, la perdrix venant flotter entre les deux crans de mire. Toujours là, palpitante dans la chaleur. Il fit feu. L’oiseau fut projeté sur le côté et s’affala lourdement, surpris, comme jeté brutalement à bas d’une chaise. Les échos de la détonation roulèrent dans la vallée et firent jaillir dans les airs un corbeau qui décrivit de larges cercles évasifs en croassant. Angilù pensa aux autres bergers dans les collines, interloqués par le coup de feu, effrayés peut-être. La perdrix battit d’une aile comme si elle pensait encore pouvoir s’envoler, mais tandis qu’Angilù s’avançait vers elle le battement ralentit pour se réduire à une molle convulsion ; lorsqu’il l’atteignit, elle ne bougeait plus, le fermoir de son bec relâché, son petit œil noir fixe dans le soleil.

Il la ramassa, l’emporta jusque sur la crête, où le vent le frappa de plein fouet, puis redescendit l’autre versant jusqu’à sa cabane, sa mule à l’attache, les moutons trottinant sur les cailloux en quête d’herbe fraîche. Il s’assit à l’ombre dans l’embrasure de la porte et pluma l’oiseau, les douces et belles plumes virevoltant à ses pieds. Lorsque la peau piquetée fut aussi nue que celle d’une femme dévêtue, il prit son couteau, incisa la chair sous le bréchet et retira une poignée d’entrailles humides. Prête à cuire. Excellent. Quelle bonne fortune que cette perdrix. Sans cela, il aurait dû se contenter une nouvelle fois de fromage salé et de pain rassis, ou bien d’escargots s’il avait eu le courage d’en ramasser. Ou encore d’herbes sauvages. Il y avait un endroit tout près d’ici où elles poussaient. Il le voyait en pensée : la lumière transparente, les plantes élancées frémissant dans le vent.

Il ouvrit l’oiseau en deux par le milieu, faisant craquer sa petite cage thoracique, puis le mit à cuire sur un feu vivement consumé de branchages blanchis par le soleil. Il découpa la viande et la mangea directement à la pointe du couteau. Il croqua les os délicats et suça les plus gros.

L’hiver avait été chaleureux là-bas au village, parmi les gens, la froide pluie argentée assombrissant la terre, la nourrissant. Mais quel bonheur de se retrouver tout seul là-haut, loin des palabres et des dettes acrimonieuses, familles, rivalités et méfaits. Les autres bergers se languissaient de leur foyer mais lui était encore jeune et célibataire. Il y avait certes la solitude, qu’enfant il avait détestée, se sentant prisonnier des collines, banni de la vie normale, vivant dans la peur des bandits et du trafic auquel il devait se livrer. En ce temps-là, il avait disposé des pierres au sol près d’une des cabanes pour former des visages et il leur avait parlé, en longues conversations. Il n’avait plus recours à ce stratagème mais l’endroit en restait marqué. Il s’en dégageait une présence, une charge électrique y flottait dans l’air, un fantôme de lui-même, peut-être.

Le soleil se couchait, le berger contemplait les ombres se déversant derrière les collines, emplissant la vallée. Puis parurent les étoiles. Sa mule se fondit dans l’obscurité, ainsi que les moutons blafards. Mais le vent restait vif et vibrait au-dessus des crêtes inflexibles.

Le lendemain, Gino fit passer son troupeau assez près à l’est pour qu’Angilù entendît sa voix chantante portée par le vent. Il plaça alors ses mains en porte-voix et entonna :

« Qui chante là-bas ? On dirait un chien malade. »

Après un temps de silence, la voix de Gino répondit :

« Qui chante là-bas ? On dirait que toutes tes dents te font souffrir. »

Pendant un moment, ils échangèrent des insultes en chantant.

« Tu ne connais rien à l’art de chanter. Tu ferais mieux d’aller à Palerme pour apprendre. »

« Tu ne sais pas du tout chanter. Il faut que tu ailles apprendre à Monreale. »

« Quand tu es venu au monde derrière une porte, j’ai cru que tu étais un chien mort-né. »

« Quand tu es venu au monde en pleine rue, une affreuse odeur de merde s’est répandue. »

Ils chantèrent un long moment et puis Gino disparut.

Le lendemain au coucher du soleil, Angilù vit sa mule pointer les oreilles en avant et relever la tête. Il balaya la vallée du regard et aperçut un homme qui approchait à cheval, la grosse ombre de sa monture, tout en articulations, qui, glissant sur les pierres du chemin, renâclait et peinait sous ce lourd cavalier. Un des gardes champêtres. Le prince les choisissait en partie pour leur taille, en partie pour l’effet qu’ils produisaient en arborant sa livrée. Angilù n’eut pas besoin de regarder : il savait quel garde ce serait avant qu’il ne parvînt jusqu’à lui. Il resta assis, immobile, et attendit.

Angilù leva enfin les yeux sur l’imposante silhouette du cheval et de l’homme postés juste devant lui, l’épée qui pendait à la hanche du garde, les plumes de son chapeau courbées dans le vent. Le cheval fit un petit écart sur le côté, ses sabots trouvant leurs appuis dans des creux du sol.

« Ce soir, annonça le garde, il vaudrait mieux laisser le destin s’accomplir. »

Angilù approuva de la tête.

« Ils ne se rendent pas la tâche facile, dit-il. Il n’y a pas de lune ce soir.

– Pourquoi t’inquiéter ? »

Angilù ramassa un petit galet rose qu’il fit rouler dans sa paume.

« Ils livrent ou bien ils emportent ?

– Quelle importance ? »

Angilù garda le silence.

Le garde précisa : « Ils emportent.

– Combien ils sont ?

– Tu poses beaucoup de questions. »

Angilù jeta un œil sur le flanc puissant du cheval qui reculait d’un pas. Il sentait l’œil du garde rivé sur le sommet de son crâne. L’homme fumait une cigarette à présent, une marque de luxe, doucement parfumée.

« Disons, reprit-il, que si cela ne se produisait pas, le régisseur ne serait pas content.

– Je vois, fit Angilù en laissant retomber le galet par terre, je vois. »

Le garde ôta son chapeau et s’épongea le front avec son avant-bras.

« Tu penses trop dans ces collines. Tu te ronges les sangs. Tout est arrangé, de toute façon. On te découvrira demain matin.

– Sainte Mère.

– C’est mieux pour ta réputation s’ils te ligotent.

– Mais pourquoi ? Ils n’ont jamais fait ça auparavant. Pourquoi ils ont besoin de faire ça ? Seigneur Jésus.

– Qu’est-ce que je viens de te dire ? Tu penses trop. Peut-être quelqu’un craint-il que l’intérêt d’untel au conseil municipal soit éveillé. Les choses ne sont plus ce qu’elles étaient. C’est mieux.

– Mieux, dit Angilù.

– C’est tout », dit l’autre. D’une pichenette, il jeta son mégot par terre. Celui-ci atterrit aux pieds d’Angilù, léger et précis comme un criquet dans sa soudaine immobilité. Le berger se demanda si le garde l’observait, attendant qu’il se penche peut-être pour le ramasser.

Le garde imprima une torsion à ses rênes et redescendit la colline, le cheval regimbant d’abord face à la pente en crispant ses antérieurs raides. Il lui fallut longtemps pour traverser la vallée, remonter la pente opposée et s’enfoncer enfin derrière la colline.

Ténèbres. Le ciel grouillant des innombrables étoiles qui scintillent par une nuit sans lune. Le vent aspirait bruyamment les flammes. Angilù n’avait rien d’autre à faire qu’attendre.

Lorsqu’il les entendit enfin approcher, il se leva pour se préparer à la rencontre. Différents bruits de pas autour de lui, mais impossible de compter combien ils étaient. Ils s’étaient déployés dans plusieurs directions. L’image d’araignées qui se dispersent sous une pierre qu’on soulève traversa l’esprit d’Angilù. Eux le voyaient parfaitement bien, comme il l’avait prévu, silhouette intermittente dans l’éclat mouvant des flammes puisqu’il se tenait auprès du feu. Il voulait se montrer coopératif d’entrée de jeu. La forme d’un homme s’avança droit vers lui et Angilù se retourna pour ne pas voir son visage, pour ne pas savoir. L’homme ne dit pas un mot lorsqu’il s’empara des poignets d’Angilù et se mit à les ligoter. L’arôme âcre et douceâtre du vin rouge parfumait son haleine. Ils avaient dû prendre un bon repas ensemble chez un habitant de Sant’Attilio avant d’entamer l’ascension. L’homme se baissa pour attacher les chevilles d’Angilù mais il se ravisa.

« Allonge-toi sur le dos et lève les pieds en l’air. »

Le jeune berger s’exécuta. Tandis que l’homme prenait une minute pour passer la corde tout autour de ses jambes, Angilù fut surpris d’éprouver du plaisir à sentir le contact intime avec cet inconnu. Il eut l’impression qu’on prenait soin de lui. C’était le même toucher attentif et fonctionnel que celui de sa mère lorsqu’elle lui coupait les cheveux.

Une fois Angilù ficelé, l’homme fit demi-tour et s’éloigna.

« Eh ! s’écria Angilù. Eh ! Mettez-moi dans la cabane ! »

Mais l’homme ne se retourna pas et Angilù dut ramper comme une chenille en passant auprès du feu brûlant pour gagner l’obscurité protectrice de son abri. À travers les murs, il entendait des cris, des fouets claquer, le bêlement des moutons qui s’éparpillaient, chassés dans les ténèbres.

Les hommes s’affairèrent un moment mais bientôt le forfait fut accompli et le silence régna, ne laissant que le vent et les quelques moutons rescapés qui, apeurés, raclaient les pierres de leurs sabots. Et soudain, sa mule poussa un braiement dans le vide, puissant et furieux. Quelle bête stupide. Couché sur le flanc pour ne pas écraser ses mains sous lui, il regardait dehors les flammes diminuer et les cendres blanches s’envoler jusqu’aux étoiles. Il se détendit lentement et lentement s’assoupit en ignorant les brusques spasmes de douleur qui vrillaient ses jambes ligotées.

Il s’éveilla avant l’aube et s’étira pour chasser les crampes, puis il resta immobile, contemplant le flot de lumière rouge et froide qui inondait les collines. À mesure que le soleil montait, il sentait l’odeur de la rosée qui s’évaporait et celle de la végétation dans sa cabane qui se réchauffait. Il avait soif mais ne voyait pas comment il pourrait ôter le bouchon de l’outre en peau sans que l’eau s’écoulât partout. Peut-être pourrait-il boire tout le contenu d’un trait. Et puis il avait envie de pisser, mais que pouvait-il y faire ? Il parvint à se retourner comme une crêpe, puis se déplaça en se tortillant et en donnant des coups de pied pour atteindre l’outre. Il se contorsionna pour se redresser de sorte qu’elle se trouvât derrière lui et à portée de main. Du bout de ses doigts il devina le bouchon, s’en saisit et tira dessus. Il le fit bouger millimètre par millimètre, dans une grande concentration. Lorsque le bouchon céda enfin, Angilù dut pivoter aussi vite que possible à même le sol, presser ses lèvres contre le poids de l’eau qui jaillissait et coller sa bouche à l’ouverture. Allongé comme un nourrisson au sein, il téta sans fin tandis que son estomac s’emplissait de la fraîche obscurité de l’eau. Il s’écarta, le liquide lui trempant une fois de plus le visage, et il s’éloigna en rampant. Il avait les cheveux mouillés à présent, rêches et lourds de poussière. Il s’avança jusqu’à l’embrasure de la porte et s’y adossa en attendant qu’on le découvrît.

Angilù plissa les yeux pour scruter les collines. Personne. Rien. Il inspecta les lointains bleus et roses à la recherche de silhouettes. Rien. Rien que le monde qui lentement s’acheminait vers l’éveil. Sa mule fit trembler ses flancs pour chasser les premières mouches. Angilù avait vraiment besoin de pisser maintenant, mais aucun moyen de faire passer ses mains devant. Il aurait pu tenter de s’allonger sur le dos, son couteau sous lui, mais sans doute quelqu’un allait-il bientôt arriver. Il se propulsa à coups de pied jusque dans l’intérieur ombragé de sa cabane, trouva une zone que l’eau renversée n’avait pas détrempée et attendit sans bouger.

Lorsqu’il se réveilla, une seule et unique image rugissait dans son esprit : un torrent se fracassant sur un rocher. Plus le choix, désormais. Il se débattit pour détacher son couteau de sa ceinture, l’agrippa en maintenant la lame verticale contre la corde et se rallongea dessus. Il oscilla de droite à gauche, les doigts écrasés sous lui, tandis qu’il sentait le tranchant de la lame mordre dans la corde et la pointe lui piquer le dos. Il s’arc-bouta sur les talons pour peser de tout son poids et lorsque les liens furent presque sectionnés il roula sur le ventre et tira de toutes ses forces en écartant les bras. Au bout de trois tentatives, ses bras se libérèrent brusquement, et il s’en servit pour se traîner hors de la cabane. Il se jeta sur le flanc, dégrafa son pantalon et se soulagea en un long jet sonore qui se répandit au sol, épais comme une plaque de verre.

Le soleil avait largement dépassé son zénith. Ils l’avaient oublié. Angilù hurla aussi fort qu’il pouvait en détachant chaque syllabe :

« Salopards ! »

Il rampa pour regagner le désordre de sa cabane au sol trempé et reprit le couteau afin de trancher les liens lui enserrant les chevilles. Ses bras étaient affaiblis. Ses doigts tremblaient, imprécis. Il vit que le sol en terre était mâchuré, marqué des traces de sa lutte. Il remit le bouchon en place sur l’outre flasque et la prit avec lui. Il attrapa son fusil et s’en fut chevaucher sa sombre et patiente mule pour descendre à la propriété et rendre compte du vol des moutons à l’homme qui avait lui-même ordonné la rapine.

Lorsqu’il enfourcha sa monture, une douleur brûlante palpita au creux de ses reins. Il vérifia du bout des doigts : de fines raies humides là où la lame avait entaillé la peau. Il talonna la bête pour la faire avancer, flattant sa puissante encolure au moment où elle s’arc-boutait sous son poids et démarrait brusquement.

Sant’Attilio apparut progressivement, vision furtive derrière les pentes, émergeant sous d’autres angles. Du sommet d’une crête, Angilù aperçut la maison du régisseur, proche du palais, ses murs extérieurs et ses oliviers. Du haut d’une autre, toute la vue sur le village s’offrit à lui : cubes aux couleurs écaillées, jaune et gris, toits rouges, le clocher blanc de l’église, le ruban désert de la route principale, le vaste palais à la périphérie. Tout ce qu’il connaissait se trouvait là, chaque nom, chaque individu, chaque secret.

Il se rendit tout droit à la maison du régisseur pour en finir au plus vite. Il mit pied à terre devant la grille et conduisit sa mule par la bride dans le bruissement des feuilles argentées de ses oliviers bien aimés. Il s’avança jusqu’à la porte d’entrée et tira la sonnette. Il entendit résonner le tintement du cuivre à travers la maison et se fit une frayeur en imaginant la présence du régisseur qui se mettait en branle dans l’intérieur obscur sans qu’il pût savoir où il était exactement, s’approchant de plus en plus près. La porte s’ouvrit. Le régisseur, cigarette aux lèvres, le toisa depuis le seuil puis laissa son regard errer au-dessus de sa tête. Chemise blanche impeccable et bretelles. Angilù pensa à la poussière dans ses cheveux, à la terre sur ses vêtements, à sa chemise collée contre ses reins par le sang desséché. Mieux pour ta réputation.

« Monsieur, la nuit dernière… » commença Angilù.

Cirò Albanese avait l’air de s’ennuyer. Il leva une main lasse, paume en l’air, et recourba les doigts pour tirer d’Angilù l’histoire qu’il connaissait déjà.

« La nuit dernière, recommença le berger. Des bandits. Les moutons. Ils ont pris presque tous les moutons.

– Combien ?

– Je n’en sais r… » Angilù resta sans voix. Il ne pouvait pas dire, Je ne les ai pas comptés parce que je pensais qu’ils vous le diraient. Il déclara : « Je n’ai pas compté.

– Tu n’as pas compté.

– Non.

– Sainte mère de Dieu. Bon. Tu retournes là-haut tout de suite. Ne parle à personne au village. Tu as compris ? Je préviendrai le prince quand je le verrai. »

Le régisseur se pencha en arrière et referma la porte.

Angilù voulait rentrer chez sa mère, se laver, manger, se faire consoler, trouver un nouveau saint pour son pendentif car il craignait que le pouvoir de celui qu’il portait au cou ne fût en train de s’émousser. Mais il avait reçu un ordre. Il remonta sur sa mule et piqua des deux, encore et encore jusqu’à ce qu’elle s’élançât au trot et l’emportât au loin dans la montagne, tandis que la maison familiale où il n’avait pas fait étape l’attirait puissamment vers l’arrière. L’animal l’entraînait vers d’innombrables jours torrides et silencieux où le soleil de midi aplatissait les couleurs au sol, vers des nuits d’étoiles avec le croissant aigu de la lune renaissante. Il poussait le reste des moutons devant lui en faisant tournoyer son fouet, et ils trébuchaient, agités, obtus, malodorants. Quand il faisait une pause, les bêtes s’arrêtaient sur place, hagardes, et regardaient fixement leur propre ombre comme si elles voulaient s’y glisser. Angilù les conduisit au-delà de ses visages de pierre au sol. Il balaya le troupeau du regard et sentit un message le parcourir comme une onde. Il ne comprenait pas ce que les moutons lui disaient. L’impulsion était sombre, opaque, mais imposait le respect. On eût dit qu’ils savaient tout de lui, et le message avait à voir avec son humiliation, ficelé et impuissant, oublié du monde. Il devrait… quoi ? Il toucha le saint aux pouvoirs vacillants qui reposait sur son torse et récita une prière.

Ils atteignirent enfin une cuvette où poussaient des figuiers de Barbarie, et les moutons s’y précipitèrent, leur arrière-train décrépit ballottant dans leur course. C’était l’extrême ouest de la propriété, la dangereuse limite. Ici, les bandits n’étaient pas les amis des amis. Ils n’hésitaient pas à voler pour revendre, voire pour manger. Il lui faudrait dormir d’un sommeil léger dans la journée et tâcher de monter la garde la nuit, son fusil à portée de main.

Il resta là-haut des jours durant avant qu’il ne se passât quoi que ce fût, plus qu’il n’en aurait fallu pour qu’on le repérât et parlât de sa présence. Il avait donc oublié sa peur lorsqu’ils lui tombèrent dessus, ayant fini par croire que personne ne souciait de lui. Il avait même commencé à dormir quelques heures d’affilée la nuit, décision prise un jour qu’il ramassait des escargots. Il avait détaché leurs corps légers d’un rocher pour les jeter dans un sac, puis s’était allongé à l’ombre et assoupi. En se réveillant, il avait découvert ses petits prisonniers cherchant laborieusement à s’enfuir hors du sac. Leur long pied grisâtre étiré au maximum, leurs yeux minuscules décrivant des cercles au bout de leurs cornes, ils s’efforçaient d’aller de l’avant le plus vite possible. Il s’était esclaffé en les cueillant de nouveau sur la pierre puis avait continué à rire tant il trouvait cela drôle, et ce rire l’avait complètement nettoyé au-dedans, lui avait redonné l’insouciance et le cœur léger. Il s’était moqué en s’imaginant lui-même dans les collines, le sommet de son propre crâne vu d’en haut comme pourrait le voir Dieu, et quelle importance, merde tiens, quelle importance ! Ce qui arriverait arriverait. Il avait essuyé quelques larmes sur ses joues.

Il était tôt quand ils lui tombèrent dessus et il venait donc de s’endormir. Il vit leurs formes grises se mouvoir dans le rayon de lune. Il s’écria :

« J’ai que treize moutons ! On a volé les autres ! Ça vaut pas le coup de les prendre. »

Il y eut un éclair jaune, un soubresaut de la terre juste à ses pieds et il s’affala face au sol, les mains posées sur la nuque.

« Tirez pas ! Je ferai rien du tout ! Tirez pas ! »

Ils tirèrent une nouvelle fois. Il voyait encore l’éclat spectral de la flamme de tir maculer la nuit noire quand il entendit sa mule grogner, chanceler et tomber lourdement à genoux. Pompé par son cœur, le sang jaillissait hors de la pauvre bête, des masses de sang, avec un bruit de fontaine ou celui d’une cuvette qu’on renverse sans fin sur le sol. La mule sifflait, grondant et renâclant, et se débattait pour ne pas basculer. Angilù vit sa tête s’affaisser et pendre mollement d’un côté tandis que le sang continuait à s’épancher.

« Pourquoi ? » cria-t-il et il se rua sur son fusil.

Un nouveau coup de feu frappa le sol tout près de lui. Angilù visa l’une des formes grises qui déguerpissaient et tira. Chute en vrille. Il avait touché l’homme. Il y eut des injures, deux autres coups de feu provenant de différents endroits, des bruits de course. Angilù fit feu de nouveau. Il vit les autres, tête basse, bras à demi levés, qui se précipitaient pour disparaître dans les ténèbres.

Alors il se retrouva seul avec le type qu’il avait touché et il dut l’écouter mourir. Angilù était maudit, oublié, toute sa bonne fortune évanouie. Son saint protecteur, de la pacotille. Dans le rayon de lune, il voyait l’homme gisant auprès d’une tache de sang sombre et irrégulière, ses jambes flasques et ses bras écartés pareils à ceux d’un pantin désarticulé. Il jacassait et sanglotait. Angilù ne savait pas quoi faire. Il se mit à chanter pour noyer paroles et pleurs. Il pensait à sa victime étendue là-bas, et se retrouva soudain plongé dans la sombre caverne de son esprit à l’agonie, entendant chantonner celui qui l’avait tué. C’était horrible. Mais que pouvait-il faire d’autre ? Au bout d’un moment, il perçut le silence derrière le son de sa propre voix et s’arrêta. Immobilité. Les bandits disparus. La forme des montagnes et la lune. Sa mule crevée. Un homme crevé.

Tout était fini. Terminé. Et Angilù n’aurait pu ni y remédier, ni rien y changer. Durant tout le temps où avait régné la camarde, il avait entendu des coups de feu et des histoires, mais il s’était toujours tenu à l’écart, caché dans les collines, dans la lumière de sa bonne fortune. À présent c’était son tour de devoir goûter à la mort. À présent il entrait dans la danse. Sa vie était finie. Il se sentait tout petit, assis par terre dans les ténèbres, la tête en avant, les vertèbres arrondies de son cou exposées à la morsure du vent. Le monde avait posé son pouce géant sur sa nuque. Et il appuyait. Jamais la pression ne se relâcherait.

Dans la maigre lumière effrangée de l’aube, Angilù s’avança pour aller voir le corps et vérifier s’il reconnaissait l’homme. Mais non. La forme de son crâne était caractéristique – étroit, tout en hauteur, la mâchoire soulignée par des touffes de barbe. Ses yeux s’étaient déjà affaissés sous l’arcade sourcilière. Sa bouche ouverte découvrait des dents jaunes, étonnamment longues, comme celles d’un mouton. Angilù se signa. Le fils d’une mère, d’une femme qui se frapperait le front à pleines paumes lorsqu’elle saurait, qui triturerait son rosaire et gémirait, soutenue par ses filles. Sans doute avait-elle déjà appris la nouvelle.

Il fallait qu’Angilù allât trouver quelqu’un pour lui raconter. Il lui fallait à tout le moins partir d’ici afin que les proches du bandit pussent monter chercher le corps. Il ramassa son fusil, sa musette et son fouet, rassembla les moutons en un petit troupeau effrayé et les fit passer devant le cadavre de la mule pour descendre vers le village. En partant maintenant, et sans s’arrêter, ils pourraient y être à la tombée de la nuit.

Passé les à-plats de couleurs jaillissant au lever du soleil, deux petits oiseaux se joignirent à eux, des bergeronnettes, qui chassaient les insectes vrombissant là où le troupeau foulait le sol. Elles agitaient leur queue jaune et lançaient leur unique note claire et répétée. Elles voletaient sans cesse à environ un mètre au-dessus du sol et se posaient de nouveau, se maintenant à une distance bien calculée d’Angilù et des bêtes. Elles atterrissaient très exactement à mi-chemin de leur appétit et de leur peur.

Cirò Albanese s’en fut à cheval jusqu’à une ville voisine pour s’entretenir avec quelqu’un, un homme massif, assis immobile, le roc de sa lourde bedaine reposant sur ses cuisses. Cet homme, Alvaro Zuffo, malgré ses vêtements passe-partout et son air discret, s’imposait comme le centre de l’assemblée dès qu’il s’asseyait quelque part. La moindre chaise lui servait de trône. Cirò le trouva dans le rectangle d’ombre que projetait nettement l’auvent d’un certain bar sur la place. L’homme pétunait avec une surprenante délicatesse. Il exhalait la fumée à petites bouffées, sa cigarette entre les doigts en éventail de sa main baissée. Il s’exprimait de manière elliptique mais à bon escient. Oiseaux. Chiens qui aboient. Pierres. Pêcheurs. Il parlait par proverbes. Ce fut seulement lorsque Cirò mentionna les affiches collées partout en ville que ses mots devinrent directs, pleins de rage. Sa colère était si grande et puissante qu’elle sembla l’épuiser comme une maladie. Il ferma à demi les paupières. Ce fils de pute, ce cocu au menton en galoche, avait nommé un gouvernement fasciste en Sicile, comme ne l’ignorait pas Cirò, et maintenant voilà : disparitions, tortures, l’ordre détruit. C’est pourquoi la décision de Cirò était fort sage. Cirò ne savait pas qu’il avait pris une décision. Il pensait plutôt être venu prendre conseil. L’homme indiqua à Cirò où se rendre. Il y avait près du port un fabricant de cercueils qui arrangeait les choses. Cirò ne devait rien dire à personne, pas même à sa femme, simplement s’y rendre en douce et partir.

Angilù tira de toutes ses forces sur la sonnette à la porte du régisseur. Le tintement s’évanouit. Il sonna de nouveau. Le silence se solidifia de l’autre côté de la porte. Il était soulagé, pour l’instant. Il était seul. Rien ne se produisait. Il rebroussa chemin entre les oliviers jusqu’aux piliers de la grille, devant laquelle il vit une automobile, vert foncé, sa peinture lustrée recouverte d’une pellicule de poussière. Près d’elle se tenait un homme de haute taille en costume marron, qui portait des chaussures dont le cuir bicolore luisait au soleil.

L’homme en question l’aperçut. Leurs regards se croisèrent. Angilù le regretta. Il aurait simplement dû se cacher. Il n’avait aucune envie de rencontrer des amis du régisseur qui lui étaient inconnus. Il laissa sa tête pendre entre ses épaules, paysan insignifiant, et franchit la grille.

« Il n’est pas là ? » lui demanda l’homme en bon italien.

Angilù ne put faire autrement que répondre en sicilien : « Personne n’est venu m’ouvrir. » Il tenta de s’éloigner.

« Quel genre d’affaire vous amène chez lui ? » L’homme inclina sa haute stature vers Angilù. Son visage se composait de triangles bien nets, barbe et moustache impeccables, nez aquilin et sourcils arqués. Il enfonça les mains dans le doux tissu écossais de ses poches en se penchant en avant.

« Je… Il faut que je lui parle, pour lui dire, au sujet de mon troupeau.

– Mais puisqu’il n’est pas là, pourquoi ne m’en parlez-vous pas à moi ?

– Je dois y aller maintenant, monsieur, et…

– Il n’est pas là. Dites-le moi.

– Faites excuse, monsieur, dit Angilù en se grattant la tête. Il faut que je parle…

– Quel est votre métier ? » L’homme gardait les yeux rivés sur le visage d’Angilù, faisant un pas en même temps que lui chaque fois qu’il tentait de s’esquiver, pour l’en empêcher.

« Je suis berger, ici à la propriété.

– Je vois. » L’inconnu sourit. « Et savez-vous qui je suis ?

– Non, monsieur. Du diable si je le sais.

– C’est ma faute », dit l’homme en tirant de son gousset une montre en or aussi lisse qu’un galet de rivière. Il la consulta et en referma le fin clapet doré. « Mais cela va changer. Je suis votre prince, voyez-vous. Vous travaillez pour moi.

– Faites excuse, monsieur. Je ne… Je vous ai vu une fois quand j’étais enfant, pendant la moisson…

– Ma faute, comme je vous le disais. Toujours parti à Palerme comme le premier imbécile venu. Qu’aviez-vous donc à dire à Albanese ?

– J’étais dans les collines la nuit dernière avec les moutons. Du côté ouest des collines, vos collines, et des bandits sont venus me les voler et ils ont abattu ma mule et puis ils ont essayé de m’abattre alors je me suis défendu, il fallait bien, Seigneur Jésus pardonnez-moi, et j’ai tiré dans le noir et j’en ai touché un qui est resté là-haut mort à cette heure. Les autres se sont enfuis. J’ai mis le troupeau à l’enclos au-dessus du village.

– Vous en avez tué un ?

– Dieu me pardonne, oui. Il est là-haut. Il est mort. »

Les longues dents dans la pénombre. Les yeux sans éclat. Des mouches là-haut à présent. La mère.

« Je vois. Vous avez agi comme il fallait. En homme courageux. Quel âge avez-vous ? Encore un enfant, en vérité. »

Il posa une main bien propre sur l’épaule d’Angilù.

« Pourquoi ne venez-vous pas avec moi ? J’aimerais vous parler plus longuement.

– Venir avec vous ? Là-dedans ? fit Angilù en désignant l’automobile du menton.

– Oui, oui. Là-dedans. Albanese n’est pas là. C’est sans doute mieux ainsi. Allez, partons. »

Le prince Adriano lui ouvrit la portière et Angilù prit place sur le siège à l’intérieur, serrant gauchement son fusil et sa musette entre ses genoux. Le prince referma la portière, contourna l’avant de l’auto d’un pas vif et fit démarrer le moteur d’un brusque tour de manivelle. Angilù s’étonna de voir un prince s’accroupir et faire un usage sans élégance de la force physique. L’homme monta à bord et prit la place du conducteur à ses côtés. Il actionna quelques manettes et c’est alors que, sans effort humain ou animal, ni même les pistons apparents d’une locomotive, ils s’élancèrent sur la surface irrégulière de la route, rebondissant sur les sièges en cuir souple, et gagnèrent le palais princier.

Celui-ci était le plus grand bâtiment où avait jamais pénétré Angilù, encore plus grand qu’une église. Il l’avait vu d’innombrables fois, naturellement, depuis les environs ou les hauteurs. Il connaissait la forme des interminables toits tout simples, bordés de gouttières, les deux ailes recourbées en avant comme les pinces d’un crabe, et sur l’arrière le jardin paysager avec ses statues, mais il n’avait jamais considéré, comme il aurait dû le faire, que la taille de l’extérieur impliquait nécessairement une immensité correspondante à l’intérieur. Tandis qu’il suivait le prince, les plafonds s’élançaient au-dessus de sa tête, certains recouverts de peintures, des ciels factices avec des anges, et il vit des pièces de chaque côté assez grandes pour abriter des familles entières.

Un chien s’élança pour les accueillir, massif, le poil rêche. Flatté par le prince, il trotta devant eux sur des pattes hautes et fines. Il se retourna, gueule ouverte, pour vérifier que les deux hommes suivaient. L’animal était ici chez lui. Il habitait cet endroit.

Le prince introduisit Angilù dans une pièce, désigna une chaise pour qu’il y prît place et vint se poster debout devant un miroir de la taille d’une table de salle à manger, de sorte qu’Angilù pouvait aussi voir l’arrière de sa tête à la chevelure bien entretenue. Le miroir était garni d’un large cadre doré et ouvragé à l’extrême, aux coins duquel des angelots joufflus étaient collés comme des mouches dans du miel. Le chien se lova sur une carpette, le nez posé sur la queue, et, à en juger par le tressaillement de ses sourcils, parut écouter son maître. Le siège d’Angilù lui sembla traîtreusement souple, comme s’il était assis sur un vide. Il éprouvait l’étrange impression que certaines de ses sensations s’évanouissaient. La chaleur et le vent dans lesquels il vivait en permanence avaient disparu, exclus de ce vaste espace à l’abri des courants d’air. Il regarda alentour les meubles et les boiseries bien cirés, se rendant soudain compte que le prince parlait depuis un moment déjà. Il s’avéra que l’élégante barbe de l’homme s’agitait pour chanter les louanges d’Angilù en personne, mais pas seulement les siennes : tous les bergers étaient magnifiques, la véritable Sicile antique, la Sicile classique. Quelqu’un avait jadis décrit les bergers siciliens dans un poème. Angilù avait fait preuve d’un grand courage en défendant son troupeau contre les bandits, et c’était au tour du prince de faire la même chose, de rentrer de Palerme pour protéger ses ouailles. Maintenant que les fascistes étaient au pouvoir, les choses allaient être différentes. Il n’y aurait plus de place pour que des individus comme Albanese s’interposassent entre le prince et son peuple, et les exploitassent l’un comme l’autre. Le prince offrit à Angilù une cigarette française au tabac moelleux. Encore une sensation qui allait s’évanouissant : la fumée passa dans la gorge d’Angilù en un flux si léger, si frais et dépourvu d’aspérité, qu’il eut à peine l’impression de fumer.

« Tenez, lui dit le prince. Je vais vous faire un cadeau, une promesse en quelque sorte. Attendez un instant. »

Il quitta la pièce. Angilù et le chien se retrouvèrent seuls, silencieux tous les deux. L’animal était allongé sur la carpette, les yeux humides, son long museau reposant sur ses pattes avant. Angilù se demanda quelles odeurs le chien sentait sur lui. Le mouton, les escargots, la poudre à fusil, le sang, la mule, les herbes, la sueur.

Claquement de petits pas rapides. Le chien releva la tête. Angilù tourna le regard. Une jeune enfant se tenait dans l’embrasure de la porte, une fillette aux grands yeux noirs sertis dans la peau pâle, jaune. Une enfant bien protégée du soleil, qui n’avait jamais faim. Elle portait une robe qui s’évasait jusqu’à ses pieds en couches bruissantes et plis amidonnés. Appuyée au chambranle, elle ouvrit la bouche lentement en faisant légèrement claquer ses lèvres comme pour dire quelque chose, fixant l’inconnu du regard sans dissimuler sa curiosité. Une domestique surgit derrière elle pour l’emmener, qui portait une montre au bout d’une courte chaîne sur le corsage de sa robe sombre. Tout le monde savait l’heure avec précision. La femme aperçut Angilù et le salua d’un petit signe de tête, un rapide recul du menton servant plutôt à dissimuler son tressaillement d’indignation qu’à accueillir cet inconnu crasseux dans le salon du prince. Elle prit l’enfant par la main et l’entraîna avec elle.

Le prince revint en portant bien haut un petit objet à bout de bras comme une lanterne.

« Tenez, dit-il. Ouvrez la main. »

Angilù s’exécuta. Le prince laissa tomber dans la paume du berger une lourde bague en or, petite mais pesant le poids d’un pigeon. L’or paraissait mou comme du beurre, comme si Angilù allait pouvoir le couper en deux d’un coup de sa lame.

« Ça date des Romains, c’est moins ancien que votre artisanat mais bon. Je l’ai acquise l’autre jour chez un marchand de Smyrne.

– Je ne sais pas…

– Vous pouvez la montrer à d’autres gens au village, leur dire que c’est un cadeau de ma part, que je suis revenu. Il n’y aura plus de régisseur pour s’interposer entre eux et moi, plus de baux achetés dans des ventes aux enchères truquées, fini, la violence et l’intimidation, fini, les profits de la terre qui vont au régisseur et à ses amis. »

Angilù approuva en silence, sachant pertinemment qu’il ne montrerait jamais la bague à quiconque, jamais. Il faudrait la cacher. Un jour, quand il saurait comment faire, il pourrait la revendre.

« Et nous nous reverrons de temps en temps, vous et moi, reprit le prince. Et vous pouvez m’aider à apprendre à connaître la terre. Vous comprenez, j’aimerais connaître ce que vous connaissez. »

Cirò Albanese déambulait dans sa maison une main tendue, le bout des doigts touchant le mur, effleurant le blanc de chaux soyeux au passage. Trois générations pour parvenir à entrer dans cette demeure. Il en connaissait les formes, les bruits, là où il y faisait frais, là où la chaleur s’accumulait en hiver. Il faudrait que ses enfants grandissent ici. Il devrait déjà les avoir eus, pour faire jeu égal avec son frère. Il se dirigeait vers une petite réserve où il s’empara d’une bouteille de son huile d’olive. Il la mira en la tenant vers la fenêtre pour voir la couleur du liquide. Il l’ouvrit et but une lampée. L’éclat d’une lueur vert et or au-dessus de ses yeux. La douceur coulant dans sa gorge, la saveur poivrée dans le soupir de satisfaction. Il pourlécha ses lèvres onctueuses, dégusta les heures passées à la fabrication de l’huile, le soleil et l’effort, la possession des arbres.

Dans sa chambre, il alla jusqu’à un tiroir spécial et en retira des pièces de monnaie qu’il plaça dans deux poches différentes, puis d’autres qu’il mit dans la doublure de sa veste. Il plia un mouchoir et arrangea la pointe impeccable dans sa poche de poitrine. Il s’admira dans le reflet nébuleux que lui renvoyait le vieux miroir de la coiffeuse et plaqua ses cheveux en arrière sur ses tempes, rajusta les revers de sa veste et tira sur ses manchettes.

Ne prends rien avec toi. Ne dis rien à personne. Pars.

Les gens disparaissaient. C’était la vérité. La vie devenait impossible. On connaissait son nom. C’est pour cela qu’il lui fallait prendre ce chemin. Et mieux valait le faire, mieux valait agir pour soi-même, être le maître de son propre destin. Il s’agissait de rester en vie.

Il trouva son épouse qui s’activait à la table de la cuisine, ses cheveux maintenus en arrière par des épingles… Un jour ordinaire après six mois de mariage. Teresa était petite et bien faite – conçue promptement et goulûment, eût-on dit. Je pose ceci sur cela et le tout sur cela. Seins, ventre, et fesses. Il lui saisit la taille à deux mains et appuya son visage sur la peau tiède et nue de son cou.

« Chéri, je ne peux pas vraiment… » Elle leva ses mains pleines de farine, réarrangea sa frange à l’aide de ses poignets tout en faisant demi-tour tandis qu’il lui ceignait toujours la taille.

« Tu t’es mis sur ton trente et un. »

Il l’embrassa à pleine bouche. Elle piailla pour marquer sa désapprobation puis se laissa faire, s’alanguissant sous la puissance de son assaut. Il glissa sa langue dans sa bouche, la pressa contre ses incisives de sorte qu’elles en raclèrent la surface lorsqu’il se retira.

« J’ai à faire, lui dit-il. Je te retrouve tout à l’heure. Qu’est-ce qu’on mange ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.

– Tu verras bien. »

Quelques heures plus tard, Cirò avait trouvé le fabricant de cercueils sur le port. Il s’arrêta devant l’échoppe pour fumer une cigarette, méditer un petit moment et regarder dans l’eau. Ce n’était pas rien ce qu’il faisait là. Il avait même peur. De gros navires à l’amarre. De gros oiseaux marins, athlétiques dans leur vol. Les voix des dockers ricochaient au-dessus des eaux avec une légèreté vive et mate. Cirò était un Sicilien des terres. Pour lui, la mer était incompréhensible, dangereuse, aveuglante et étrangère à ses manigances. Elle signifiait le voyage vers des lieux invisibles. Elle signifiait le bord de son univers, la fin de son monde.

Il jeta sa cigarette puis frappa à la porte. Il donna le nom de l’ami commun qui l’envoyait. Ils hochèrent la tête. Un jeune garçon lui fit du café pendant qu’ils attendaient qu’une veuve éplorée finît de passer sa commande et sortît. Elle tamponna les larmes mouillant ses joues avec un mouchoir bordé de noir et les convainquit de baisser jusqu’à un prix raisonnable à force de murmures pleins de dignité. Cirò souriait de son âpreté. Lorsqu’elle fut partie, ils fermèrent à clé et montrèrent à Cirò son cercueil, comment il fonctionnait, les loquets et les gonds à l’intérieur, les panneaux coulissants pour ouvrir les trous d’aération. Ils établirent des papiers portant le nom et l’adresse d’une famille. Il serait leur oncle. Ils lui dirent d’uriner puis de s’installer à l’intérieur. Debout au-dessus de la canalisation qui courait au fond de la pièce, il comprit qu’il ne pourrait pas pisser. Il revint, grimpa sur une chaise puis dans le cercueil. Celui-ci était un peu étroit aux épaules pour son corps musclé par l’exercice, mais sinon c’était parfait. Il était allongé là, les yeux fixés sur les planches de bois du plafond et leurs visages penchés au-dessus de lui.

« N’ouvrez pas le loquet, dirent-ils, pas avant d’avoir senti la houle pendant au moins cinq heures. À ce moment-là, vous sortez et vous vous mêlez à la foule, c’est tout. Vous êtes un passager comme les autres. »

Ils placèrent le couvercle et ses fausses têtes de vis. Il le fixa à l’aide des loquets à l’intérieur et ouvrit l’aération. Ça fonctionnait : il pouvait respirer. Au bout d’une ou deux minutes, il sentit qu’on le soulevait et qu’on le déposait sur un chariot. Il se mit à éprouver un grand calme, environné qu’il était d’une obscurité simple et sécurisante. Il se sentait mieux protégé qu’il ne l’avait été pendant des années. Après plusieurs jours de grande agitation passés à tout arranger pour cet instant précis, à dissimuler des choses, donner des instructions aux uns et aux autres, il se détendait. Le mouvement le berçait. Cirò Albanese était presque endormi lorsqu’ils le chargèrent à bord d’un bateau en partance pour l’Amérique.

REMERCIEMENTS

L’auteur souhaite exprimer sa gratitude à Gea Schirò, à Beatrice Monti della Corte von Rezzori, à la famille Planeta, au professeur Salvatore Lupo, à Robin Robertson, à Mitzi Angel, à Anna Weber et à Sarah Chalfant. Tous ont généreusement tenté de le rendre moins ignorant et d’améliorer ce livre, dont les défauts sont entièrement de sa responsabilité.

L’auteur

Adam Foulds

Adam Foulds, poète et romancier anglais né en 1974, a déjà reçu de très nombreux prix pour ses débuts littéraires dont le Costa Poetry Award, l’European Union Prize for Literature ou le Encore Award. Il a été finaliste du Man Booker Prize et du Walter Scott Prize.

Le traducteur

Antoine Cazé

Traducteur de l’anglais, spécialiste de la poésie américaine, Antoine Cazé est professeur à l’université Paris Diderot Paris 7.

Adam Foulds

Dans la gueule du loup

Will, jeune Anglais naïf et inexpérimenté, s’imagine déjà en nouveau Lawrence d’Arabie lorsqu’il est affecté en Afrique du Nord après le débarquement des Alliés en 1942.

Ray, prolétaire new-yorkais d’origine italienne, rêve d’une carrière dans le cinéma lorsqu’il se retrouve, simple fantassin, catapulté au plus près de l’horreur des combats.

Cirò, parrain mafieux d’un village sicilien, s’exile à New York à l’arrivée des fascistes avant de revenir dans son île natale pour prêter main-forte aux Alliés.

Si les chemins des trois hommes finissent par se croiser, il s’agit moins de raconter la guerre que de mettre en évidence la force de la trajectoire impitoyable de la violence.

La beauté de l’écriture d’Adam Foulds, alliant un réalisme terrifiant et une imagination poétique sensuelle, évoque avec une grande justesse l’horreur, la brutalité et la banalité des aléas des combats.

PIRANHA

n. masc., XVIIIe siècle. Emprunté – par l’intermédiaire du portugais (1587) – du tupi (Brésil) piranha.

1. Poisson d’assez petite taille vivant dans les eaux douces d’Amérique du Sud, réputé pour sa rapidité, son agilité et sa voracité.

2. Maison d’édition généraliste fondée à Paris en 2014 par Bernhard Elchlepp, animée par une jeune équipe enthousiaste dirigée par Jean-Marc Loubet. La curiosité, l’exigence et le plaisir constituent la nourriture principale de ce Piranha.

 Curiosité Largement ouverts sur le monde, ses livres donnent à entendre des voix venues d’ailleurs, des points de vue culturels différents du nôtre, que ce soit grâce à la littérature pour raconter notre époque ou pour tenter de l’expliquer grâce aux essais.

 Exigence Le but est de faire découvrir aux lecteurs francophones des auteurs reconnus dans leur pays pour la qualité stylistique de leur œuvre ou pour la rigueur scientifique de leurs recherches. Un soin particulier est apporté au choix des traducteurs pour restituer au mieux les textes originaux.

 Plaisir Une belle langue, claire et narrative et des choix exigeants de fabrication et de façonnage garantissent le plaisir de la lecture et font des parutions de Piranha des livres à dévorer.

Cette édition électronique du livre

Dans la gueule du loup

d’Adam Foulds a été réalisée le 7 janvier 2016

par Melissa Luciani

pour le compte des éditions Piranha.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en janvier 2016

sur les presses de l’imprimerie Sepec

(ISBN : 978-2-37119-033-7 – Numéro d’édition : LC-011).

ISBN : 978-2-37119-133-4 – Numéro d’édition : eLC-011

Coordination éditoriale Ninon Guilbot

Édition Anne Bouclier

Mise en page Daniel Collet

Graphisme ADGP

Illustration de couverture
© Ferdinando Scianna /

Magnum Photos