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					   Présentation de l’éditeur : 

Il est une heure du matin. Fabrice Bertier, acteur célèbre, la soixante heureuse, prospère, féconde…médite. Il est à bout de souffle.

 

Est-ce la lecture d'un manuscrit, dont on souhaite tirer pour lui un rôle "sur mesure" qui l'incite à la réflexion ? Journal intime d'un homme découvrant l'amour et la passion à soixante ans… ce récit tel un miroir, renvoie à Fabrice Bertier sa propre image.

 

Lui aussi a vécu une grande histoire d'amour, jadis.

Il en a connu les exigences, les drames et les joies. En quarante-huit heures, Fabrice Bertier revoit toute sa vie.

Il refait son "parcours du combattant". Et les coïncidences ne s'arrêtent pas là…

 

On retrouve tout le charme, l'ironie et l'élégancede Jean Piat, merveilleux comédien, dans ce livre tendre, émouvant et drôle, riche d'une jolie surprise finale et d'une leçon bien encourageante : la soixantaine c'est encore la force de l'âge, la jeunesse du cœur. Et même celle du corps.





				

			

			 

		

	
 



LE PARCOURS 

DU COMBATTANT





 


Le plus grand secret pour le bonheur,
c'est d'être bien avec soi. 

 

Fontenelle





 

A mon frère.




 

PREMIÈRE PARTIE




 

27 décembre 1988. Onze heures trente du soir.

 

– Ou bien ils s'aiment... ou bien ils ne s'aiment
pas... 

Allongé sur le divan de son bureau, Fabrice Bertier, acteur célèbre, très célèbre, rumine. Pense.
Cogite. S'interroge. Réfléchit. Bref, gamberge ! 

Il est occupé à lire une pièce. 

Une pièce dont la deuxième partie ne lui plaît pas.

– Venez au théâtre, mon cher ami ! Venez au
théâtre ! Vos films prouvent que vous avez le sens de
la scène. Décidez-vous. C'est le moment. Ce sera
votre bain de jouvence... 

Fabrice Bertier, acteur célèbre, très célèbre, s'est
laissé convaincre par un directeur-de-théâtre-ami
revenant à la charge pour la énième fois. Et ce soir il
a entre les mains Le Piège, objet de cette sollicitude
plus ou moins désintéressée. 

Et il cogite. 

– S'ils s'aiment... pourquoi s'engueulent-ils à ce
point-là ?... 

S'ils ne s'aiment pas, il n'y a plus de pièce !... 

Fabrice Bertier, acteur célèbre, très célèbre, tenté
au début de sa vie par la démangeaison d'écrire, n'a
jamais mis les pieds sur une scène. Il en redoute les
périls. Il a-fait-toute-sa-carrière-au-cinéma, comme
on l'écrit dans les gazettes. 

Alors il s'interroge. 

Fabrice Bertier, acteur célèbre, très célèbre, est à
l'âge-charnière. L'âge du doute. L'âge du « plus assez
jeune, pas encore assez vieux ». L'âge du changement
d'emploi. 

– Changer d'emploi... faut pouvoir !... 

Alors il réfléchit. 

La génération des quarante ans monte. Elle a du
talent. Elle occupe les places. Lui, Bertier, voit filer
les rôles qu'il jouait encore il y a... trois, cinq ou dix
ans. 

– C'est normal... Ça m'est arrivé à moi aussi... 

Malgré ce raisonnement sain, Fabrice Bertier,
grosse, grandissime vedette, dont les films ont régulièrement « fait sur Paris » leurs deux millions
d'entrées (le double en province !), les regarde maintenant – avec nostalgie – passer à la télévision... 

Sans amertume mais avec quelques pincements au
cœur. Il en sourit souvent. Il s'en angoisse aussi. 

On parle beaucoup de lui à l'occasion de ce défilé
des anciens combattants... et cela le console un peu.

Mais tous les acteurs ne parviennent pas à changer
d'emploi, de personnage. Il le sait. 

Et puis il vient d'essuyer trois échecs en trois ans.
Cela aussi il le sait. 

Même si, gentiment, on en parle moins... pour
l'instant. 

Il s'en remet mal. 

– Trois bides de suite : c'est beaucoup. 

Oui. C'est beaucoup. C'est trop. La cote d'alerte
est atteinte. 

Il a beau se répéter la prudente maxime du merveilleux Devos, celle qui rend modestes tous les
acteurs, les auteurs, et les gens du spectacle, celle qui
relativise tout : 

– Un triomphe, c'est un bide auquel on vient
d'échapper ! 

Ou bien encore la sage réflexion du directeur-ami,
pensant à sa feuille de location au soir d'une récente
et éclatante première : 

– Pourvu que ce triomphe soit suivi d'un succès... 

Ces petites boutades avisées qui, d'habitude, l'ont
toujours amusé ne le réconfortent plus. 

Oh ! ce n'est pas un problème d'argent, loin de là ! 
Fabrice Bertier possède sa propre maison de production. Sa marque de parfum. Une ligne de vêtements
à son nom. Il possède une usine de couches-culottes,
des studios dans Paris, sa villa Côte d'Azur, sa maison
Ile-de-France et un appartement au Champ-de-Mars ! 

Il est à l'abri. 

Il a su travailler « à l'américaine ». 

La FAVIC S.A., c'est beaucoup, beaucoup
d'argent. 

Mais Fabrice Bertier est un artiste. 

Son univers c'est le spectacle. 

Sa vie, son orgueil, sa joie, c'est jouer. C'est plaire,
être aimé. Sa crainte, c'est l'âge. Sa tristesse, l'oubli.
Ses constats, les rôles qui s'échappent. Les jeunes
premiers, c'est fini. Restent... les autres. Si possible ! 

Fabrice Bertier ne se résigne pas. Pas encore. 

N'avoir jamais été un acteur populaire, c'est dur. 

Constater chaque année que le niveau baisse ne
l'est pas moins. Qu'est-ce qui ne va plus ? Qu'est-ce
qui a changé ? Lui, le cinéma, le public ? 

L'art dramatique s'intéresse en règle générale à la
jeunesse, à l'homme en pleine maturité. Pas au vieillard. Enfin... moins ! Beaucoup moins. 

Bertier le sait. Il sait qu'il a besoin d'une relance,
d'un « quelque chose » de neuf ! Il a besoin de
prendre un risque... 

– Jouez une pièce, mon cher ami ! Jouez une
pièce ! Une belle pièce ! Drôle ! Comme nous les
aimons ! Comme le public les aime ! Le théâtre vous
vaudra des joies inexprimables ! Tout à fait
inconnues au cinéma. Pensez-y ! Pensez-y !... 

Oh ! il y pense ce soir, Fabrice Bertier, en ruminant sur son divan, la brochure sur les genoux. Il y
pense. 

– En suis-je capable ? Si ça marche... faut jouer
tous les soirs... si ça ne marche pas... 

Il fixe la blancheur laiteuse du plafond comme s'il
espérait voir surgir sur cet écran blafard la solution,
les solutions, de tous ses problèmes qu'il ne maîtrise
pas. 

– Ou bien ils s'aiment... ou bien ils ne s'aiment
pas ! 

Il martèle au passage chaque syllabe. Comme pour
mieux se pénétrer du sens des mots. Comme pour
obliger l'auteur et ses personnages à s'en pénétrer,
eux aussi. 

– Ou bien ils s'aiment ou bien... ils ne s'aiment
pas ! 

Il n'y a pas à sortir de là ! 

Fabrice Bertier vit des moments difficiles. Depuis
des mois. Il est à la recherche de son second souffle. 

Un peu comme un auteur dramatique est à la
recherche de son second acte. 

Quand, après avoir trouvé la réplique décisive,
flamboyante, qui va faire hurler de rire une salle déjà 
chauffée à blanc ou bien prendre à la gorge les spectateurs haletants, l'auteur, délivré, écrit sur son
manuscrit, juste au-dessous de la réplique miracle, la 
petite phrase libératrice... 


Et pour la première fois tombe le... 

RIDEAU !



Entracte ! Par ici le bar ! Chocolats glacés, bonbons
acidulés ! Pastilles de menthe ! Pochettes surprise... 

Vingt minutes d'entracte... 

Et immédiatement le rideau va se relever. 

Sur quoi ? 

C'est à cet instant précis que, souvent, bute
l'auteur dramatique. 

Comme, aux approches de la soixantaine, bute
l'homme mûr sur sa vie personnelle. Comment va se
continuer le parcours ? Dans les mêmes décors ?
Avec les mêmes accessoires ? Les mêmes costumes,
les mêmes lumières ? Et surtout, surtout, les mêmes
personnages ?... 

– Ou bien ils s'aiment... ou bien ils ne s'aiment
pas ! 

Fabrice Bertier vit l'instant douloureux des doutes
et des choix. Et depuis près d'une heure il se pose et
se repose les mêmes questions. 

Il a commencé par tourner en rond, comme
chaque fois, autour de son bureau, petite pièce faiblement éclairée qui, ce soir, se transforme peu à peu
en chambre de torture. Il a lu quelques répliques à
voix haute pour s'entendre dire le texte. 

Cet exercice, d'ordinaire très efficace, ne lui a pas
apporté ce soir la satisfaction désirée. 

Il a bu directement au goulot un peu de cette
« Vittel Hépar », la – seule – qui – contribue – à – lutter –
contre – le – déficit – magnésique – qui – tous – nous – atteint
après la cinquantaine. Eau miracle qui permet d'éviter anxiété, fatigue ou insomnie, et remonte le quotient intellectuel, dixit le corps médical : aucun résultat. 

De là, il est allé faire pipi. Chacun sait que ce souverain soulagement, en se révélant propice à une
méditation sereine bien que brève, n'est pas sans efficacité : ZÉ-RO ! 

Il s'est alors allongé sur son divan comme s'il 
attendait de cette position reposante un allégement
de ses sombres pensées. La solution n'est toujours pas
en vue. Le résultat se fait attendre. 

Cet homme au naturel si léger, si charmant, a ce
soir le cœur au Nord ! 

Est-ce l'effet d'une existence agitée ? 

Fabrice Bertier vient d'épouser une très jeune
beauté. Il est un âge où, disent les envieux (acteurs et
autres), les preuves qu'on s'efforce de donner à sa
belle d'une robustesse renaissante ébranlent les plus
fortes constitutions. 

Il a beau tirer sur ses idées comme sur le fil d'une
bobine, la bobine grippe. Le fil se casse. L'inspiration le fuit. 

– C'est dangereux d'épouser une jeune nymphe,
lui murmure une voix intérieure. 

– Elle est aux sports d'hiver, lui répond-il. 

– Oui. Mais tu te demandes l'âge du moniteur... 

Serait-ce alors la crise obsédante du cinéma français qui trouble sa concentration ? 

Fabrice Bertier constate d'année en année la diminution des salles et des spectateurs. Et que la plupart
d'entre eux se persuadent qu'ils ont vu le film...
« rien qu'en regardant les affiches ». 

« Le cinéma français est mon souci permanent... il
fait l'objet de tous mes soins », disent les ministres qui
se succèdent à la Culture... 

Vous n'avez donc rien à craindre, monsieur Bertier. Monsieur le Ministre s'en occupe ! 

– Venez au théâtre, mon cher ami, venez au
théâtre ! Le théâtre sera votre relais... votre renaissance ! 

Fabrice Bertier soupire, hausse les épaules comme
pour renvoyer ces voix spécieuses d'où elles
viennent. Et, pour chasser ses doutes, il se décide à
relire la première scène de cette fameuse seconde
partie. Hélas ! Il ne la trouve pas meilleure que les
précédentes. 

Il songe, avec horreur, que ce travail, si difficile,
risque d'être balayé en quelques minutes au soir
d'une « générale polie ». De celles auxquelles il lui
est arrivé d'assister et que les acteurs commentent à
l'auteur pour le rassurer, en passant devant la loge où
s'est réfugié le malheureux – transformé en petit tas
de cendres à mesure que se déroulent (mal) les
scènes –, d'un : « Ils écoutent bien ! » plus ou moins
allègre. 

Ce qui, en langage clair, signifie qu'un silence de
glace s'est peu à peu étendu sur la salle. L'imagination, « maîtresse d'erreur et de fausseté », est fertile 
chez Fabrice Bertier. Il lit déjà dans la page spectacles des quotidiens du lendemain l'exécution en
dix lignes de ce précieux ouvrage. Il aperçoit, plus 
atroce encore, la simple note, attribuée avec indulgence par un journaliste pressé : « 3 sur 10. » Dur,
dur ! 

– Mais quel... crétin je suis ! s'exclame-t-il. Je perds
mon temps... 

Il est bien connu que l'acteur, animal solitaire, se 
parle à lui-même, et à voix haute en certaines occasions. Pour essayer son texte, par exemple, quand il 
est déjà l'otage de ces petites créatures sans corps 
auxquelles il va prêter bientôt le sien, et qu'on 
appelle des personnages. 

Petits diables turbulents, ils s'agitent dans son 
crâne malgré le flou de leur destin. Comme les 
enfants impatients de quelque colonie de vacances, 
ignorant les dangers de la marée montante, se précipitent sur une plage. Responsable futur de leurs 
jours, soucieux de leur bien-être, l'acteur, docile à 
leur commandement, leur parle. Parfois même avec 
violence, en dévidant le fil de leur vie comme un 
père parle à son impudente marmaille. 

– Jamais je ne pourrai jouer ce truc-là ! Prendre un 
risque... d'accord... mais... pas sans biscuits ! Et puis... 
Le Piège... quel mauvais titre ! 

C'est sur le conseil du Dr Jacques Beauchamp que
le directeur-de-théâtre-ami a transmis cette pièce à
Bertier. 

– De toute façon, vous lui ferez plaisir. Il a un
moral épouvantable depuis quelques semaines. Il
s'angoisse... il sera heureux de voir que l'on pense à
lui. 

Et le Dr Beauchamp connaît bien Bertier. C'est
même son plus vieil ami. 

– Décidément, ce n'est pas facile d'écrire pour le
théâtre... 

Eh non ! On dit même que c'est l'exercice littéraire le plus périlleux, lui répond encore une voix
intérieure. 

Une cigarette lui permettra une meilleure
approche. Il allonge le bras pour en prendre une
dans un coffret de cuir posé en bonne place sur son
bureau. C'est alors qu'il aperçoit le paquet ; le paquet
« recommandé », sale et mal ficelé, arrivé en fin
d'après-midi et qu'il a négligé d'ouvrir... 

Et sur le paquet, la lettre de Marcel. 

 

« Mon petit vieux, 

J'ai reçu cela. Je l'ai lu. Je te l'envoie. Il y a quelque chose à en tirer. J'en suis sûr. Ne serait-ce qu'un
point de départ. Lis et donne-moi ton avis. 

Lis d'abord la lettre de la bonne femme. Tu
comprendras. 

Pourquoi je t'envoie l'enfant, moi qui d'habitude
n'aime pas piquer les idées des autres ?!! Cette fois-ci,
c'est un peu spécial. 

Je t'embrasse. » 

 

– Ah ! sacré vieux Marcel. Il est merveilleux. Il y a
pourtant longtemps que je ne l'ai pas vu ! 

C'est vrai. 

Fabrice Bertier et Marcel Berland, un des meilleurs écrivains de sa génération, ne se voient pas
souvent. Mais ils s'aiment bien. Ils ont fait six films
ensemble. Il y a... 

– Cher Marcel...

Marcel est un fidèle. Jamais de questions, jamais
de reproches. Pas de : « Qu'est-ce que tu deviens ? »,
de : « Tu ne me donnes plus signe de vie. » Non. C'est
toujours : « Bon . Alors... voilà ! » Et l'idée surgit. La
proposition arrive. Bertier et lui ont toujours su tirer
le meilleur d'eux-mêmes de ces rencontres et de leur
amitié. Malgré le temps, malgré l'âge, malgré la vie.
Malgré Geneviève... 

Bref, que Marcel ce soir précisément montre le
bout de son nez, Bertier en ressent déjà le bienfait. Il
y voit comme un signe. 

Un peu honteux de sa négligence, il coupe la
ficelle, déchire le papier d'emballage. D'une vieille
boîte de bonbons à demi écrasée s'échappe aussitôt
une odeur de vieux papier. Elle vient heurter sa
narine comme pour lui rappeler d'un seul coup
l'odeur particulière des greniers de son enfance... 

Lieux mystérieux où il se réfugiait, petit garçon,
pour jouer – déjà – aux « gendarmes-voleurs » avec
ses copains. Ou pour découvrir, un peu plus tard,
avec une jolie cousine, les premières exigences d'une
nature impérieuse. Greniers où l'on revient, adulte
indifférent, se faire agripper un jour par un objet qui
vous appelle, vous retient, vous émeut. Et le souvenir
fané, surgi d'un autrefois, d'un jadis ou d'un
naguère, s'empare alors de vous. 

Il pose devant lui un cahier d'écolier de couleur
verdâtre un peu délavée, papier réglures multiples, et
l'ouvre. 

Les premières pages sont couvertes d'une écriture
serrée mais soignée. Celle que les instituteurs d'un
autre temps apprenaient à leurs élèves, avec les 
pleins et les déliés, délicate parure dont on ornait
chaque lettre comme pour mieux marquer le respect
que l'on doit aux mots, au langage et à l'écriture. 

Il se revoit une seconde dans son école près de
Limoges, petit écolier en tablier noir, penché sur son
cahier, tirant la langue pour mieux tracer d'une
plume Sergent-Major attentive et grinçante les parties grasses des pleins et celles plus fines des déliés.
C'est là, déjà, qu'il a connu ses premières terreurs
d'artiste consciencieux : la formation des lettres. 

Il feuillette le cahier. Très vite les pages sont
blanches. Mais dessous se cachent une centaine de
feuilles de papier tapées à la machine. 

Une lettre glissée entre la couverture et la dernière
page s'échappe du cahier. C'est la lettre de la « bonne
femme » dont parle Marcel. 

Il l'ouvre. 

 

« Cher Monsieur, 

Je suis une vieille dame de quatre-vingt-deux ans
et depuis de longues années votre lectrice fervente.
J'aime vos livres, votre humeur et votre santé. J'ai
souvent le sentiment, en vous lisant, que je suis intelligente. Et cela me rassure ! 

Lorsque monsieur X est décédé – permettez-moi
de lui garder son anonymat car vous le connaissez –,
il avait plus de quatre-vingt-neuf ans et il n'a pas pu
achever ce journal tenu par lui et abandonné il y a
bien longtemps et que, bien des années plus tard, il
avait voulu poursuivre. Je me permets de vous
l'envoyer. Vous êtes écrivain. Peut-être pourrez-vous
faire revivre ces gens qui ne vous sont rien mais qui,
pour moi, ont beaucoup compté. 

J'en serais si heureuse. 

Je sais que cette lettre va vous paraître folle. N'y
voyez qu'une marque d'estime et d'admiration très
sincère et très profonde. 

Quelle que soit votre décision, je vous prie de
croire, cher Monsieur, à mes sentiments reconnaissants. » 

La signature est illisible. 

Il y a un post-scriptum. 

« Soyez assuré que personne, jamais, ne vous réclamera de droits d'auteur. Le double de cette lettre a
été déposé chez mon notaire devant huissier. » 

 

– Ahurissant ! Qu'est-ce que c'est que cette
blague ! 

Bertier regarde sa montre. Une heure moins le
quart du matin. Impossible de téléphoner à Marcel à
cette heure-ci. 

Il reprend le papier d'emballage. La pluie ou une
volonté quelconque a brouillé le nom et l'adresse de
l'expéditeur. Le cachet de la poste laisse vaguement
apparaître un numéro de département : 39 ou... 49
ou... 79 ? 

Il cherche un instant dans sa mémoire à quelle
région peuvent bien correspondre ces chiffres. 

– Pourquoi n'a-t-on pas gardé Aveyron, Charente-Inférieure... pardon... Maritime ! 

Toujours aussi stupéfait il relit la lettre. Qui a bien
pu adresser cela à Marcel ? 

Réflexe d'acteur : d'un mot on fait une histoire. Il
semble à Bertier que ces mots simples recouvrent
quelque chose... Pourquoi ? 

Il commence aussitôt la lecture du cahier. 

 

La première page contient une sorte d'avertissement. 

« ... Si, hasard ou accident, ce cahier était retrouvé
par quelqu'un de ma famille, je lui demande instamment de ne pas lire plus avant et de refermer immédiatement ce cahier. » 

– Allons bon ! 

Les derniers mots sont soulignés. 

Déjà Bertier se demande pourquoi on n'a pas obéi
à cette injonction. 

Ne s'estimant pas de la famille, il tourne la première page. 

En haut et à droite de la seconde feuille il peut
lire : 

« Cette confession est destinée à un seul être au 
monde qui la lira un jour si le destin le veut... » 

– Bizarre. Bizarre ! 

Pourquoi a-t-on violé une volonté aussi nettement
exprimée ? 

En tout cas, Marcel a raison : c'est un bon point de
départ. 

Au bas de cette feuille restée blanche, quelques
mots ont été ajoutés. L'écriture est différente, plus
nette, plus affirmée... 

Pourquoi Bertier a-t-il la vague impression de
reconnaître cette écriture ? 

« A toi que j'aime. Même si je ne t'en ai pas donné de 
preuves suffisantes. Afin que tu puisses recevoir un jour
cette confidence comme une conversation que nous 
n'avons jamais eue. 

 

J'ai vécu une autre vie que la mienne. 

Commencée dans une indifférence insouciante, mon 
existence s'achève dans l'angoisse. » 

– Allons bon ! Lui aussi ! 

 

... Je l'ai rencontrée pour la première fois en 1948. 

Depuis trois ans le monde était en paix. Du moins 
est-ce ainsi qu'il convient d'appeler cet espace incertain 
entre les guerres. 

Gandhi, apôtre obstiné de la non-violence, « un saint 
parmi les hommes politiques, un homme politique 
parmi les saints » disait-on de lui, Gandhi, premier 
héros de l'indépendance de l'Inde, venait d'être assassiné... 

L'Etat d'Israël était constitué. Et déjà, malgré 
l'espérance de tout un peuple, cette naissance marquait
le début d'une « longue litanie de sang, de massacres et
de haine ». 

Car aussitôt – le désespoir et la colère des autres
l'expliquant – la guerre avait éclaté entre le nouvel
Etat et les pays voisins. 

L'Union soviétique et les Etats-Unis, se réclamant
l'une et l'autre de la démocratie, entament cette
année-là une partie de bras de fer à Berlin. Une guerre
dite froide commence. Pendant trois cent dix-huit jours
les avions américains vont devoir ravitailler, en près
de trois cent mille vols, l'ancienne capitale allemande
enfermée dans la zone d'occupation soviétique. Berlin 
est isolée par un blocus paralysant pour des raisons que, 
bien entendu, chacun conteste et explique à sa manière. 
Un dialogue de sourds s'installe pour longtemps entre
deux grandes puissances que la guerre mondiale a si
efficacement unies pendant de longs mois. 

Londres, la ville glorieuse, organise les premiers jeux
Olympiques de la Paix. Une flamme a été allumée à 
Olympie. Cette flamme, fragile symbole de pureté, a 
traversé la Grèce sous les rafales de mitraillettes, elle a 
rencontré les insurrections en Italie qui, ainsi que le 
notait la presse du temps, « ont fait vingt et un morts ». 
Et pourtant, cette flamme, symbole d'union, brillera 
quand même à Londres ! Afin que puisse s'affirmer la 
jeunesse éternelle du monde. 

En France, le général de Gaulle, qui a quitté « les 
affaires » en 1946, se déclare prêt à y revenir en 1948 
tandis que les ministères succèdent aux ministères. Le 
général ne sait pas encore qu'il lui faudra attendre dix 
ans pour y parvenir. 

En guise de consolation, Marcel Cerdan vient 
d'offrir au peuple de France une couronne de champion 
du monde de boxe, poids moyens, « en battant l'Américain Tony Zale au onzième round ». 

En sciences, l'avenir pour un mieux-être s'appelle 
Zoé. C'est notre première pile atomique que l'on a ainsi
baptisée... 

Un monde nouveau tente de naître. L'énergie
nucléaire représente pour lui l'espoir. 

 

Fabrice Bertier allume sa cigarette. Déjà il se
demande où va le mener cette lecture. Comme après
un long, très long générique, on se demande où va le
film. 

 

La première belle image que je garde d'elle, c'est
celle de sa démarche sur un quai de gare à Amsterdam... 

Elle semblait glisser, vive et légère, comme une
mouette au ras des vagues sur ce quai banal et
encombré. Une lumière blonde dominant la foule
s'avançait dans l'air propre et sain de ce printemps hollandais. 

Ils sont beaux les printemps du Nord. Plus sains, 
plus clairs, comme si la nature voulait se faire pardonner les grisailles de l'hiver. Ils semblent plus vrais, plus 
heureux qu'ailleurs. 

A moins que dans mon regard, ce jour-là, l'amour 
s'en soit déjà mêlé... 

Elle repartait pour Paris. 

Je l'avais connue la veille chez des amis communs. 
Nous avions dansé. Cela ne m'était pas arrivé depuis 
plus de vingt ans. Par grâce, c'était l'heure de la 
musique douce, quand les soirées commencent à languir. Django Reinhardt jouait sur sa guitare l'air à la 
mode, Nuages. J'avais, je crois, épargné ses pieds. Je 
lui parlais de « ma » guerre, de Dunkerque où le vieux 
réserviste que j'étais déjà en 1940 avait participé au 
réembarquement des troupes anglaises. Je lui parlais de 
Londres où je m'étais retrouvé peu après. Elle ne disait 
rien. Mais j'ai soudain senti sa tête se poser doucement
sur mon épaule... 

Je n'étais plus à l'âge (cinquante-neuf ans !) où à
cette heure-là on s'émeut pour si peu de chose. Et ce
n'était rien d'autre qu'une tête sur une épaule. Pourtant, mon cœur s'est mis à battre différemment... 

Pourquoi ? 

Maintenant encore, je ne le sais pas. 

Ce n'était rien d'autre qu'une tête sur une épaule... 

En un instant nous étions devenus des êtres de
silence qu'un trouble infini unissait déjà. 

Nous avions effacé les autres. 

Très tard dans la nuit, je l'ai accompagnée à son 
hôtel avec deux de ses amis. 

Nous marchions dans les rues, réservés et pudiques, 
au milieu des deux autres dont le ronron bavard ne 
nous parvenait plus. Personne déjà ne comptait. Nous
étions seuls, tous les deux. Et il me semblait que nous 
avions quinze ans. A nous deux. 

Ce qui explique peut-être un petit détail qu'à cet instant je négligeais : j'étais marié depuis juin 1918 ! 

Cela faisait presque trente ans... 

 

Je ne suis pas un conquérant. 

La timidité de l'un s'ajoutant à la réserve de l'autre, 
j'ai pu lui donner ce soir-là, un peu malgré moi je
l'avoue, toutes les marques d'un respect délicat et d'une
bienséante discrétion. Tout ce qu'un homme doit à une
femme qu'il ne connaît que depuis quelques heures. 
Chacun s'est dit « au revoir » en arrivant à l'hôtel avec
la vague promesse d'une éventuelle rencontre... un 
jour... plus tard... 

A près de soixante ans, cela peut paraître ridicule, 
j'en conviens. Mais j'appartiens encore au dix-neuvième siècle (je suis né en 1888) et il s'est prolongé
jusqu'en 1914 ! Les convenances, que de nos jours on 
dénonce comme hypocrites et frustrantes, obligeaient à 
vivre en ce temps-là avec plus de rigueur. En regagnant mon hôtel, je ne regrettais rien. Cette rencontre 
avait déjà un caractère d'exception qui la rendait plus 
rare. Je ne crois pas que toutes les libertés modernes 
soient libératrices. De toute manière, j'aurais été bien 
incapable d'être plus audacieux. Même si les circonstances avaient été rendues plus favorables par la 
discrétion complice de ses amis. Ou ma hardiesse ! Les 
germes sont profonds qui attachent les êtres à leurs 
racines... 

En longeant les canaux pour retrouver ma chambre, 
seul dans la nuit d'Amsterdam, je me prenais à rire... 

Le lendemain matin, après une nuit de torpeur et de 
songe éveillé, j'ai entendu une voix au téléphone. 

– Je déjeune avec mes amis, voulez-vous vous 
joindre à nous ? Nous pourrions nous retrouver tous les 
quatre à mon hôtel vers... une heure et quart ? 

– Volontiers... 

– ... A tout à l'heure ? 

– A tout à l'heure. 

A l'hôtel, elle était seule. 

– Mes amis viennent à l'instant de se décommander... Obligés de repartir en catastrophe... Ils ont un 
problème de... 

J'écoutais sa voix moduler ce ravissant mensonge. 
Mais déjà je ne l'entendais plus. Ignorant sa petite 
malice, je regardais ses yeux. 

Elle avait le regard vif, lucide et pénétrant des chats. 

Nous avons déjeuné dans un petit bistrot de poisson, 
comme il en existe tant à Amsterdam. Un décor de Vermeer, des cuivres et de la propreté. Un soleil lumineux 
colorait son visage du reflet ambre et or des vitres 
cathédrale. 

Nous avons peu parlé. Nous avons peu mangé. Nous 
nous sommes beaucoup regardés. 

La vie semblait s'être arrêtée, le temps figé, comme 
dans un film où l'image se fixe sur les deux héros devenus soudain silencieux. Une vive clarté les inonde, la
musique s'élève, douce, romantique, envoûtante et... le
spectateur attend... le souffle coupé... haletant et attendri. 

– Il faut que je m'en aille, murmura-t-elle, il est
temps. 

C'est vrai, le temps avait passé. 

Après trente ans, j'ignore encore comment. Mais il
avait passé. Et déjà ce temps nous obligeait : les trains
n'attendent pas. Même si deux êtres, qu'un petit dieu
malin vient d'effleurer de l'aile, supplient de leurs
regards furtifs toutes les aiguilles de toutes les montres
et pendules qui les entourent de suspendre leur course
inexorable. Son taxi était commandé. Nous devions
nous séparer. Le petit bistrot était déjà déserté par la 
clientèle. Nous nous sommes levés. Pour la laisser passer, j'ai dégagé la table en me penchant un peu. Je me 
suis redressé. J'ai trouvé son regard... 

Ses yeux verts, ses yeux de chat, me fixaient. Ils 
m'appelaient. Je l'ai cru... 

Nous nous sommes embrassés. Comme on s'embrasse 
à quinze ans. Avec la même émotion neuve. 

Je ne m'étais donc pas trompé... 

Un manège tourne dans la tête. Les images se 
brouillent. Le vide se fait. Déjà les corps s'appartiennent. Rien d'autre n'existe que la seule volonté de 
n'être plus qu'un. 

C'était le délice de l'adolescence. Quand on raconte 
avec une désinvolture « crâneuse » à un copain de lycée 
qu'on a, pour la première fois, « embrassé une fille », on 
garde au cours du récit le détachement apparent des 
anciens combattants racontant Verdun, leur misère et 
la boue des tranchées. On garde un ton dégagé pour 
avoir l'air « d'un homme ». Mais comme la tête tourne 
en relisant le livre ! Comme la gorge se serre ! Comme le 
cœur éclate ! Le trouble monte et envahit tout. 

J'ai ressenti à cette minute-là, en embrassant ses 
lèvres, ce même étourdissement de la « première fois ». 

Celui que, dans les romances, les poètes qualifient
d'« ivresse » pour qu'au vers suivant ils puissent écrire
« caresse ». 

A près de soixante ans ! 

Dans le petit bistrot, ses yeux m'interrogeaient
encore. Comme si elle attendait un verdict, après un
acte répréhensible. 

Il y eut pour moi le temps, un peu long peut-être, de
retrouver une réalité. 

– Je suis surpris... 

Elle a souri. Il y eut un autre temps, toujours un peu
long. 

– Surpris mais pas étonné..., dis-je. 

Le même temps un peu long nous sépara encore. 

– Et prétentieux, avec cela ! me répondit-elle. 

Sans crainte des silences et des temps un peu longs, 
l'ironie nous unissait déjà. Et ce fut le départ. 

– Méfiez-vous ! Elles fouillent. 

– Qui ? 

Je venais de glisser dans ma poche ce que j'appelais 
sa première lettre, simple billet que j'avais conservé et 
que je lui montrais dans le petit restaurant d'Amsterdam. 

Et devant mon regard un peu bête... 

– Les épouses... 

– Oh ! pas la mienne ! 

Elle m'a alors fixé de son regard de chat. Regard 
précis de juge que l'on n'achète pas. A l'abri des longs 
cils, une lueur s'est glissée. 

– Vous ne connaissez pas les femmes. 

C'était vrai. Une timidité naturelle jointe à une 
pudeur excessive, mes études, avant la guerre, dont un 
« Polytechnique » raté, des années de passe-temps militaire entre 1914 et 1918 au service de la patrie ne 
m'avaient pas permis de bien nombreuses découvertes. 
J'avais rencontré dans l'Alsace reconquise de 1918 une 
jeune fille. Je l'avais épousée quelques mois plus tard, 
en février 1919. Nous étions aussi innocents l'un que
l'autre, ou presque. A soixante ans, je l'avoue, je
n'avais vécu que pour mon travail, ma famille... Je ne
connaissais pas les femmes... 

– C'est peut-être pour cela que je les aime, lui ai-je
répondu. 

On croit s'en tirer par une pirouette. 

– Moi, je fouille ! Alors croyez-moi... elle aussi. 

Rien de plus. Patte et regard de velours. 

J'aurais pu lui dire que cette généralisation était un 
peu hâtive, que « toutes les femmes ne sont pas rousses 
dans ce pays-ci ». Mais aux premières heures d'une telle 
émotion amoureuse, je n'avais guère le goût ni l'envie 
de contester même une simple erreur de logique dialectique. 

J'ai préféré enfouir cette première lettre dans ma 
poche en un geste désinvolte et viril. Les quelques mots 
qu'elle m'avait écrits à l'hôtel avant d'avoir l'audace, 
disait-elle, de me téléphoner... 

« Voulez-vous que nous déjeunions ensemble ? Nous 
nous connaissons peu, mais j'ai eu le sentiment hier... » 

La suite appartenait au mystère de sa pensée interrompue. 

Elle sauta dans un taxi qui l'attendait à la porte du 
restaurant. 

Sans le lui dire, je la suivis à la gare dans un autre 
taxi. Pour l'apercevoir une dernière fois dans la foule 
anonyme. Par chance j'y arrivai avant elle. Elle avait 
été retardée par un embouteillage. 

Ses amis l'attendaient. 

Elle était en retard. 

Pour les rejoindre, elle se mit à courir... 

Et je reçus alors cette première vision d'elle : l'image 
de la lumière blonde sur le quai. 

Mon cœur sautait dans ma poitrine au rythme de sa 
course. 

L'amour est une naissance... 

Je ne voyais plus qu'elle. 

J'avais totalement oublié qui j'étais. 

J'avais oublié que je n'étais pas seul, que je n'étais
pas libre. 

J'avais oublié mon âge, mes responsabilités. Je me
sentais affranchi de tout. 

Pour une tête sur une épaule. Un petit bistrot aux
vitres cathédrale. Une lumière blonde sur un quai... 

L'amour rend si distrait... 

 

Fabrice Bertier repoussa le cahier.


*

* *



Incontestablement il y avait là un personnage. Un
personnage qui correspondait à son âge. Correspondait-il à sa nature ? Trop tôt pour le savoir. Il écrasa
sa cigarette. C'est pour prendre une cigarette qu'il
s'était penché vers le coffret. C'est pour prendre une
cigarette qu'il avait vu le paquet oublié et la lettre de
Marcel. « De l'importance des gestes sans importance. » Fallait-il voir là un présage heureux ? Cette
cigarette lui porterait-elle bonheur ? 

– Sacrée idée que j'ai eue d'en allumer une ! 

Ah ! les sortilèges de ces petites amies éphémères
ne sont pas près d'être expliqués. On se tue en cédant
à leurs charmes, on le sait... mais... on continue d'y
céder. 

Rien qu'en entrant dans le bureau de Bertier on
sentait à la seule odeur du tabac si la journée avait été
féconde ou navrante. 

Soit que nombre d'entre elles aient apaisé de leur
volupté bleue son esprit tourmenté et qu'elles aient
inspiré de leurs ronds dans l'espace son cerveau
ramolli. Soit que l'air respiré y soit aussi pur qu'au
cœur de l'Atlantique. Bertier se montrait incapable
d'échapper au pouvoir de leur séduction. Il se consolait en pensant qu'il n'était pas le seul dans ce cas. 

– Les cigarettes, c'est un peu comme les femmes,
elles nous auront toujours ! songea Bertier dans une
belle envolée lyrique. 

Et il en alluma aussitôt une autre. 

– Pourquoi les femmes fument-elles, d'ailleurs ?
Par qui vont-elles se faire avoir ? 

– A connerie égale, sanction égale. A elles aussi les
infarctus et les coronaires mitées ! 

Et il reprit sa lecture où il l'avait laissée. 

 

Dix jours. Nos métiers nous séparaient dix jours. Et
pendant dix jours, j'ai vécu par téléphone. 

Journaliste à l'époque je préparais un livre sur la
résistance hollandaise pendant l'Occupation. J'étais
obligé de rester à Amsterdam, n'interrompant mon travail que pour manger peu et dormir mal. Lui écrire
aussi ! Et surtout, surtout, lui parler. 

Elle était architecte. C'était très rare, une femme
architecte en 1948. Elle se donnait à son travail de
toute sa foi, de toute sa passion. 

– L'Europe est à reconstruire, disait-elle. Comme
pour se justifier. 

 

Elle l'est encore, se dit Bertier. Mais pas seulement
dans le bâtiment ! C'est peut-être pour cela qu'elle ne
va pas bien. 

 

Je saurai plus tard combien son travail était sa vie.
Son travail et ses enfants. 

– Vous avez des enfants ? 

– Oui, deux. Pourquoi ? 

– ... Je ne vous imaginais pas mère. 

– Moi non plus ! Mais c'est ainsi. 

– Garçon ? Fille ? 

– Les deux. Dix ans la fille et sept ans le garçon. 

Elle ne m'avait pas parlé de son mari... 

Je ne la questionnais pas. 

– Mon mari est mort en déportation, me dit-elle,
comme si elle avait entendu ma pensée. Et vous ? 

– Moi ? 

– ... Vous avez des enfants ? 

– Ah !... Oui. Deux. Deux filles. Des vieilles... plus de
vingt ans ! 

J'adorais sa voix. 

Sa voix au téléphone autorisait tous les espoirs. 

Je n'avais de cesse que de l'imaginer. Et de m'imaginer aussi, moi, avec elle. A chaque fois nous nous
découvrions un peu. 

Dangereux. Très dangereux le téléphone... 

Mais quel pouvoir ! Les silences, les mots, les intonations, les inflexions de voix provoquent toutes les
images, engendrent bien des troubles, autorisent bien
des espoirs... 

 

Bertier lève à nouveau la tête. Le téléphone, il
connaît ! Il lui est arrivé certaines nuits d'y faire
l'amour... ou presque ! Les souvenirs lui montent à la
tête. Et cela le fait rire. 

Allons, allons, monsieur Bertier ! Pensez à autre
chose, voulez-vous ? L'heure n'est pas à la gaudriole.

Il regarde sa montre. Non, ce n'est pas pour téléphoner à quelque créature divine. Il n'a pas le cœur
ni l'esprit à cela. Deux heures moins dix ! Déjà ! C'est
l'heure calme où Paris s'apaise. L'heure propre où
les bruits s'estompent. De sa fenêtre il aperçoit la
lumière crue des réverbères. Ils dessinent de leurs
rayons obliques des ronds sur la place enneigée,
comme autant de ballerines sur une vaste scène.
Etrange opéra ! 

Il y a des hivers sales. C'est un hiver blanc. Dormir
ou continuer ? Ah ! comme il est difficile de choisir
entre deux volontés... 

– Il serait peut-être plus sage d'aller au dodo... 

Non. Après ce regard sur la nuit, Bertier abandonne l'idée de dormir. Il souffle la fumée de sa
cigarette avec délice et reprend sa lecture. 

– Après tout, le sommeil est une opinion ! Si j'ai
envie de roupiller, c'est que ce n'est pas bon ! 

On ne discerne pas toujours les motifs qui nous
poussent à agir contre la saine raison. 

On les appelle parfois destinée. 


*

* *



Dix jours après je la retrouvais à Paris. 

Pas tout à fait la même. J'étais sûrement différent
moi aussi. 

C'est parfois long, dix jours, trop long. 

Au cours de nos entretiens téléphoniques entre Amsterdam et Paris, nous avions décidé de nous revoir. Un
voyage commun possible pour affaires. Nous nous
étions donné rendez-vous au coin du boulevard Berthier et de la rue de Courcelles, par discrétion. Pour ne
pas alerter ses enfants. 

 

Fabrice Bertier se demande tout à coup s'il n'est
pas le jouet d'un mystérieux plaisantin. La coïncidence entre ce qu'il lit et son propre nom ne peut
être que le simple fait du hasard. Mais alors c'est un
hasard pour le moins surprenant. 

– Quel est le sagouin qui se fout de moi ? 

Après quelques secondes où la stupeur se mêle à la
réflexion, Fabrice Bertier (sans h), n'ayant aucune
réponse à portée de l'esprit, continue sa lecture. 

 

Elle était là devant moi, toute blanche, au bord de ce
trottoir où j'avais arrêté un instant ma voiture. Imperméable blanc, parapluie blanc, bottes blanches et chapeau de cuir blanc ! Souriante mais tendue, elle ressemblait à sa pâleur. Elle avait peur. C'était visible. De
moi ? D'elle ? De quoi ? 

Il pleuvait. Horriblement. Comme jamais de ma vie
je n'avais vu pleuvoir. 

Je lui ai ouvert la portière très vite. 

– Pardon ! 

Elle a refermé son parapluie, elle s'est glissée dans la
voiture. J'ai refermé sur elle la portière. Elle m'appartenait. Pour trente heures. 

– Quel temps affreux ! 

– Oui. C'est horrible. 

Il y eut un silence un peu bête... puis un sourire qui
ne l'était pas moins. 

– Bonjour. 

– Bonjour. 

Ni elle ni moi n'étions très assurés. Est-ce parce que 
dix jours s'étaient passés ? Il me semblait lire dans son 
regard une hésitation, une crainte. Que lisait-elle en 
moi ? Une crainte aussi ? 

Pourquoi ne l'ai-je pas prise dans mes bras ? Pourquoi ne nous sommes-nous pas embrassés ? Je ne sais 
pas. 

Au téléphone pourtant, nous nous sentions si proches. 

Et là, subitement, dans cette voiture il me semblait 
qu'Amsterdam était très loin de Paris. Eprouvait-elle le 
même sentiment ? 

Nous sommes partis. 

J'avais peur. Je l'avoue. 

Comme un acteur avant une première. 

Du moins est-ce ainsi que je les imagine. 

De quoi avions-nous peur ? Du saut dans l'inconnu ? 

Nous n'étions plus des enfants. Etions-nous donc si 
fragiles ? 

Avions-nous déjà conscience l'un et l'autre de
l'importance de notre rencontre ? 

En mesurions-nous déjà tous les bonheurs possibles ? 
Mais aussi tous les désordres, toutes les conséquences, 
déjà ? 

Que savions-nous l'un de l'autre ? Rien. 

Sinon que j'avais plus de cinquante-neuf ans, que je
lui en devinais trente-cinq... trente-huit ? Et qu'après 
un tête-à-tête en dansant au milieu des autres, un repas 
de deux heures dans un exquis petit bistrot en Hollande, dix jours de parenthèse et de longs bavardages 
au téléphone, nous avions décidé de vivre ensemble un 
voyage d'une journée et d'une nuit que ma profession 
m'obligeait à accomplir. Comme le parcours miniature 
d'une vie à deux. 

C'était tout. C'était beaucoup. C'était peu. 

Et il pleuvait... 

Cinq heures plus tard nous sommes arrivés après une 
route de pluie, d'échanges et de regards timides, nous 
efforçant de nous découvrir mais toujours un peu gênés, 
un peu encombrés de nos sourires contraints. Décidés 
cependant l'un et l'autre à imiter les allures et les gestes 
dégagés des vieux habitués aux aventures galantes... 

Et pourtant, à l'hôtel, j'avais retenu deux 
chambres... 

Oui, je l'avais fait par souci de ne pas avoir l'air de 
la « bête affamée » se jetant sur sa proie. A près de 
soixante ans ! En y pensant encore aujourd'hui, je 
n'arrive pas à me comprendre très bien. Nous étions 
pourtant parfaitement nous-mêmes en agissant ainsi. 
Conformes au portrait que le temps nous permettrait de 
dessiner de chacun de nous. Mais je ne le savais pas 
encore. Elle non plus que moi. 

J'avais un rendez-vous immédiat. Je m'y suis 
rendu. Cela reculait l'« instant ». Je me demande 
encore si nous n'en étions pas l'un et l'autre soulagés. 

« Encore une minute, monsieur le bourreau. » 

Trois heures plus tard, je la retrouvais dans la
chambre où je l'avais laissée. L'autre chambre n'ayant
servi qu'à détromper le personnel hôtelier – mais le
fut-il réellement ? 

Allongée sur le lit, elle lisait avec de grosses lunettes
d'écaille qui lui faisaient un petit nez rigolo et lui donnaient un genre arsouille auquel je n'étais pas encore
habitué mais qui, plus tard, m'enchanterait si souvent. 
Myope, elle lisait à la lueur froide et fade d'une lampe
de chevet à peu près aussi favorable aux ébats amoureux qu'un éclairage de clinique à trois heures du
matin. Dehors il pleuvait toujours... 

– Tout s'est bien passé ? 

– Très bien. 

Elle ôta ses lunettes. Nous nous sommes regardés. 

Nous étions troublés et aussi peu à l'aise que deux
adolescentsqui-voudraient-bien-mais-qui-n'osent-pas !
C'est du moins ainsi que j'interprète mon souvenir. 
Tout de même, j'étais l'homme ! Il me fallait donc
prendre l'initiative. Il me fallait agir. J'ai tiré les
rideaux. Elle a aussitôt éteint la lampe de chevet ! Et
dans cette obscurité voulue par elle, exigée même après
que j'eusse eu l'audace de rallumer cette morne lampe
de chevet, nous avons uni nos peurs, nos pudeurs, notre
goût de nous découvrir et nos dix jours d'attente. 

Nous nous sommes longuement cherchés. 

Une heure plus tard nous ne nous étions pas encore 
trouvés. 

Etait-ce l'obscurité ? La fatigue ? L'émotion ? Les 
dix jours ? Etaient-ce nos peurs ? Des gestes interdits ? 
Je ne sais pas. Mais il est bien certain que les apparences concrètes ne m'étaient pas favorables et qu'il ne 
m'était pas possible de dissimuler plus longtemps mon 
évidente responsabilité... 

– Bon. Eh bien, il ne faut pas en faire un drame, dit-elle. 

Elle me regardait curieusement. 

Elle me regardait sans ironie, sans aucune gêne. 

Elle me regardait comme si elle retrouvait des habitudes. Comme si elle se sentait rassurée brusquement. 
Comme si elle échappait, définitivement, à une corvée... 

C'est ainsi du moins que j'ai préféré traduire son 
regard. 

Et – c'est étrange – je n'en étais pas très affecté... 

Je sais qu'il n'y avait entre nous nulle blessure. Je le
sais. 

 

– Le veinard ! 

Fabrice Bertier vient de réagir intérieurement. 

– C'est bizarre quand même... 

Il a un choc, Bertier, un petit choc. Mais un choc
tout de même. Ce petit choc n'est pas provoqué par
la situation, somme toute banale, du monsieur-quine-peut-pas, c'est une situation courante même chez
les plus jeunes, dit-on. Quoique... quoique... Ce « on
dit » semble avoir été mis en circulation par les plus
vieux. Bref, ce qui explique la réaction de Bertier
c'est que la chose lui est arrivée pas plus tard que la
semaine dernière et que « l'incident » l'a beaucoup
humilié, lui ! 

Il faut comprendre. 

Bertier, acteur vedette, appartient à la légende. 

Il a une réputation à soutenir... 

Pour lui les raté(e)s ne pardonnent pas. On chuchote vite dans les chaumières du Tout-Paris. 

– ... Bertier... très surfait... décevant... Zéro ! 

De la coulisse au studio, le tam-tam résonne. 

Très frappé, il a téléphoné le soir même à son vieil
ami Beauchamp, le toubib. 

– ... Je n'ai pas pu... 

– Sans blague !? 

– Sans blague !! 

– Tu avais peut-être trop mangé... 

– Ne te fous pas de moi ! 

Bertier reste encore tout songeur au souvenir de sa
carence et de la conversation qui suivit. Conversation
que le docteur Beauchamp s'est efforcé de rendre
légère par amitié pour Bertier, qu'il sait préoccupé
par de plus graves problèmes. 

– Le prochain coup... ça ira mieux. 

– Comme tu dis. 

Et sur cette tentative pour le faire rire, Jacques
Beauchamp a raccroché. Le laissant à sa morosité.
Une morosité que la lecture du cahier a réveillée
soudain. 

De morosité en idées sombres, un autre Bertier
plonge soudain, à travers le temps, son regard dans la
nuit. 

Un Bertier qui, une fois encore, se rappelle
l'accident... Un accident qui, jadis, a bouleversé sa
vie. 

Pour d'autres raisons, bien sûr... mais... 

– Geneviève ! Ah ! Geneviève... pourquoi a-t-elle
été aussi injuste... aussi impitoyable... 

Mais comme son visage est triste tout à coup ! 

– Il aurait tant fallu pouvoir la dominer, Geneviève... 

Etre « son mâle », comme sait si bien le lui murmurer en un râle étudié sa récente épousée : « Tu es
mon mâle... Râââ ! » 

Mais voilà. Geneviève était d'une autre race. 
D'une autre espèce. 

Elles savent se faire rassurantes, les jeunes épousées en de certaines occasions. 

Geneviève en était incapable. 

Curieusement, quelque chose tombe sur le cahier. 

Une larme...? 
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