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LE SENS D’UN PREMIER ÉCRIT
 
I
 
Republier quelques écrits anciens ne signifie pas, on voudra bien le
penser, que j’estime ainsi ajouter grand-chose à ceux qui suivirent.
 
Mais ce n’est pas du point de vue de leur qualité que j’ai cru que j’avais à
les rassembler. C’est parce que la signification d’au moins quelques-uns
d’entre eux n’a pas cessé de me préoccuper depuis qu’ils ont été publiés,
comme si j’avais à y retrouver la trace de chemins que j’aurais eu intérêt à
frayer ou à suivre davantage.
 
Mon grand souci, depuis mon enfance, a été la poésie. Je ressens que
c’est dans l’intuition qui la fonde que peuvent prendre sens et vigueur les
divers aspects de notre être au monde, privé sinon du meilleur de sa
conscience de soi. C’est la poésie qui permettrait, si seulement on la prenait
au sérieux, de vivre le désir à un plan où il ne soit pas simplement de
l’égocentrisme, et ainsi en conflit avec la demande d’autrui dans la société
dès lors malheureuse. Je crois en la valeur de la poésie, en son efficace, et
j’ai donc besoin de savoir quel rapport j’ai eu avec elle aux divers moments
de mon existence. Un besoin qui est aujourd’hui de tourner vers ce que je
fus en mes premiers temps d’écrivain le prisme de jours désormais tardifs.
 
Dans quelle mesure ai-je, dans ces débuts, servi ou desservi la cause qui
me requiert ? Alors que ces premiers écrits étaient moins le produit de
l’intellect au travail que celui de mon vouloir inconscient, aux
condensations et déplacements difficiles à pénétrer aujourd’hui encore ?
Pour le comprendre il me faut me porter aux points où le spécifiquement
poétique a été aux prises avec des mirages, ceux que les fantasmes
suscitent. Je dois retourner le sol là même où j’ai le plus construit par la
suite. Ce n’est rien qui sera facile.
 
Et aussi bien garderais-je mes tentatives pour moi si je n’avais fait
récemment une remarque qui me demande de rectifier un propos déjà
tenu par écrit ; et qui, de surcroît, peut valoir, au moins je l’espère, pour
une réflexion plus large sur ce qu’est la poésie : et d’abord sur les périls
qu’elle encourt.
 
Cette remarque a porté sur un récit dont presque aussitôt après sa
publication j’en suis venu à ne plus comprendre comment j’avais pu en
être l’auteur.
 
Je l’avais bien écrit, pourtant, c’était en 1946, et même, connaissant un
vieil atelier dont les factures étaient minimes, je l’avais fait imprimer puis
m’étais empressé de le porter, mince brochure bleue, à mes connaissances
de la Maison des amis des livres, Adrienne Monnier et Maurice Saillet,
lesquels voulurent bien le placer rue de l’Odéon sur leur grande table.
Cette hâte indique, puis-je estimer aujourd’hui, que j’étais satisfait de mon
travail ; et avec ce recul je constate aussi que ce récit, qui débute sans
allusion à quelque passé que ce soit, et tout aussi brusquement s’achève à
un tournant d’une action d’aucun devenir perceptible — dix fois la même
aiguille faisant le tour d’un même cadran —, c’est quelque chose de très
resserré sur soi, de compact : ce qui laisse entendre qu’il y a par-dessous
l’apparente bizarrerie un noyau de non-dit dont le sens n’a probablement
rien pour sa part d’incohérent, de gratuit. Un sens dont je puis donc
supposer qu’il avait de l’importance pour moi, à ce moment de mon
existence.
 
De quoi s’agissait-il, dans ce Traité du pianiste ? Un fait, d’abord, c’est qu’il
n’y a rien dans ces pages qui soit la sorte d’associations ou de
représentations qui m’étaient alors ou allaient m’être habituelles. Il est vrai
que pour obéir à des consignes surréalistes j’avais depuis quelque temps
laissé venir sous ma plume quelques aspects de la vie en ville, mais ces
allusions n’étaient qu’ici ou là dans des mots qui charriaient des références
bien plus nombreuses à la réalité de simple nature. Beaucoup d’herbes, de
pierres disséminées dans les herbes, d’eau en mouvement ou stagnante, de
nuées, et la lumière du jour.
 
Et dans le Traité du pianiste, tout au contraire, un environnement
totalement urbain, et nocturne, avec même ce qui me redevint tôt après on
ne peut plus étranger, une complaisance à imaginer du mécanique et non
plus de l’organique — du mécanique plaqué sur le vivant —, ainsi dès la
première page : « le pianiste dévisse sa tête droite » et « il allume sa tête ».
De telles images, c’est substituer le monde des usines, des outils, des
produits manufacturés — et d’ailleurs ce piano lui-même, piano de bar,
presque piano mécanique — au grand espace rêvé heureusement respirant
du monde au-dehors des villes ; lequel ne reste présent dans le Traité que
par l’agressivité dont le texte de celui-ci fait preuve à son encontre, parmi
de tristes évocations de terrains vagues, de chambres closes, de sang versé.
 
Ces pages étaient un oubli si ce n’est même un déni de mes références
usuelles. Et n’étaient-elles donc pas de ce fait l’indice que quelque souci
resté inconscient me demandait de mettre en question la nécessité de ces
dernières, soit pour leur contenu propre, soit d’un point de vue peut-être
pour moi plus préoccupant alors, celui de la nature et des tâches de
l’écriture de poésie ?
 
Mais qu’est-ce que j’écrivais, dans le Traité du pianiste, sous le signe de ce
déni ? À première vue, rien qui ne fût familier à un regard qui a droit de se
porter sur même, sinon surtout, des poèmes : celui du psychanalyste. Ici,
partout on rencontre de vieilles femmes armées de redoutables marteaux
ou on assiste à des tentatives du « pianiste » pour leur arracher ce marteau,
et c’est bien de quoi pressentir, sous un « portrait de famille », quelque
drame œdipien aux suggestions pessimistes, le protagoniste et presque le
seul personnage n’ayant su écarter qu’à de très rares instants la menace de
mort qui pèse sur lui. Au dernier tour de l’aiguille sur le cadran les vieilles
femmes portent toujours leur marteau, la nature ne reparaît que comme
neige rougie de sang. « Tirez sur le pianiste ! » est-il clamé de toutes parts.
Et pour finir : « Le pianiste rôde, bien mort, derrière chaque porte. »
 
II
 
Une voie pour l’explication, en voici donc une possible. Et, bien que de
façon on ne peut plus lacunaire, j’étais en 1946 assez au courant des
concepts psychanalytiques pour envisager de m’y engager.
 
Mais cette approche ne me permettait pas de cesser d’être surpris par le
Traité du pianiste. Et quand, très vite, j’en vins à désirer mieux comprendre, il
m’apparut qu’elle n’abordait pas ce qui de ce récit est pourtant le plus
spécifique. D’abord, entre le pianiste et ce que j’étais en ma propre vie,
s’interposait le fait qu’il est ce que dit le titre, un pianiste, autrement dit un
artiste, quelqu’un qui peut-être même se préoccupe du rapport de l’art à la
poésie et cherche alors au-delà de soi : en somme, moi encore, mais à un
autre plan que le seul rapport à la donnée familiale. La vieille femme si
destructrice a peut-être à voir avec le « portrait de famille », mais « les
ennemis », ceux qui tirent sur le pianiste, qui sont-ils, eux ? Leurs pistolets
sont-ils de la même espèce mentale que les marteaux œdipiens ?
 
Et puis cette autre sorte d’étonnement : pourquoi ces pensées noires, cette
crainte obsédante d’une fatalité désastreuse, en cette année, 1946, qui dans
mon existence au grand jour m’apparaissait comme une suite de
délivrances, la province et ses inhibitions et prudences presque oubliées
désormais, et mon projet d’écrivain prenant déjà contact, ainsi dans une
page d’alors, ma réponse aux questions du Savoir vivre, avec des souvenirs
d’enfance évidemment nourriciers ? Ces mois, je les vivais comme un
moment de libération, venu à peu près à son heure. — Une chaîne ne s’était
pas décadenassée, pourtant, celle qui me retenait dans l’orthodoxie du
surréalisme. C’était l’époque où, au vu du groupe qui se reformait sous ce
nom, je commençais à déceler des insuffisances et à m’impatienter de
contraintes, les unes et les autres me faisant douter des raisons qui
m’avaient porté vers André Breton ou Max Ernst. Je ne dois pas oublier cet
autre aspect du problème.
 
Mais quelque chose d’encore plus profond me déconcertait dans le
Traité du pianiste et m’incitait à me tenir à distance de l’interprétation qui
pouvait paraître évidente. Et c’était son atmosphère pesante, morne,
nocive, que la lecture psychanalytique se devait d’expliquer par la vieille
femme au marteau, reconnaissant en elle une mère que son enfant aurait
éprouvée comme maléfique.
 
De ma propre mère en effet je n’avais ou pensais n’avoir, en dépit des
chagrins ou des soucis partagés, que des souvenirs heureux si ce n’est
même libérateurs. Dès avant l’âge qu’on dit scolaire ma mère l’institutrice
avait entrepris de m’apprendre à lire, ce qui avait ajouté à cette expérience
fondamentale une dimension d’intuition et de rêverie qui m’aurait manqué
à l’école. Bien étrangère à tous ces miasmes et meurtres que j’avais à
considérer quand je relisais le Pianiste, je croyais encore la voir tenant sur
ses genoux le grand livre où sont évoqués de façon comme archétypale,
par simplement un dessin auprès d’un unique mot au sommet d’un feuillet
par ailleurs vide, les êtres et les choses du monde simple, objets de l’intérêt
de la poésie. Et me donnant ainsi confiance, confiance comme native, dans
ce qui est.
 
Et si de l’émotion lui venait parfois, au souvenir d’un pays où elle ne
vivait plus, ce qui me donnait à rêver que cette autre région de la simple
France participait d’une réalité supérieure, d’où un danger de dépréciation
du monde comme il existe — celui du quotidien, de la finitude —, eh bien,
cette façon d’être pouvait troubler, mais ne diminuait pas pour autant,
l’affection que m’inspiraient, pour une bonne part grâce à elle, les arbres,
les chemins sous les arbres, et ce que j’apercevais des causses du Lot et de
l’Aveyron ou, plus tard, des vignes de la Touraine, avec leurs diverses
lumières.
 
Un étonnement, celui-ci, de nature fondamentale. Je ne pouvais
comprendre que cette pente à aimer le lieu terrestre, voire à y pressentir
des lointains où il serait plus satisfaisant encore qu’ici, pût se perdre dans
les ténèbres de ces imaginations du Pianiste si abstraites autant que si
angoissées. Et je ne pouvais percevoir non plus d’où me venait cette
colère, ce besoin d’accuser, cette peur, et de surcroît ce sentiment d’une
absolue solitude. D’où suit que, chaque fois que j’ai pensé à cet écrit par la
suite, et ceci jusqu’à récemment, ce fut en formant l’hypothèse que j’y avais
été la victime d’une dépossession fugitive de ce à quoi je tenais le plus. Une
idée que j’ai exposée dans la brève postface, en 1993, de la traduction
anglaise. Où j’avançais qu’un double aurait pris ma place dans la rédaction
du Pianiste. Un « chevalier de deuil » aurait tenté de m’y interdire l’accès de
la source de la confiance.
 
Ce qui est vrai, d’ailleurs, vrai plus ou moins, et non seulement pour, en
cette occurrence, ce petit livre et moi-même, mais comme menace pour
tout travail d’écriture. Il y a dans l’emploi des mots des moments de
refermement de l’être parlant sur soi, de vertige devant le gouffre entre la
parole et l’en-soi du monde. Et la perception des réalités même les plus
accueillantes se fragmente alors, se racornit, s’enténèbre. La poésie, c’est
de déjouer ce vertige.
 
Reste que constater que le Traité du pianiste avait été pour moi un de ces
moments, c’était peut-être mieux le situer dans la dialectique de l’écriture,
mais nullement expliquer son pourquoi en ce moment particulier de ma
vie. Qu’est-ce qui avait permis que le vertige s’installe en moi en ces mois-là, si soudainement ? Et avec ces mots et ces imaginations, si autres d’un
coup, si inattendus ?
 
III
 
Mais c’est précisément sous le signe de cette question restée jusqu’alors
sans réponse que je puis rapporter la remarque qui m’a fait remettre sur le
chantier une réflexion trop succincte.
 
L’occasion en fut l’entretien — l’entretien écrit — que j’eus avec Maria
Silvia Da Re, qui a entrepris vers 1999 de reprendre en italien, avec ces
propos pour introduction, mes essais et poèmes « giovanili ». Paraissait dans
ce livre, qui fut publié à Milan l’année suivante, un poème, Le cœur-espace, de
1945, ou plus exactement ce que j’en avais fait en 1961 — le réduisant
beaucoup, laissant la version première inédite — dans une édition illustrée
par Joan Miró. Et Maria Silvia s’était intéressée tout particulièrement à ces
pages, qui dans son recueil allaient être les plus anciennes, et me posa des
questions qui me donnèrent à réfléchir. Bien que jamais divulgué sous sa
forme première, parce que celle-ci m’avait vite paru trop ravagée par
l’automatisme surréaliste, ce poème n’avait jamais cessé de me préoccuper,
en effet, il me semblait qu’à l’encontre du Pianiste il disait beaucoup de ce
que j’avais été dans mon passé cette fois le plus intimement personnel.
Sans trop essayer de l’interpréter je ressentais qu’il avait permis la remontée
en désordre, et de ce fait d’autant plus digne d’écoute, de beaucoup
d’impressions ou d’événements de mon enfance la plus lointaine.
 
Et il n’y avait rien d’étonnant à cela. Car dans l’été de 1945 ma
fréquentation assidue des auteurs et des œuvres surréalistes me retenait à
leur sorte d’écriture, j’avais donc l’esprit bourdonnant des images qu’elle
aimait produire et multiplier, or une des vertus des images, c’est de remuer
parfois très profond les nappes de l’inconscient et d’y réactiver les
souvenirs qui y gisent. Cependant que les circonstances de ces mois se
prêtaient tout autant à l’anamnèse. La fin de la guerre en France avait été un
afflux d’informations, de révélations, notamment politiques, qui
bouleversait bien plus que les exercices surréalistes. Et ces deux causes
ensemble ne pouvaient que faire de mon retour pour quelques semaines à la
maison familiale, en juillet et en août, une excellente occasion de réflexion,
à plusieurs niveaux de la pensée et du sentiment. Retrouvés après de longs
mois parisiens, le lieu très provincial et la bizarre maison des années de
l’adolescence m’apparaissaient comme du dehors, ils en perdaient cette
autorité du proche et du quotidien qui avait aidé autrefois au refoulement
de situations et d’événements bien plus anciens qu’eux.
 
En somme Le cœur-espace pouvait bien être un point de départ pour la
conscience de soi. Et il allait bientôt être complété, confirmé, par ce qui
aura été ma première publication, avant le Traité du pianiste : cette réponse
déjà évoquée à une enquête menée dans divers milieux plus ou moins
voisins du surréalisme sur un sujet on ne peut plus approprié à mes soucis
du moment, le « savoir vivre ». Cette page aussi, ce fut le brusque retour de
souvenirs qui avaient donc importance. Et que j’aie pu m’engager ainsi dans
ce travail de mémoire, alors que le jour après jour du surréalisme cherchant
dans ces années-là à reprendre vie en France me poussait à ne réfléchir
qu’au moment présent, en poésie ou en politique, cela me rendait d’ailleurs
le Traité encore plus surprenant, puisque dans celui-ci je ne retrouvais rien
ou ne savait rien reconnaître de ce passé qui m’était déjà revenu à toutes les
lignes du Cœur-espace.
 
IV
 
Mais je relus Le cœur-espace à l’occasion de la publication italienne, et c’est
alors que je fus frappé par ce que disait son tout premier vers, lequel avait
été aussi, je m’en souvenais, le premier de sa rédaction. J’avais écrit :
 
Au plein froid de l’été ton visage de pierre,




 
ce qui était une sorte d’oxymoron perçu, je ne pouvais en douter, hors
langage, dans du vécu : et me revint alors que ma mère avait cette
particularité de figer, à des moments, son visage, comme par l’effet d’une
pensée qui la traversait mais qu’elle ne disait pas, ce qui inquiétait parce que,
juste avant, ce visage était avenant, accueillant, mais ce qui aussi suscitait la
sympathie, même l’affection, en particulier chez les enfants, ses élèves : ces
traits qui se détendaient vite après cet instant de refus de soi paraissant dire
qu’elle devait de se ressaisir à ses interlocuteurs, devenus de ce fait des
proches.
 
Un visage s’était fermé, comme on dit, il s’éclairait à nouveau, et voici
qu’en parlant avec Maria Silvia je m’avisai que ma réaction à moi à cette
expression fugitive avait bien dû être très forte, avec des effets à divers
niveaux et des conséquences durables. D’autant qu’il arrivait que ces
instants surprenants fussent ceux où cette femme peu portée à des
jugements sévères — je ne me souviens pas d’en avoir jamais subi de
reproches, passé le temps de la turbulence enfantine — éprouvait sur ce
qu’on se doit d’être ou de faire une conviction si forte qu’elle ne cherchait
pas même de mots pour exprimer celle-ci, pour la justifier : un seul, de
réprobation sans appel, et accompagné alors de ce durcissement du visage,
suffisant pour couper court à toute discussion, toute possible réponse.
 
Or, ce mot-là, unique, ce mot tranchant, comme on dit aussi, avait ceci
de particulier qu’il n’appartenait pas à la langue, du moins à celle que je
parlais : venant peut-être de ce patois que ma mère avait pratiqué dans sa
propre enfance mais sans que rien ne me permît de savoir cela dans mes
premières années, ce qui en préservait le caractère d’énigme, et qu’il pût
troubler, presque faire peur. Relisant l’entretien de 1999, je vois que je ne
l’y ai pas retranscrit, comme si encore aujourd’hui j’en éprouvais quelque
crainte. Mais je le ferai, maintenant que j’essaie de mieux comprendre.
C’était quelque chose comme « batchine », très rapidement et durement
prononcé.
 
Et voici ce que j’en suis venu à penser, et qui m’a conduit au Traité du
pianiste d’abord, puis au Cœur-espace à nouveau, puis à des réflexions sur le
rapport de la poésie à, chose imprévue, la musique.
 
Batchine ! Je remarquerai tout d’abord que j’entendais prononcer ce mot
en somme hors langage à une époque de la vie que je crois cruciale, celle
d’une première conscience du monde qui s’achève : les concepts qui vont
régir la pensée se mettant alors peu à peu en place. Et bientôt ces concepts
auront constitué un réseau serré, cohérent, qui substituera à l’expérience
immédiate un système de représentations et de valeurs, mais leur structure
d’ensemble n’en a pas moins un moment encore des failles dans ses
articulations, des sortes de zones floues autour, en particulier, des réalités
les plus familières, ce qui explique des expériences que je crois que tous les
enfants ont vécues, en cette fin des « années profondes ».
 
Que se passe-t-il, dans ces cas ? Par les trous du filet certaines choses du
lieu de vie jusqu’alors vécues pleinement, dans un rapport de présence à
présence, se montrent une dernière fois avec toute cette belle immédiateté
qu’elles vont perdre. Vouées à s’effacer sous le buissonnement des
définitions, des formulations et des lois, ce sont donc comme des
épiphanies, sur ce fond déjà de grisaille, et on en éprouve grande émotion,
on ressent cet arbre, par exemple, au détour du chemin, sous le signe d’une
séparation mais aussi d’une demande : « Ne m’oublie pas », dit la chose
amie, cet être qui devient matière à généralisations, à pensée. Et on se
tourne vers cette pensée qui s’annonce dans la nouvelle parole, on attend
d’elle qu’elle comprenne la perte que l’on est en train de subir. Déjà la
réclamation que sera plus tard chez certains le travail cette fois conscient
de la poésie.
 
Je crois qu’il y a chez celui qui cesse, en somme, d’être l’infans —
inaverti de ce second degré du langage qu’est le concept — cette
réclamation, cette attente, adressées à ceux, et d’abord les parents, qui
vivent auprès de lui. Et pour ma part, ayant eu de ma mère l’initiation aux
mots que j’ai dite, celle qui donnait à voir de grands archétypes, le chien,
l’arbre, la maison, rien de conceptuel encore, j’ai bien dû, dans ces
situations où la chose à la fois s’approchait de moi et se retirait dans
l’énigme, me tourner vers cette dispensatrice des signes avec un
mouvement d’espérance inquiète. Elle était l’Isis qui faisait briller le ciel et
couler les sources, elle allait rassembler le corps dispersé du réel.
 
Et c’est ce désir qui m’explique comment on peut réagir à un visage qui
se ferme alors qu’une voix s’écrie « batchine » — ne dit rien d’autre. Ce
mot qui empêche toute parole et ce visage clos, que déclarent-ils ? Qu’il y
a un système de valeurs, d’interprétations des faits de la vie qu’il faut
savoir et proclamer intangibles, une vérité absolue. Que ce système se
donne donc, en sa structure conceptuelle, pour si réel que les choses
d’hier, ces présences particulières, dotées pourtant d’aspects en nombre
infini, n’ont pas à espérer pouvoir retrouver leur place dans ce qui est. Le
monde des présences est rejeté de l’espace du langage. Le livre des mots-présences, le livre de la vie, le voici fermé. Et découvre ainsi tout son sens
ce mot-absence, « batchine », qui est comme une pierre dans l’herbe, aussi
inerte et absent qu’elle paraît être. La mère était Isis, elle n’est plus,
« visage de pierre », qu’une Gorgone.
 
Oui, j’y insiste, ce monde au sein duquel on vivait avec le sentiment que
tout y était présence vivante, respiration partagée, ce monde s’est dissipé
dans l’image — un figement — qu’une parole désormais reclose sur soi en
donne. 
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  Yves Bonnefoy

Traité du pianiste et autres écrits anciens

 
Ce volume rassemble la plupart des écrits publiés par Yves Bonnefoy de sa venue à
Paris, vers 1945, à 1951, quand il s’éloignait du groupe surréaliste, à proximité
duquel il avait vécu un moment.
On y trouvera des essais et des poèmes parus alors en revue et parfois réimprimés
depuis de façon confidentielle ; et aussi le Traité du pianiste, un récit qui avait fait
l’objet d’un petit volume en 1946, mais que son auteur n’avait jamais repris en
langue française — il y eut une édition anglaise et une italienne — du fait de
l’étonnement, plutôt réprobateur, qu’il en éprouvait.
Ce retour sur le passé s’accompagne d’un long essai autobiographique, dans lequel
Yves Bonnefoy s’interroge sur ces écrits d’autrefois, croit en comprendre le sens,
formule en tout cas des hypothèses et assiste à la remontée de souvenirs qui lui
expliquent beaucoup de ses préoccupations de l’époque et même une part de son
travail ultérieur.
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