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Préface

Liza Marklund


Je ne me souviens pas quand j’ai lu L’Assassin de l’agent de police pour la première fois. Comme les autres romans policiers de Maj et Per, il m’accompagne depuis toujours. La série des Martin Beck fait partie de mon enfance, de mon adolescence, de mes références à la Suède et à la réalité.

Au fil des années, je suis régulièrement retournée à cette série. La dernière fois que je les ai tous lus, c’était avant Noël [2007], alors que je trimballais mes livres de poche en vacances autour du monde. J’ai lu L’Assassin de l’agent de police à Rarotonga, l’une des îles Cook, dans le Pacifique sud. Même là, ça fonctionnait parfaitement.

 

Depuis que j’écris moi-même des romans policiers et suis interviewée par des journalistes, on m’a souvent posé des questions sur le genre très particulier de policier qui a surgi en Scandinavie.

Pour moi, le roman policier moderne a précisément été créé par Maj et Per au fil de leur série sur Martin Beck, Gunvald, Kollberg et les autres. Le couple Sjöwall et Wahlöö a établi un modèle totalement nouveau de récit criminel ­ politique, conjuguant une grande qualité littéraire, des intrigues adroites sur le plan dramatique et un engagement social qui porte les pages à l’incandescence.

L’explication de leur succès tient à mon avis à la combinaison de ces trois facteurs, le troisième étant peut-être le plus décisif.

Les pays scandinaves, et sans doute surtout la Suède, ont longtemps vécu dans une attitude ambivalente vis-à-vis de leur propre excellence. Notre propension à l’autosatisfaction n’est que partiellement justifiée. Certes, notre niveau de vie est parmi les plus élevés du monde, la mortalité infantile est basse, la représentation des femmes en politique est élevée : tout cela est très bien. En même temps, de graves fractures existent depuis longtemps au sein de l’État providence suédois.

La ségrégation et le fossé entre les classes s’aggravent, nous vivons dans une société violente. Quel pays occidental a vu deux responsables politiques de premier plan abattus en pleine rue ces vingt dernières années ? Aucun, sauf la Suède. Le risque d’être volé est plus grand à Stockholm qu’à New York, la violence faite aux femmes est bien plus grave en Suède qu’en Espagne. En même temps, nous parlons volontiers au reste des nations du globe de la supériorité idyllique du modèle suédois, que l’on vend toujours comme une alternative merveilleuse et utopique : Si tout le monde faisait comme nous, les problèmes du monde seraient réglés…

Là, quelque part, dans l’interstice entre utopie et réalité, Maj et Per ont trouvé une vérité qui s’avéra très intéressante pour eux à explorer ­ et pour les lecteurs, à découvrir.

La série, qui porte le sous-titre Le Roman d’un crime, a été écrite pendant la période de grande conscience politique de la fin des années 1960 et du début des années 1970. Sjöwall et Wahlöö ont mis en lumière l’existence d’un fossé profond entre une certaine vision de la société et la réalité du peuple, et en ont montré les conséquences.

Après eux est arrivée toute une série d’écrivains de policier scandinaves, qui ont travaillé dans la même tradition et avec la même ambition : Jan Guillou, Henning Mankell, Anne Holt et moi-même, pour n’en nommer que quelques-uns. Bien sûr, ce genre est génial. Aucun être humain n’est une île, tout crime s’explique par la société que les individus composent. Le policier est donc peut-être le genre le plus adapté pour parler de politique ou de critique sociale.

Le roman policier brosse, presque toujours, un tableau très clair de son époque. L’auteur exploite beaucoup les détails, c’est dans la nature du genre. Pour résoudre le crime, le héros, comme le lecteur, doit se concentrer à la fois sur le texte brut et sur ce qui est suggéré entre les lignes, sur le sublime et sur le concret.

L’Assassin de l’agent de police est l’avant-dernier roman de la série. Il a été publié pour la première fois en 1974, et rend bien la couleur et l’atmosphère de son époque et des lieux qu’il dépeint.

En même temps, il demeure extrêmement moderne. Ce qui me frappe, lorsque je le relis une fois de plus, c’est le questionnement hyperactuel sur la répartition des ressources dans la société, et sur les conséquences du crime et de la punition, de l’exclusion et des préjugés, sur nous autres, êtres humains.

Sans oublier que leurs scénarios sont effrayamment réalistes, presque des prédictions d’un avenir dont les auteurs n’avaient naturellement pas idée.

Dans une scène, l’assassin d’un policier est pourchassé à travers la Suède dans une voiture volée. Lui et son comparse ont commis des vols et leur voiture, remplie de butin, a été arrêtée par la police. Une fusillade a éclaté et un policier est mort. L’assassin s’enfuit en voiture. Il se dissimule à Malexander, petite localité d’Östergötland, au milieu de nulle part, avant de continuer vers Stockholm.

Dans le roman, tout ça se déroule également au début des années 1970.

Un peu plus de vingt-cinq ans après, le 28 mai 1999, trois braqueurs de banque ont été poursuivis sur le même itinéraire que les personnages de Sjöwall et Wahlöö. Ils se cachaient à Malexander, ont été pris en chasse par la police et une fusillade a éclaté. Deux policiers furent tués, et les criminels poursuivirent leur route vers Stockholm.

La traque des criminels du roman correspond elle aussi terriblement à ce que sera, trente ans plus tard, la réalité.

Dans la nuit du 28 juillet 2004, l’un des assassins des policiers de Malexander s’évada, avec quelques autres détenus, de la prison de Hall, à la périphérie de Stockholm. Leur fuite fut tout aussi lamentable que celle de l’assassin du policier dans le livre ; les évadés avaient emporté trop peu d’eau et se déshydratèrent dans la chaleur de l’été. Ils étaient affamés et épuisés. Ça se termina par une querelle avec celui qui était chargé de la carte et de la boussole, et ils furent repris.

La chasse à l’homme frénétique et disproportionnée orchestrée par la police correspond elle aussi exactement à ce que décrit le roman.

Tout cela mis bout à bout donne une certaine crédibilité.

Le crime est commis.

La police s’est emmêlé les pinceaux.

Malgré tout, le soleil s’est quand même levé ce matin.

C’est là, je crois, le cœur du roman policier.
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Elle arriva en avance à l’arrêt de l’autobus. Celui-ci ne serait pas là avant une demi-heure. Trente minutes, dans une vie humaine, ce n’est pas grand-chose. En outre, elle avait coutume d’attendre et de toujours être en avance. Elle pensa à ce qu’elle allait faire pour le repas et à son apparence. Cela faisait partie de ses habitudes.

Mais quand l’autobus arriverait, elle ne penserait plus à rien. En fait, il ne lui restait plus que vingt-sept minutes à vivre.

Il faisait beau, l’air était limpide car le vent soufflait et on pouvait y percevoir une pointe de fraîcheur automnale précoce, mais ses cheveux étaient bien trop apprêtés pour être affectés par le temps.

Son apparence ?

Debout au bord de cette route, elle pouvait avoir dans les quarante ans. C’était une femme d’assez grande taille, bien bâtie, aux jambes droites et aux hanches puissantes, avec une légère tendance à l’embonpoint qu’elle s’efforçait de dissimuler. Sa façon de s’habiller était directement influencée par la mode, souvent aux dépens de son propre confort : en cette journée d’automne si venteuse, elle portait un manteau vert clair à la mode des années 1930, des bas nylon et de légères chaussures vernies brunes à semelle compensée. À son épaule gauche pendait un petit sac, carré à grand fermoir métallique, également de couleur brune, de même que ses gants de skaï. Ses cheveux blonds étaient bien laqués et son maquillage, appliqué avec soin.

Elle ne remarqua pas la voiture avant que celle-ci ne s’arrête à sa hauteur. L’homme assis à l’avant se pencha et ouvrit la portière.

– Tu veux monter ? demanda-t-il.

– Bien sûr, dit-elle, légèrement surprise. Je ne pensais pas…

– Tu ne pensais pas quoi ?

– Eh bien, je ne m’attendais pas à cette proposition. J’avais l’intention de prendre le bus.

– Mais moi je savais que tu étais là. Et il se trouve que ça tombe très bien. Allez, dépêche-toi.

Dépêche-toi. Combien de secondes cela lui prit-il de monter dans la voiture et de s’asseoir à côté du chauffeur ? Dépêche-toi. Il conduisait vite et ils ne tardèrent pas à sortir de l’agglomération.

Elle était assise, son sac sur les genoux, quelque peu tendue, peut-être étonnée ou légèrement surprise. Mais il n’était pas facile de dire si c’était agréablement ou désagréablement ; elle ne le savait pas elle-même.

Elle le regarda de côté, mais il semblait absorbé par la conduite de son véhicule.

Il quitta la nationale en tournant sur la droite, puis tourna à nouveau presque immédiatement. La manœuvre se répéta. La route devenait de plus en plus mauvaise. On pouvait même se demander si c’était bien encore une route.

– Où allons-nous ? gloussa-t-elle, un peu effrayée.

– J’ai une course à faire.

– Où ça ?

– Ici, dit-il en arrêtant la voiture.

Devant lui, il pouvait voir les traces de ses propres roues dans la mousse. Des traces qui ne remontaient qu’à quelques heures.

– Là-bas, dit-il avec un signe de tête. Derrière le tas de bois. On sera bien.

– Tu veux rire ?

– Je ne plaisante jamais avec ces choses-là.

On aurait dit que cette question l’avait blessé ou scandalisé.

– Mais… mon manteau…, dit-elle.

– Laisse-le dans la voiture.

– Mais…

– Il y a des couvertures…

Il sortit de la voiture, en fit le tour et lui ouvrit la portière.

Elle prit appui sur lui et enleva son manteau. Elle le posa, soigneusement plié, sur le siège avant, à côté de son sac.

– Très bien.

Il paraissait calme et sûr de lui, mais il ne la prit pas par la main lorsqu’il se dirigea lentement vers le tas de bois. Elle le suivit.

Derrière, ils étaient à l’abri du vent, et, au soleil, il faisait bon. On entendait les mouches voler et la verdure embaumait. C’était presque encore l’été et celui-ci avait été le plus chaud de l’histoire de la météorologie.

En fait, ce n’était pas un tas de bois coupé mais simplement des troncs de hêtres abattus et empilés sur près de deux mètres de haut.

– Enlève ton corsage.

– Oui, dit-elle, un peu gênée.

Il attendit patiemment qu’elle eût fini de le déboutonner. Puis il l’aida à l’enlever, très doucement, sans la toucher.

Elle resta debout, son corsage à la main, sans savoir quoi en faire. Il le prit et le posa délicatement sur le bord de la pile de troncs d’arbres. Un perce-oreille se mit à courir dessus en faisant des zigzags.

Elle se tenait devant lui, en jupe, avec ses seins qui pendaient dans son soutien-gorge de couleur chair, le regard baissé vers le sol et le dos appuyé à la paroi lisse que constituait l’extrémité sciée des troncs.

Il était temps d’agir, et il fut si rapide qu’elle n’eut le temps de se rendre compte de rien. Elle n’avait jamais été très prompte à réagir.

Des deux mains, il empoigna sa jupe, juste sur son nombril, et tira un grand coup, arrachant en même temps jupe et collant. Il était fort et l’étoffe se déchira aussitôt, dans un grand bruit de tissu, comme lorsque l’on met en pièces la toile d’un vieil auvent. La jupe tomba sur ses mollets, et il baissa son collant et sa culotte jusqu’à ses genoux. Puis il souleva le bonnet gauche de son soutien-gorge, de sorte que son sein se mit à pendre, lourd et flasque.

Ce n’est qu’alors qu’elle leva le regard et le dévisagea. Ses yeux à lui étaient pleins de dégoût, de haine et d’un désir bestial.

Elle n’eut pas le temps de penser à crier. D’ailleurs, cela n’aurait servi à rien. Il avait bien choisi l’endroit.

Il leva les bras, serra ses doigts puissants et bronzés autour de son cou et l’étrangla.

L’arrière de sa tête vint cogner contre les troncs d’arbres et elle pensa : ma coiffure.

Ce fut sa dernière pensée.

Il continua à serrer un peu plus longtemps que nécessaire. Puis il lâcha la main droite et, tout en la maintenant debout, il lui assena un grand coup de poing dans le bas-ventre, de toutes ses forces.

Elle tomba sur le sol et resta allongée là, pratiquement nue, sur l’aspérule odorante et les feuilles mortes. Il entendit un râle sortir de sa gorge. Il savait que c’était normal et qu’elle était déjà morte.

La mort n’est jamais particulièrement belle à voir ; de plus, cette femme n’avait jamais été particulièrement jolie, même pendant sa jeunesse. Elle était tout au plus pathétique, gisant là, au milieu des taillis de cette forêt.

Il attendit une minute environ, le temps de reprendre son souffle et que son cœur se calme un peu. Puis il redevint normal, calme et parfaitement rationnel.

Derrière les troncs entassés se trouvait un lacis impénétrable d’arbres arrachés par la grande tempête de l’automne 1968 et, un peu plus loin, une plantation serrée de petits sapins, à peine de taille humaine. Il la prit sous les bras et sentit le contact déplaisant des poils piquants et couverts de sueur de ses aisselles.

Il lui fallut pas mal de temps pour la traîner à travers ce maquis de troncs renversés et de souches arrachées, mais il n’était pas pressé. À quelques mètres à l’intérieur de la plantation de sapins se trouvait un creux bourbeux rempli d’une eau jaunâtre. Il la laissa tomber à cet endroit et, avec les pieds, enfonça son corps sans résistance dans la vase. Ce n’est qu’alors qu’il la regarda un instant. Elle avait toujours le teint bronzé par le soleil de l’été, mais son sein gauche était blanc, avec de petits points brun clair. D’une pâleur cadavérique, pourrait-on dire.

Il regagna la voiture et alla chercher le manteau vert. Il resta un moment à se demander ce qu’il allait faire du sac. Il prit le corsage sur la pile de troncs et enveloppa le sac dedans, avant de tout emporter jusqu’au creux rempli de vase. Le manteau se remarquait un peu à cause de sa couleur. Il alla donc chercher une grosse branche et enfonça manteau, sac et corsage aussi profondément qu’il le put.

Il consacra le quart d’heure qui suivit à ramasser des branches de sapin et de grandes quantités de mousse. Il recouvrit l’endroit avec suffisamment de soin pour que personne ne puisse soupçonner l’existence d’un bourbier.

Il observa le résultat pendant quelques minutes et rectifia un ou deux détails avant de s’estimer satisfait.

Puis il haussa les épaules et regagna sa voiture. Il sortit du coffre un chiffon et nettoya ses bottes de caoutchouc. Lorsqu’il eut terminé, il le jeta par terre. Il resta là, humide et couvert de boue, parfaitement visible. Cela n’avait aucune importance. Un chiffon peut traîner n’importe où. Il ne prouve rien et ne peut être relié à rien de précis.

Puis il monta dans la voiture et s’en alla.

Sur la route, il se dit que tout s’était bien passé et qu’elle n’avait eu que ce qu’elle méritait.
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Près d’un immeuble de rapport de Råsundavägen, à Solna, une voiture était garée. Une Chrysler noire à garde-boue blancs portant le mot POLICE en grandes lettres blanches sur les portières, le capot et le coffre. En collant un morceau de scotch blanc sur une partie du B de sa plaque d’immatriculation, qui comportait les lettres BIG, quelqu’un avait transformé celle-ci en une épithète peu flatteuse pour ses occupants1.

Ses phares étaient éteints, de même que l’éclairage intérieur, mais la lumière des réverbères se reflétait faiblement sur des boutons d’uniforme bien astiqués et des ceinturons blancs, à l’avant du véhicule.

Bien qu’il ne fût que huit heures et demie et que cette soirée d’automne fût claire et étoilée, mais pas particulièrement froide, cette longue rue était par endroits entièrement déserte. Des deux côtés, les fenêtres des immeubles étaient éclairées et, à certaines d’entre elles, on pouvait voir le reflet bleuté, glacial, d’un écran de télévision.

Quelques passants attardés regardèrent le véhicule avec curiosité mais s’en désintéressèrent bien vite, sa présence ne semblant pas liée à une quelconque activité. Tout ce qu’il y avait à voir, c’était deux agents de police assis à ne rien faire dans une voiture.

Pour leur part, les occupants de celle-ci n’auraient pas vu d’objection à un peu d’action. Ils stationnaient là depuis plus d’une heure et, pendant tout ce temps, leur attention avait été fixée sur l’entrée d’un immeuble, de l’autre côté de la rue, et sur une fenêtre éclairée, au rez-de-chaussée, à droite de cette entrée. Mais ils étaient capables d’attendre. Ils en avaient l’habitude.

À les regarder de plus près, on aurait pu penser qu’ils n’avaient pas vraiment l’air de policiers tout à fait comme les autres. Il n’y avait rien à reprocher à leur tenue, parfaitement réglementaire. Ni le ceinturon, ni le bâton, ni le revolver dans son étui ne manquait. Ce qui clochait, c’était le fait que le conducteur, un homme corpulent au regard éveillé et à la mine joviale, ainsi que son camarade, un peu plus mince, légèrement ramassé sur lui-même et l’épaule appuyée contre la vitre, paraissaient tous deux avoir dans les cinquante ans. Les agents en patrouille sont en général des hommes jeunes et bien entraînés et, en cas d’exception à cette règle, un policier d’âge mûr est en général assisté d’un collègue plus jeune.

Une patrouille dépassant la centaine d’années au total, comme celle-ci, était donc quelque chose d’extraordinaire. Il y avait pourtant une explication.

Les deux occupants de cette Chrysler pie étaient en fait déguisés en simples agents. Derrière cet astucieux camouflage ne se dissimulaient personne d’autre que le chef de la brigade criminelle du pays, Martin Beck, et son collaborateur direct, Lennart Kollberg.

L’idée de ce déguisement venait de Kollberg et découlait de ce qu’il savait de l’homme qu’ils recherchaient. Cet homme s’appelait Lindberg, alias Limpan2, un voleur spécialisé dans les cambriolages qui avait également commis quelques attaques à main armée et s’était même essayé, sans grand résultat, à l’escroquerie. Il avait passé de nombreuses années de sa vie en prison mais venait de purger sa dernière peine et se trouvait en liberté. Une liberté qui promettait d’être de courte durée si Martin Beck et Kollberg parvenaient à leurs fins.

Trois semaines plus tôt, Limpan était entré bien tranquillement dans une bijouterie du centre d’Uppsala et, sous la menace d’un revolver, avait contraint le propriétaire à lui remettre des bijoux, des montres et de l’argent liquide pour un montant total d’environ deux cent mille couronnes. Jusque-là tout s’était déroulé parfaitement, si l’on peut dire, et Limpan aurait pu disparaître avec son butin si une employée n’avait tout à coup surgi de l’arrière-boutique. Limpan, perdant son sang-froid, avait tiré un coup de feu. Atteinte à la tête, cette femme était morte sur le coup. Limpan avait réussi à s’échapper et lorsque, deux heures plus tard, la police de Stockholm lui rendit visite chez sa fiancée, dans le quartier de Midsommarkransen, il était au lit. La jeune femme répondit aux enquêteurs qu’il était enrhumé et qu’il n’avait pas mis le pied dehors depuis plus de vingt-quatre heures. La fouille ne permit de découvrir ni bijoux, ni montres, ni argent liquide. Limpan fut interrogé et confronté avec le propriétaire de la bijouterie, qui se montra quelque peu évasif quant à l’identité du bandit : en effet, celui-ci portait un masque lors de l’attaque. La police, par contre, n’avait pas le moindre doute. D’une part, elle savait fort bien que Limpan était à sec après son long séjour en prison et un mouchard l’avait informée que Limpan avait parlé d’un coup qu’il préparait « dans une autre ville » ; d’autre part, deux jours avant l’attaque, un témoin avait vu Limpan arpenter la rue dans laquelle se trouvait la bijouterie, probablement à des fins de reconnaissance. Limpan, quant à lui, niait avoir jamais mis les pieds à Uppsala et il fallut en fin de compte le laisser en liberté, faute de preuves.

Depuis trois semaines, on le surveillait, persuadé que, tôt ou tard, il allait lui falloir se rendre sur les lieux où était caché son butin. Mais Limpan semblait se douter de quelque chose ; à une ou deux reprises, il avait même fait un petit signe de la main aux agents en civil qui le suivaient et il ne semblait avoir autre chose en tête que de leur fournir de l’occupation. De toute évidence, il n’avait pas d’argent ; du moins n’en dépensait-il pas, puisque sa fiancée travaillait et lui assurait le gîte et le couvert, en plus de la somme qu’il allait régulièrement toucher, chaque semaine, au bureau d’aide sociale.

Pour finir, Martin Beck décida de prendre lui-même les choses en main et Kollberg eut cette idée de génie de se déguiser en simples agents en patrouille. Étant donné que Limpan était capable de reconnaître de très loin un policier en civil, aussi travesti fût-il, mais s’était toujours comporté avec une désinvolture méprisante envers le personnel en tenue, l’uniforme devait, en principe, constituer le meilleur déguisement possible. Tel était en tout cas le raisonnement de Kollberg, et Martin Beck tomba d’accord avec lui, malgré certaines réticences initiales.

Ni l’un ni l’autre ne s’était attendu à ce que cette nouvelle tactique donne rapidement des résultats et ils furent vraiment très surpris de voir Limpan, aussitôt qu’il ne se sentit plus surveillé, prendre un taxi et se rendre à cette adresse de Råsundavägen. Le choix du moyen de transport, à lui seul, semblait traduire une certaine détermination, ce qui les persuada qu’il y avait anguille sous roche. S’ils pouvaient mettre la main sur lui avec le butin, et peut-être même avec l’arme du crime, sa culpabilité serait prouvée et la chose réglée en ce qui les concernait.

Or cela faisait maintenant une heure et demie que Limpan se trouvait dans cette maison, de l’autre côté de la rue ; une heure plus tôt, ils avaient aperçu sa silhouette à la fenêtre qui se trouvait à droite de l’entrée mais, depuis, il ne s’était rien passé.

Kollberg commençait à avoir faim. Il avait souvent faim et parlait tout aussi souvent de maigrir. De temps en temps, il adoptait un régime amaigrissant mais ne le suivait généralement pas bien longtemps. Il pesait au moins vingt kilos de trop mais était en forme et bien entraîné et, quand il le fallait, il pouvait se révéler étonnamment souple et vif pour un quasi-quinquagénaire de sa corpulence.

– Ça fait un bout de temps qu’on n’a rien bouffé, dit Kollberg.

Martin Beck ne répondit pas. Pour sa part il n’avait pas faim mais il ressentait tout à coup l’envie de fumer une cigarette. Il avait, en gros, cessé de fumer deux ans plus tôt, après une sérieuse blessure à la poitrine.

– Un homme de ma corpulence ne peut pas se contenter d’un œuf dur par jour, continua Kollberg.

Si tu ne mangeais pas tant, tu n’aurais pas cette corpulence-là et tu n’aurais pas besoin de manger autant, se dit Martin Beck qui, cependant, ne souffla mot. Kollberg était son meilleur ami et le sujet était un peu délicat. Il ne voulait pas lui faire de peine et il savait que Kollberg n’était jamais d’aussi mauvaise humeur que lorsqu’il avait faim. Il savait également que Kollberg avait demandé à sa femme de lui imposer un régime amaigrissant uniquement à base d’œufs durs. Un régime qu’il ne suivait guère puisque, bien souvent, le petit déjeuner était le seul repas qu’il prenait à la maison ; les autres, il les mangeait à la cantine de la police et, là, il ne se contentait pas d’œufs durs, Martin Beck pouvait le jurer.

Kollberg indiqua de la tête, à une vingtaine de mètres de la voiture, la vitrine éclairée d’une pâtisserie.

– Tu ne voudrais pas…

Martin Beck ouvrit la portière qui donnait sur le trottoir et posa un pied par terre.

– Mais si. Qu’est-ce que tu veux ? Un petit pain ?

– Oui, et un gâteau à la pâte d’amandes, dit Kollberg.

Martin Beck revint avec le sac en papier. Ils continuèrent à surveiller en silence la maison dans laquelle se trouvait Limpan, tandis que Kollberg mangeait en faisant tomber des miettes sur son uniforme. Lorsqu’il eut fini, il repoussa le siège d’un cran et dégrafa son ceinturon.

– Qu’est-ce que tu as dans ton étui ? demanda Martin Beck.

Kollberg ouvrit celui-ci et tendit son arme à Martin Beck. C’était un pistolet pour enfants de fabrication italienne, compact et très bien imité, presque aussi lourd que le Walther de Martin Beck mais ne pouvant rien tirer d’autre que des amorces.

– Pas mal, dit Martin Beck. C’est ce qu’il m’aurait fallu quand j’étais gosse.

Personne parmi ses collègues n’ignorait que Kollberg refusait d’être armé. La plupart pensaient que cette attitude s’expliquait par une sorte de pacifisme et par le fait qu’il voulait donner le bon exemple, puisque personne n’était plus opposé que lui à ce que la police soit armée en service normal.

Cela n’était pas faux, mais ce n’était que la moitié de la vérité. Martin Beck était l’un des rares à connaître la raison exacte pour laquelle Kollberg refusait d’être armé.

Lennart Kollberg avait un jour tué un homme. Cela s’était passé plus de vingt ans auparavant mais il ne l’avait jamais oublié et il ne portait plus d’arme depuis pas mal d’années, même dans le cas de missions délicates et dangereuses.

L’événement remontait au mois d’août 1952, à l’époque où Kollberg était encore attaché au second district du quartier de Söder, à Stockholm. Tard dans la soirée, l’alerte avait été donnée, depuis la prison de Långholmen, où trois hommes armés, tentant de libérer un prisonnier, avaient tiré et blessé un gardien. Lorsque la voiture à bord de laquelle se trouvait Kollberg était arrivée à la prison, les fuyards avaient, dans leur précipitation, démoli la leur contre le parapet du pont de Västerbron et l’un d’entre eux avait été capturé. Les deux autres avaient réussi à s’échapper en sautant dans le parc de Långholmen, par-dessus la culée du pont. On avait tout lieu de penser qu’ils étaient armés et, comme Kollberg passait pour un bon tireur, il avait été désigné pour faire partie du groupe de policiers lancé à la poursuite des fugitifs et chargé de les encercler.

Le pistolet à la main, il était descendu vers le bord de l’eau et avait ensuite suivi la berge, fuyant la lumière des réverbères qui se trouvaient sur le pont, l’œil et l’oreille aux aguets dans l’obscurité. Au bout d’un moment, il s’était arrêté sur un rocher plat qui formait un petit éperon au-dessus du lac et, là, il s’était baissé et avait trempé une main dans l’eau tiède et douce. Lorsqu’il se redressa, il entendit claquer un coup de feu et sentit une balle frôler la manche de sa veste avant d’aller se perdre dans l’eau à quelques mètres derrière lui. Le tireur se trouvait quelque part dans l’obscurité, au milieu des buissons disséminés sur la pente qui descendait vers lui. Kollberg s’était immédiatement jeté à plat ventre et avait rampé afin de gagner un groupe de roseaux poussant au bord du lac et s’y dissimuler. Puis il s’était mis à monter très lentement, toujours à plat ventre, en direction d’un rocher légèrement sur le côté, qui surplombait l’endroit où il pensait que se trouvait le tireur. Lorsqu’il arriva à cette grosse pierre, il vit en effet l’homme se détacher sur le fond clair du lac. Il n’était qu’à une vingtaine de mètres de là, à demi tourné vers lui, l’arme à la main, prêt à tirer, et promenant lentement la tête d’un côté à l’autre. Derrière lui se trouvait la berge escarpée de Riddarfjärden.

Kollberg avait soigneusement visé sa main droite. Mais, au moment précis où il appuyait sur la détente, quelqu’un surgit derrière l’inconnu, se jeta sur son bras et au-devant de la balle de Kollberg, avant de disparaître tout aussi rapidement en dévalant la pente.

Kollberg ne comprit pas immédiatement ce qui s’était passé. L’homme se mit à courir, Kollberg tira de nouveau et, cette fois-ci, le toucha à l’arrière du genou. Puis il se dirigea vers la berge.

En dessous de lui, juste au bord de l’eau, gisait celui qu’il avait tué. C’était un jeune agent du même district que lui. Ils avaient souvent été de service ensemble et s’entendaient extraordinairement bien.

L’histoire avait été étouffée et le nom de Kollberg n’avait jamais été prononcé dans cette affaire. Officiellement, le jeune homme avait été tué par une balle perdue, venue de nulle part, au cours d’une dangereuse chasse à l’homme. Le supérieur de Kollberg lui avait fait un petit sermon, le mettant en garde contre le danger de trop réfléchir et contre les reproches que l’on se fait à soi-même, et il avait terminé en rappelant que Charles XII lui-même avait un jour tué par erreur et par négligence un écuyer qui était un de ses amis ; il s’agissait donc d’un accident qui pouvait arriver à n’importe qui, même aux plus grands hommes. L’affaire fut ainsi classée mais Kollberg, lui, ne surmonta jamais vraiment le choc et c’est pourquoi, depuis des années, il portait ce petit revolver à amorces lorsqu’il devait faire semblant d’être armé.

Mais ni Martin Beck ni lui-même ne pensait à cette vieille histoire tandis qu’ils restaient assis dans cette voiture en stationnement, en train d’attendre que Limpan veuille bien faire son apparition.

Kollberg bâilla et se tortilla sur son siège. Il était mal à l’aise derrière le volant et à l’étroit dans son uniforme. Il ne se souvenait pas quand il en avait porté un pour la dernière fois mais, en tout cas, il y avait bien longtemps de cela. Celui qu’il portait en ce moment, il l’avait emprunté. Il était certes trop petit pour lui, mais bien moins que son vieil uniforme personnel, toujours accroché chez lui dans la penderie.

Il regarda Martin Beck, qui s’était affaissé encore un peu plus sur son siège et surveillait la rue à travers le pare-brise de la voiture.

Aucun des deux ne disait mot. Ils se connaissaient depuis longtemps, ils avaient travaillé ensemble et partagé leurs loisirs pendant de nombreuses années et n’éprouvaient donc nul besoin de parler pour le simple plaisir de parler. Ils étaient bien des fois restés assis de la sorte, à attendre, la nuit.

Depuis que Martin Beck avait été placé à la tête de la brigade criminelle, il était en principe déchargé des tâches aussi vulgaires que les filatures : il avait des subordonnés pour cela. Pourtant, il lui arrivait encore assez souvent de s’en charger, bien qu’elles fussent en général d’un ennui mortel. Il ne voulait pas perdre contact avec ce côté de son travail sous prétexte de sa promotion, et parce que les mille et un tracas d’une bureaucratie en expansion constante occupaient une part sans cesse plus grande de son temps. Même si l’un n’excluait pas l’autre, hélas ! il préférait rester assis à bâiller dans une voiture en compagnie de Kollberg plutôt que de rester assis à essayer de s’empêcher de bâiller dans une réunion avec le directeur de la police nationale.

Martin Beck n’aimait ni la bureaucratie, ni les réunions, ni le directeur de la police nationale. Par contre, il aimait beaucoup Kollberg et imaginait mal travailler sans lui. Cela faisait longtemps que ce dernier manifestait, de temps à autre, le désir de quitter la police mais, ces derniers mois, il paraissait de plus en plus décidé à mettre ses projets à exécution. Martin Beck ne voulait ni l’encourager ni le dissuader ; il savait que Kollberg n’éprouvait plus aucun sentiment de solidarité vis-à-vis de ses collègues et qu’il se retrouvait de plus en plus fréquemment en conflit avec sa conscience. Il n’ignorait pas qu’il aurait probablement beaucoup de mal à retrouver un travail satisfaisant et de niveau à peu près analogue. En cette époque de chômage où les diplômés et le personnel qualifié de presque toutes les branches et toutes les catégories ­ principalement les jeunes ­ étaient sans emploi, les perspectives d’avenir n’étaient pas excellentes pour un ancien policier quinquagénaire. Très égoïstement, Martin Beck désirait que Kollberg reste, mais il ne poussait tout de même pas ce défaut au point de tenter d’influencer son ami.

Kollberg bâilla de nouveau.

– On manque d’air, ici, dit-il en baissant la vitre. On a eu bien de la chance d’être de patrouille à une époque où les agents utilisaient encore leurs pieds pour marcher et pas seulement pour donner des coups. C’est à vous rendre claustrophobe, ces bagnoles.

Martin Beck opina du chef. Lui non plus n’aimait pas être enfermé.

Tous deux avaient commencé leur carrière dans la police à Stockholm, au milieu des années 1940. Martin Beck usait alors de ses chaussures les trottoirs du quartier de Norrmalm et Kollberg arpentait les ruelles de Gamla stan, la Vieille ville. À l’époque, ils ne se connaissaient pas mais le souvenir qu’ils en gardaient était en gros similaire.

Il était maintenant 21 h 30. La pâtisserie ferma et les lumières commencèrent à s’éteindre le long de la rue. L’appartement qu’ils surveillaient demeurait éclairé.

Soudain, la porte de l’immeuble s’ouvrit et Limpan sortit sur le trottoir. Il avait les mains dans les poches de sa veste et une cigarette au coin de la bouche.

Kollberg posa la main sur le volant et Martin Beck se redressa sur son siège.

Limpan resta sur le pas de la porte à fumer tranquillement sa cigarette.

– Il n’a pas de sac, dit Kollberg.

– C’est peut-être dans ses poches, dit Martin Beck. À moins qu’il n’ait tout vendu. Il faudra vérifier chez qui il était.

Quelques minutes passèrent. Rien ne se produisit. Limpan leva les yeux vers le ciel étoilé ; il semblait apprécier la douceur du soir.

– Il attend sans doute un taxi, suggéra Martin Beck.

– C’est sacrément long, dit Kollberg.

Limpan tira une dernière bouffée sur sa cigarette et, d’une pichenette, jeta le mégot par terre. Puis il remonta le col de sa veste et entreprit de traverser la rue, de biais, en direction de la voiture de police.

– Il vient par ici, dit Martin Beck. Merde ! Qu’est-ce qu’on fait ? On l’embarque ?

– Oui, dit Kollberg.

Limpan avança lentement jusqu’à la hauteur de la voiture, se pencha, regarda Kollberg par la vitre et se mit à rire. Puis il fit le tour du véhicule et monta sur le trottoir. Il ouvrit alors la portière avant, près de laquelle Martin Beck était assis, riant cette fois aux éclats.

Martin Beck et Kollberg restèrent un instant silencieux, sans réagir, tout simplement parce qu’ils ne savaient pas quoi faire.

Au bout d’un instant, Limpan se remit un peu de son fou rire et dit :

– Alors, on vous a enfin dégradés ? Parce que c’est tout de même pas Carnaval !

Martin Beck poussa un soupir et sortit de la voiture. Il ouvrit la portière arrière.

– Allez, entre, Lindberg. On t’emmène gratuitement à Västberga.

– Magnifique, dit Limpan, débonnaire. Ça me rapprochera de chez moi.

Au cours du trajet qui les conduisait au commissariat sud, Limpan leur confia que c’était son frère qu’il était allé voir à Råsunda, ce qui put rapidement être confirmé par une voiture-radio envoyée exprès sur les lieux. Dans l’appartement, on ne trouva ni argent ni bijoux volés. Quant à Limpan, il avait en tout et pour tout vingt-sept couronnes sur lui.

À minuit moins le quart, il fallut donc songer à le relâcher et Martin Beck et Kollberg purent se préparer à rentrer chez eux.

Avant de partir, Limpan leur dit :

– Je n’aurais jamais cru que vous aviez autant d’humour. Pour commencer, vous vous déguisez ­ ce qui n’est déjà pas mal. Mais avoir imaginé une immatriculation comme celle de votre voiture, ça c’est tellement bon que j’aurais pu le faire moi-même.

Tous deux ne trouvèrent ça que très modérément drôle. Le rire de Limpan résonna pendant tout le temps qu’il mit à descendre l’escalier. On aurait presque dit Le policier qui rit3.

À vrai dire, cela n’avait pas beaucoup d’importance. Limpan ne tarderait pas à se retrouver à l’ombre. Il était de ceux qui finissent toujours par se faire prendre.

Quant à eux, ils allaient bientôt avoir d’autres chats à fouetter.




1. PIG : cochon.


2. À peu près : la Miche. (N.d.T.)


3. Rivages/noir no 715.
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L’aéroport était un scandale national et il était à la hauteur de sa réputation. Le trajet de Stockholm à Arlanda1 n’avait, certes, pris que cinquante minutes, mais cela faisait maintenant déjà une heure et demie que l’avion était en train de tourner en rond au-dessus de la pointe méridionale du pays.

L’explication, dans tout son laconisme, était la suivante : brouillard.

À quoi d’autre pouvait-on s’attendre ? Une fois la population déportée, cet aéroport avait été installé à l’endroit le plus exposé au brouillard de toute la Suède. Pour plus de sûreté, on l’avait placé en plein sur l’un des itinéraires les plus fréquentés par les oiseaux migrateurs et à une distance particulièrement peu pratique de la ville qu’il desservait.

En outre, il avait endommagé un site naturel qui aurait dû être protégé par la loi. Les dégâts, considérables et irréparables, constituaient une atteinte de premier ordre au milieu, typique du cynisme antihumaniste qui, de plus en plus, caractérisait cette « Société Plus Humaine » tellement vantée. Cette expression, à son tour, était marquée par un cynisme tellement éhonté que le commun des mortels avait du mal à le concevoir.

Le pilote finit par se lasser et par atterrir, brouillard ou pas brouillard. Une poignée de passagers au visage blême et couvert de sueur pénétra à la queue leu leu dans le bâtiment de l’aéroport.

À l’intérieur, la peinture elle-même, à base de gris et de jaune safran, semblait avoir été choisie à dessein pour renforcer encore cette désagréable impression d’incompétence et de corruption.

Mais l’essentiel était que quelqu’un ait pu placer quelques millions de couronnes sur un compte en Suisse. Quelqu’un qui occupait dans le pays un poste si élevé que chaque citoyen avait honte de la petite part qu’il détenait lui-même, de façon toute formelle, dans la pseudo-démocratie suédoise et dans cette faillite qui ne tarderait pas à être complète.

Martin Beck venait de passer quelques heures bien déplaisantes. Il avait toujours détesté les voyages en avion et les progrès de la technique n’avaient rien arrangé en ce qui le concernait. L’appareil était un DC 9 et donc un modèle à réaction ; il avait commencé par prendre de l’altitude de façon très sèche et était monté jusqu’à des hauteurs incompréhensibles pour un être humain ordinaire, c’est-à-dire aimant bien sentir la terre sous ses pieds. Puis il avait traversé le pays à une vitesse défiant l’imagination mais uniquement pour terminer son voyage en tournant en rond de façon vraiment lassante. Le liquide que l’on avait servi dans des gobelets en carton portait bien le nom de café mais son seul effet était de donner immédiatement envie de vomir. Dans la cabine, l’air était confiné et étouffant, les rares passagers étaient des technocrates et des hommes d’affaires pressés qui n’arrêtaient pas de regarder leur montre et de jeter des coups d’œil nerveux dans leur porte-documents.

Il aurait été encore trop flatteur de dire que le hall d’arrivée n’était pas accueillant. La seule expression appropriée pour le qualifier était celle de monstruosité, de catastrophe écologique. À côté de cela, la gare routière la plus poussiéreuse et la plus isolée aurait véritablement paru humaine et animée. Tout ce que l’on pouvait trouver, dans cette caricature d’aéroport, c’était un marchand de saucisses qui vous servait une parodie de nourriture immangeable et garantie exempte de tout élément nutritif, un kiosque à journaux vendant des magazines pornographiques et des préservatifs, des tapis roulants déserts destinés aux bagages et un certain nombre de chaises qui semblaient avoir été fabriquées aux plus beaux jours de l’Inquisition. À part cela, une douzaine d’agents de police et de douaniers en train de bâiller et de s’ennuyer à mourir, qu’il avait certainement fallu réquisitionner, et un unique taxi dont le conducteur dormait, le dernier numéro d’une revue cochonne étalé sur son volant.

Martin Beck attendit un temps fou sa petite valise mais elle finit par arriver. Il sortit dans le brouillard automnal.

Le taxi prit un passager à bord et partit.

Dans le hall, personne n’avait rien dit ni paru le reconnaître. Tout le monde était amorphe et donnait l’impression d’avoir perdu la parole ou, tout au moins, le désir de s’exprimer.

Le chef de la brigade criminelle du pays était arrivé mais c’était un événement auquel personne ne semblait attacher l’importance qu’il méritait. Même les journalistes les plus nouveaux dans la profession n’avaient pas daigné se traîner jusque-là afin d’enrichir leur existence en jouant aux cartes, en mangeant des saucisses bouillies jusqu’à perdre tout semblant de goût et en buvant des sous-produits de l’industrie chimique pompeusement baptisés boissons rafraîchissantes. D’ailleurs, aucune vedette de l’actualité ne mettait jamais les pieds à cet endroit.

Deux autobus de couleur orange foncé stationnaient devant le bâtiment de l’aéroport. Deux écriteaux en plastique indiquaient leur destination : Lund et Malmö. Les chauffeurs fumaient en silence.

La nuit était tiède et l’air humide. Les lampes électriques étaient entourées d’un halo de brouillard.

Les autobus partirent, l’un vide, le second avec un seul passager à bord. Les autres voyageurs se dirigèrent vers le parking des voitures particulières.

Martin Beck avait toujours les mains moites ; il rentra dans le bâtiment et chercha les toilettes. La chasse d’eau ne fonctionnait pas. Dans l’urinoir gisaient une saucisse à moitié consommée et une bouteille d’eau-de-vie vide. Des poils étaient restés collés dans l’épaisse frange de saleté du lavabo. Le distributeur de serviettes en papier était vide.

Tel était donc Sturup, l’aéroport de Malmö, tellement neuf qu’il n’était pas encore complètement terminé.

Martin Beck se demanda si cela valait vraiment la peine de l’achever. Tel quel, il était déjà parfait : l’image même du ratage complet.

Martin Beck s’essuya les mains avec son mouchoir. Il resta un instant debout dans l’obscurité, se sentant bien seul. Il ne s’était certes pas attendu à trouver l’orchestre de la police, bien en rang, dans le hall d’arrivée, ni le chef de la police locale à cheval devant l’entrée. Mais peut-être s’était-il, malgré tout, attendu à un petit quelque chose.

Il chercha un peu de monnaie dans sa poche et envisagea un instant de se mettre en quête d’une cabine téléphonique dont les fils ne fussent pas coupés ou les fentes, obstruées avec du chewing-gum.

C’est alors qu’il vit un éclair percer le brouillard. Une voiture pie de police monta lentement la rampe d’accès à ce bâtiment couleur jaune safran en forme de boîte et vint se ranger devant l’entrée.

Elle avança très lentement, puis s’immobilisa à la hauteur du voyageur solitaire. L’une des vitres latérales s’abaissa et un homme roux, portant des favoris peu fournis, le dévisagea froidement.

Martin Beck ne dit mot.

Au bout d’une minute environ, l’homme leva la main et lui fit signe d’approcher. Il avança jusqu’à la voiture.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

– J’attends la voiture de service.

– La voiture de service ? T’as de drôles d’expressions.

– Vous pourriez peut-être m’aider ?

L’agent eut l’air interloqué.

– T’aider ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

– Je suis en retard et vous pourriez peut-être lancer un appel radio.

– T’es pas un peu fou ?

Sans quitter Martin Beck du regard, il jeta quelques mots par-dessus son épaule :

– T’entends ça ? Il voudrait qu’on lance un appel radio. Il croit peut-être qu’on va lui trouver une pute, aussi ? Non mais, t’entends ça ?

– J’ai entendu, dit l’autre agent, très modérément intéressé.

– T’as tes papiers ? reprit le premier agent.

Martin Beck porta la main à sa poche-revolver, mais se ravisa et laissa retomber son bras.

– Oui, dit-il. Mais je ne souhaite pas vous les montrer.

Il tourna les talons et alla rejoindre sa valise.

– T’entends ça ? répéta l’agent. Monsieur ne souhaite pas nous montrer ses papiers. Monsieur veut jouer au dur. Tu trouves qu’il a l’air d’un dur, toi ?

L’ironie de ces paroles était si lourde qu’elles firent presque l’effet d’une brique en tombant.

– Allez, laisse tomber, dit celui qui était au volant. Ça suffit comme ça pour ce soir, tu trouves pas ?

Le rouquin regardait toujours fixement Martin Beck. Il ne le lâcha pas des yeux pendant un bon moment. Puis il dit quelques mots inaudibles à son camarade et la voiture se mit à avancer. Vingt mètres plus loin, elle s’arrêta de nouveau, de telle façon que les agents puissent l’observer dans le rétroviseur.

Martin Beck poussa un profond soupir et regarda ailleurs. Il pouvait, certes, presque passer pour n’importe qui. Au cours des derniers mois, il avait réussi à se débarrasser d’une bonne partie de ses vieilles manies de policier. Par exemple, il ne se prenait plus les mains derrière le dos à tout bout de champ et il était désormais capable de rester immobile pendant un bon moment avant de se mettre à osciller d’avant en arrière.

Bien qu’il ait pris un peu de poids, c’était encore, à l’âge de cinquante et un ans, un homme de belle taille, bien bâti et vigoureux, quoique légèrement voûté. Il s’habillait également de façon un peu plus sportive qu’avant, sans pour autant tomber dans l’affectation de la juvénilité : sandales, jean, polo et veste de dralon bleue. Par contre, on pouvait dire qu’il était habillé de façon peu conventionnelle pour un commissaire de police.

Les deux agents de la voiture-radio s’y étaient de toute évidence laissé prendre. Et ils étaient toujours en train de s’interroger sur le comportement à adopter lorsqu’une Opel Ascona couleur tomate vint se ranger devant le bâtiment de l’aéroport. Un homme en sortit, fit le tour de la voiture et dit :

– Nöjd ?

– Beck.

– D’habitude, tout le monde ricane quand je dis « Nöjd2 ? ».

– Ricane ?

– Oui, rigole, quoi.

– Ah bon, dit Martin Beck.

Pour sa part, il n’était pas très porté à rire.

– Il faut avouer, aussi, que c’est un nom plutôt marrant pour quelqu’un de la police. Herrgott Nöjd. C’est pourquoi je me présente toujours comme ça, de façon interrogative. Nöjd ? Ça décontenance toujours un peu les gens, ils ont l’impression que je leur demande s’ils sont satisfaits.

L’homme mit la valise de Martin Beck dans le coffre.

– Je suis en retard, dit-il. Personne ne savait où l’avion allait atterrir. J’ai cru que ça allait être à Copenhague, comme d’habitude. Et j’étais déjà à Limhamn quand j’ai été averti que ce serait ici. Sorry.

Il regardait Martin Beck les yeux mi-clos, comme pour essayer de deviner si son hôte de marque était de mauvaise humeur.

Martin Beck haussa les épaules.

– Ça ne fait rien. Je ne suis pas pressé.

Nöjd jeta un coup d’œil sur la voiture-radio, toujours immobile, moteur en marche.

– Ce n’est pas mon district, dit-il en riant. Cette bagnole-là vient de Malmö. Vaut mieux filer avant de nous faire arrêter.

De toute évidence, il était assez porté à rire, lui. De plus, il le faisait à voix basse et de façon contagieuse.

Mais Martin Beck ne se déridait toujours pas. D’une part, il ne trouvait pas drôle ce que disait l’autre, d’autre part il essayait de se faire une idée de lui. D’en brosser intérieurement un portrait provisoire, en quelque sorte.

Nöjd était un petit homme aux jambes arquées, ou plutôt il était relativement petit pour un policier. Avec ses bottes en caoutchouc vert bien lacées, son costume croisé gris-brun et son chapeau de safari complètement délavé rejeté sur l’arrière de la tête, on aurait dit un paysan ou, tout au moins, quelqu’un n’ayant d’ordre à recevoir de personne. Il avait le visage bronzé des gens qui vivent à l’extérieur, un regard vif et brun et des pattes d’oie au coin des yeux. Et pourtant, il était typique d’une certaine catégorie d’agents de police de campagne. Un genre d’homme qui n’était pas à son aise dans le nouveau style ­ beaucoup plus uniforme ­ et donc en voie d’extinction, bien que pas encore totalement disparu.

Il était probablement plus âgé que Martin Beck, mais il avait l’avantage de travailler dans un milieu plus calme et plus sain, ce qui, certes, ne voulait pas dire grand-chose.

– Ça fait près de vingt-cinq ans que je suis ici. Mais c’est la première fois que ça m’arrive : la brigade criminelle qui vient exprès de Stockholm. Quelle histoire…

Nöjd secoua la tête.

– Ça se passera certainement très bien, dit Martin Beck. Ou bien alors…

Il acheva intérieurement sa phrase : ou bien alors ça n’ira pas du tout.

– Exactement, dit Nöjd. Vous comprenez parfaitement la situation ici.

Martin Beck se demanda si cet homme le vouvoyait par habitude ou bien parce qu’il n’était pas sûr de lui. À moins qu’il n’ait parlé au pluriel : Lennart Kollberg arrivait de Stockholm en voiture et serait probablement là le lendemain. Depuis bien des années, c’était le plus proche collaborateur de Martin Beck.

– Ça ne va pas tarder à se savoir, dit Nöjd. J’ai vu un ou deux types dans le coin, aujourd’hui. Des journalistes, je crois.

Il secoua à nouveau la tête.

– On n’est pas habitués à ça, nous autres. À faire la une.

– Une simple disparition, dit Martin Beck. Ça n’a rien d’extraordinaire.

– Non, mais ce n’est pas ça le hic. Pas du tout. Est-ce qu’on en parle tout de suite ?

– Je préfère que non, si tu n’y vois pas d’objection.

– Je ne vois jamais d’objection. C’est pas mon genre.

Il rit à nouveau mais s’interrompit et ajouta sobrement :

– Mais, évidemment, ce n’est pas moi qui suis chargé de l’enquête préliminaire.

– On va peut-être la retrouver. Ça arrive très souvent.

Nöjd secoua la tête pour la troisième fois.

– Je ne crois pas, dit-il. Si tant est que mon opinion ait de l’importance. D’ailleurs, c’est une affaire entendue. C’est ce que tout le monde dit. Et ils ont probablement raison. Tout ce barouf, oh pardon, je veux dire : la brigade criminelle et tout, ça prouve que c’est une affaire pas ordinaire.

– Qui dit ça ?

– Le patron. Le chef.

– Le commissaire de police de Trelleborg ?

– Bien sûr. D’accord, on laisse ça de côté pour l’instant. On est sur la nouvelle route qui mène à l’aéroport. Et ici on retrouve la nationale de Malmö à Ystad. Toute neuve, elle aussi. Tu vois les lumières, là-bas, sur la droite ?

– Oui.

– C’est Svedala. C’est toujours dans le district de police de Malmö. Tu parles d’un district.

Ils étaient sortis du brouillard, qui était de toute évidence un phénomène très local. On voyait maintenant briller les étoiles. Martin Beck avait baissé la vitre de son côté et respirait les odeurs qui lui parvenaient : celles de l’essence et du gas-oil, mais aussi un mélange assez gras de terre et d’engrais, lourd et saturé. Nourrissant. Ils ne parcoururent que quelques centaines de mètres sur la nationale. Puis Nöjd prit à droite et l’air de la campagne se fit plus riche.

L’odeur avait quelque chose de spécial.

– Les fanes et la betterave, dit Nöjd. Ça me rappelle mon jeune temps.

Sur la nationale, les voitures particulières et les poids lourds ne cessaient de défiler en un flot continu et assourdissant mais, sur cette petite route, ils avaient l’impression d’être tout seuls. La nuit pesait, noire et cotonneuse, sur ce paysage de plaine aux douces ondulations.

Il était évident que Nöjd avait parcouru ce trajet des centaines de fois auparavant et qu’il en connaissait véritablement chaque tournant. Il ne réduisait jamais la vitesse et ne semblait même pas avoir besoin de regarder la route.

Il alluma une cigarette et tendit le paquet à Martin Beck.

– Non merci, dit celui-ci.

– Si j’ai bien compris, tu préfères loger à l’auberge, dit Nöjd.

– Oui, ça ira très bien.

– J’y ai retenu une chambre, en tout cas.

– Parfait.

Les lumières d’une agglomération apparurent devant eux.

– On est pratiquement arrivés, dit Nöjd. Voilà Anderslöv.

Les rues étaient vides mais bien éclairées.

– Y a pas de noctambules, ici, remarqua Nöjd. C’est calme et paisible. C’est agréable. J’ai toujours habité là et je n’ai jamais eu à m’en plaindre. Jusqu’à maintenant.

Cela avait l’air bigrement mort, pensa Martin Beck. Mais c’était peut-être normal.

Nöjd arrêta la voiture, montra du doigt un bâtiment bas, en brique jaune, et dit :

– Voilà le poste de police. C’est fermé en ce moment, naturellement. Mais je peux ouvrir, si tu veux.

– Pas pour moi.

– L’auberge est juste au coin de la rue. Le jardin qu’on vient de passer en fait partie. Mais le restaurant n’est pas ouvert à cette heure-ci. Si tu veux, on peut aller chez moi prendre une bière et un sandwich.

Martin Beck n’avait pas faim. Le voyage en avion lui avait coupé l’appétit. Il déclina donc poliment cette offre avant d’ajouter :

– La mer, c’est loin d’ici ?

Cette question ne parut pas étonner son compagnon. Mais peut-être celui-ci n’était-il pas facile à déconcerter.

– Non, dit-il. Pas vraiment.

– Combien de temps en voiture ?

– Un quart d’heure, pas plus.

– Ça te dérangerait qu’on y aille ?

– Pas du tout.

Nöjd prit une rue qui paraissait être l’artère principale de l’agglomération.

– Voici la grande attraction du coin, dit-il. La route nationale. La route avec un grand R. C’est l’ancienne route de Malmö à Ystad. En prenant à droite, on se trouve « au sud de la Route », comme on dit par ici. Et là, c’est vraiment la Scanie.

La petite route sur laquelle ils s’engagèrent était très sinueuse, mais Nöjd la suivit avec autant de facilité que l’autre. Ils passèrent devant quelques fermes et des églises aux murs blanchis à la chaux.

Au bout d’une dizaine de minutes, ils sentirent la mer. Un peu plus tard, ils se retrouvèrent au bord de l’eau.

– Tu veux qu’on s’arrête ?

– Oui, merci.

– Si tu veux prendre un bain de pieds, j’ai une paire de bottes de rechange dans le coffre, dit Nöjd en pouffant de rire.

– Ce n’est pas de refus.

Martin Beck chaussa les bottes. Elles étaient un peu petites mais il n’avait pas l’intention d’aller bien loin.

– Où sommes-nous exactement ?

– À Böste. Les lumières que tu vois à droite, c’est Trelleborg. Le phare à gauche, c’est Smygehuk. Impossible d’aller plus loin.

Smygehuk est la pointe sud de la Suède.

À en juger d’après les lumières et leur reflet sur le ciel, Trelleborg faisait l’effet d’une grande ville. Un gros navire de ligne tout illuminé se dirigeait vers l’entrée du port : sans doute le ferry-boat en provenance de Sassnitz, en Allemagne de l’Est.

L’eau de la Baltique venait mollement lécher le rivage. On l’entendait disparaître, avec un léger grésillement, dans le sable fin de la plage.

Martin Beck posa le pied sur la large bande de goémon, élastique sous son poids. Il fit un ou deux pas dans l’eau. Il sentit son contact agréablement rafraîchissant à travers le caoutchouc.

Il se pencha en avant et puisa un peu d’eau de mer entre ses mains en coupe. Il s’en baigna le visage et inspira cette fraîcheur par les narines. Elle était légèrement saumâtre et dégageait une bonne odeur de sel.

L’air était humide. Il sentait le goémon, le poisson et le goudron.

À quelques mètres de lui, il vit des filets en train de sécher ainsi que les contours d’un bateau de pêche.

Comment disait Kollberg, déjà ?

Ce qu’il y a de bien, à la criminelle, c’est qu’on vous envoie à la cambrousse de temps en temps.

Martin Beck baissa la tête et prêta l’oreille. Tout ce qu’il réussissait à entendre, c’était la mer.

Au bout d’un moment il regagna la voiture. Nöjd était appuyé à l’aile avant, en train de fumer. Martin Beck lui fit un petit signe de tête.

Demain, il s’occuperait de l’affaire.

Il n’en attendait pas grand-chose. La plupart du temps, ce n’était que pure routine, la triste répétition de choses déjà vues. Le plus souvent tragiques et déprimantes.

Le vent qui soufflait de la mer était doux et frais.

Un cargo longeait la ligne d’horizon, dans la nuit, cap à l’ouest. Martin Beck vit son feu de position vert, à tribord, et quelques-unes de ses lumières.

Il aurait bien voulu être à bord.




1. Aéroport de Stockholm.


2. Ce nom propre peut aussi être un adjectif au sens de : content. (N.d.T.)
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