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Quant à la chair, que trop avons nourrie,
Elle est piéça dévorée et pourrie,
Et nous, les os, devenons cendre et poudre.
François Villon, La ballade des pendus
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Le restaurant est une annexe rectangulaire adossée à la clôture de la maison familiale. Il empiète ainsi sur le bas-côté de la rue qui revient aux piétons et ne peut donc être qu’une construction temporaire. D’où ce toit de tôles posées à la va-vite, ces murs de planches peintes en bleu et ces ouvertures irrégulières en guise de fenêtres. Énéas gare la Toyota en face, de l’autre côté de la rue, comme il en a pris l’habitude depuis une douzaine de jours. Il porte un jeans, un tee-shirt rouge orné d’un logo et des sandales à lanières de cuir achetées au grand marché. Singulière simplicité dont il n’a pas conscience. Il fait presque nuit. L’entrée du maquis baptisé Mangez propre ! est sur la droite ; à gauche, la salle où sont disposées des tables et des chaises en plastique. Musique sonore. Boucan, pense Énéas en y pénétrant. Le jeune frère de Sonia est assis à sa place habituelle, face au téléviseur qui diffuse le bruit que font des gens en train de chanter et de danser sur scène. Énéas le salue sans s’arrêter, rejoint Sonia qu’il aperçoit dans la cuisine. Il ne remarque pas un client en vêtement africain assis tout seul au fond de la salle. La cuisine est une extension du restaurant à l’intérieur de la cour familiale. Une sorte de comptoir la divise en deux parties. De l’autre côté sont installés une cuisinière à gaz, un réfrigérateur qui touche le plafond et un congélateur massif. Sonia, de dos, vêtue d’une robe moulante rouge en tissu jersey, apprête un plat que son unique employée attend d’emporter. La serveuse, de face, lève les yeux au-delà de sa patronne, adresse un « Woézon !1 » à Énéas. Sonia devine qui c’est, ne se retourne pas, termine calmement ce qu’elle fait. La serveuse prend la grande assiette des deux mains, contourne le comptoir et sort de la cuisine. Sonia pivote à l’instant précis où Énéas lui touche une fesse. Elle n’affecte pas la surprise, mimique ceci : « Y a du monde ! » Ils se sont parlé au téléphone une heure plus tôt. Elle savait qu’il viendrait. Énéas a proposé qu’elle le rejoigne pour la soirée. Elle n’est pas disponible. Il a insisté ; elle a supplié – faussement : « Crois-moi. Je ne peux vraiment pas ce soir. » Elle se tient de biais, un coude posé sur le comptoir. Énéas s’y adosse, afin d’être face à l’entrée de la cuisine. Il bouge le bras, ses doigts effleurent d’abord comme par mégarde un sein de Sonia, y reviennent, s’y attardent. Difficile de dire avec exactitude ce qu’est la réaction de Sonia à cela. Énéas se tourne vers elle. Sonia le dépasse d’une demi-tête, de sorte que le décolleté de la jeune femme est sous le nez de son amant.
« Je n’aurais pas dû venir, regrette Énéas, les yeux fixés sur cette peau que rendent éclatante la chaleur et le tube néon.
— Pourquoi donc ? » fait Sonia, ironique.
Énéas ne répond pas, soupire avec exagération puis détache enfin les yeux de la poitrine perturbante.
« Où trouver la force pour repartir ? » se plaint-il à lui-même. La moue que fait Sonia peut être traduite comme suit : « La bonne blague ! » Aux compliments – répétés – d’Énéas, elle réagit soit ainsi, soit par la phrase suivante (au téléphone) : « Tu cherches encore querelle, toi. » La tendresse est une affaire de ton. D’autres, ailleurs, l’expriment par « ma puce », « ma petite poule » ou même « mon petit cochon »...
À présent, tous deux appuient le dos et les coudes au comptoir. Il se serre contre elle, et, de l’index et du majeur, lui pince le mamelon à travers le tissu et le soutien-gorge. Sonia guette le retour de la serveuse, ne se dérobe pas.
« Je ne reste pas, dit Énéas d’un air qui déplore la vie et ses frustrations absurdes.
— Je te jure que ce soir je ne peux pas. »
Sonia possède une texture de voix rare chez les femmes, du moins ici : mate, comme râpée, en fond de gorge. C’est cela autant que sa beauté qui explique le succès de ses émissions à la télévision et à la radio. La serveuse revient dans la cuisine, la traverse d’un pas rapide et sort de l’autre côté, dans la cour. C’est une discrète ; elle sait ce que c’est, le corps – elle a trente ans environ.
« Nous allons à Porto ce week-end, rappelle Sonia à voix basse. Je te promets d’être dispo samedi, dès la fin de l’émission, à midi pile. Je me fais remplacer dimanche matin afin de rester toute la journée dans tes bras. Je vis doublement, triplement quand tu es en moi, tu le sais. »
Ah ! Tout ce qu’on dit quand on aime – et qui est sincère... Énéas mate à nouveau les seins à peine recouverts de la jeune femme. Le rappel du week-end à venir ne le console pas de la frustration présente. L’employée, revenue de l’extérieur, s’occupe à laver des verres et des assiettes. Énéas s’arrache du comptoir. Ils traversent la salle, elle à sa suite. Énéas balaie d’un regard inattentif les clients attablés dans la lumière tamisée. Dehors, il ne remarque pas non plus la BMW noire garée à une dizaine de mètres de là, sous un arbre. Sonia le raccompagne jusqu’à la Toyota – qui est bien modeste, avec ou sans comparaison. Elle va à la portière avant côté passager, l’ouvre. Énéas peut enfin la caresser et l’embrasser sans retenue ou presque. Elle est assise, une jambe à moitié hors de la voiture. Ils se penchent l’un vers l’autre. Après la poitrine, la main d’Énéas s’introduit entre les cuisses, sous le tissu laineux de la robe. Progresse vers le fond, et se heurte au refus de Sonia.
« Arrête ! Y a des passants. »
Elle feint de scruter la pénombre à travers les rétroviseurs et autour du véhicule. Énéas ignore cette crainte, colle son visage contre le décolleté de la jeune femme. Il fait nuit ; les lumières du restaurant éclairent à peine ce côté-ci de la rue.
« Je ne vois personne, conteste-t-il entre deux succions de mamelon, les yeux à l’intérieur de la robe.
— Quelqu’un vient, là. »
Énéas tente à nouveau de glisser les doigts entre les jambes de Sonia. Elle lui bloque tout le bras. Il sent la fermeté du geste. Le refus n’est pas simulé. Il concède, lui caresse les genoux dont il aime la peau soyeuse, l’embrasse dans le cou, sur les lèvres, lui suce le lobe d’une oreille...
« Tu me branches pour rien, gémit Sonia. Après-demain, nous serons épuisés, vannés comme le week-end dernier. »
Énéas s’arrête, conscient qu’il se torture lui-même en vain.
« Faisons un petit tour, propose-t-il en se redressant.
— Quel petit tour ? Où ? s’étonne Sonia, faussement méfiante.
— Juste quelques minutes.
— J’ai des clients. Je ne peux pas laisser Ayélé seule. »
Énéas met le moteur en marche. La portière du côté de Sonia est ouverte, la jambe droite de la jeune femme toujours à moitié hors du véhicule.
« Le temps de faire demi-tour alors, là, au croisement. Je repasse par ici. »
La voiture bouge. Sonia rentre la jambe, ferme la portière.
Ils traversent ledit croisement de rues. Nulle part un coin isolé. Il n’a pas plu ces derniers jours, et la nuit vient de tomber. Les gens sont à l’extérieur des maisons ; ils prêtent même attention à la Toyota.
« Où tu vas ? s’inquiète Sonia.
— Quel quartier peuplé ! peste Énéas. Ils sont tous dehors ce soir ou quoi ?
— Il n’y a pas d’endroit isolé ici, Énéas. Nous perdons notre temps. Ramène-moi, s’il te plaît. »
Énéas tourne à gauche, bute presque contre un immense dépotoir, revient en marche arrière, prend à droite. Une aire dégagée apparaît au loin.
« C’est quoi là-bas ?
— Un terrain de foot. Des jeunes y sont même la nuit. »
Il longe l’aire de jeux, fait demi-tour de manière à la balayer des phares. Personne. Il serre un côté de la rue, s’arrête. Et éteint tout. Nuit sans lune. Sonia feint de comprendre soudain les intentions d’Énéas, s’exclame :
« Non Énéas ! Les gamins du quartier vont me reconnaître ! »
Énéas est sourd. Il ne se doute pas que Sonia lui parle, se déporte sur elle, malgré le frein à main et le vide entre les deux sièges, lui mange les lèvres, tandis que ses doigts glissent à l’intérieur du soutien-gorge. Il descend la tête par étapes vers la poitrine de Sonia en lui baisant le menton, le cou, le creux de l’épaule. Il tète un sein puis l’autre. Elle frissonne, gémit, l’attire, le repousse successivement. Passe les mains sous son tee-shirt, lui pince la peau, le griffe presque.
« J’ai coupé du piment tout à l’heure.
— Tant pis ! »
Elle lui touche le visage, le menton, les lèvres pendant qu’il lui suce les mamelons – comme on allaite un bébé.
« Énéas, ça suffit ! » chuchote-t-elle sans conviction.
Énéas se redresse, plaque à nouveau ses lèvres contre celles de Sonia. Elle l’attrape alors par la nuque, l’attire énergiquement à elle. Il passe une jambe du côté de Sonia. Elle se positionne mieux, relève le tee-shirt d’Énéas. Il l’enlève aussitôt comme si le vêtement lui brûlait la peau. Il est torse nu. Sonia le tient par les côtes, lui suçote les pointes névralgiques. Énéas cesse net de s’agiter, ferme les yeux, caresse au ralenti les cheveux – courts – de la jeune femme.
Il tire sur la boucle de sa ceinture. Elle lui bloque la main avec fermeté.
« Repartons ! décide-t-elle d’un ton sans réplique en remettant en place son soutien-gorge. Partons Énéas. Je dois retourner au restaurant. »
Énéas se laisse choir sur son siège, ressentant encore sur la poitrine l’humide chaleur des lèvres de Sonia.
« Je n’ai pas pris mon portable », s’aperçoit-elle.
 
Il tient le volant d’une main et lui masse une cuisse de l’autre. La robe est repoussée jusqu’au slip. Elle le laisse faire, dit : « Gbégblévi – petit coquin. » Il s’arrête devant l’entrée du restaurant. Regardons mieux, nous, dans la mi-obscurité. Sonia remet sa robe comme il faut, ajuste seins et soutien-gorge puis ouvre la portière. Elle redit, dernier câlin : « Gbégblévi, va ! » Énéas : « Je t’appelle. »
Énéas redémarre sans remarquer plus que ça la BMW noire sous le manguier. Et surtout – c’est surprenant – sans voir qu’un 4 x 4 également noir se gare de l’autre côté de la rue, à l’endroit qu’occupait sa Toyota une demi-heure plus tôt.

1. Souhait de bienvenue. Avant toute salutation.
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Sonia entre dans le restaurant, se dirige d’un pas pressé vers la cuisine.
« Sonia ! »
L’homme du fond de la salle, le client solitaire à la chemise ample auquel elle a fait apporter un plat au moment où est arrivé Énéas. Elle s’exclame :
« Tu es là ? »
Sous-entendu : encore ?
Elle bifurque.
« Je ne t’ai pas vu. Je croyais que tu étais parti. »
Elle s’assied face à lui. Il a fini de manger. Ayélé a débarrassé. Il n’y a qu’un verre et une bouteille de bière sur la table. Sonia redit, parce qu’il se tait :
« J’ai pensé que tu étais parti. »
Le jeune frère de Sonia fait défiler les chaînes de télévision du monde. Les voix, les langues, les phrases sont coupées net.
« Serge, baisse le son, s’il te plaît ! lui crie Sonia.
— Tu étais où ? » demande enfin l’homme, ses yeux bien plantés dans ceux de Sonia.
Elle ne comprend pas la question. Ni même la phrase.
« Là, tout à l’heure, avec le gars de la voiture, vous êtes allés où ?
— Ah ! Tu parles de l’ami qui vient de s’en aller ? Juste un petit tour dans le quartier. »
L’homme entend ça, regrette de ne pas être sourd à volonté. Et reste tout à fait impassible. Ses pommettes épaisses, son cou cerclé de bourrelets exposent son obésité malgré le vêtement ample qu’il porte.
« Un petit tour ? répète-t-il tout doucement, presque intimement.
— Oui. Il voulait visiter un peu. »
Il acquiesce de la tête sans cesser de la dévisager. Sonia, elle, surveille régulièrement par une fenêtre le 4 x 4 sombre et silencieux qui s’est garé de l’autre côté de la rue et dont personne ne sort.
« Sonia, pourquoi ? fait l’homme, le ton tout d’un coup suppliant ou presque. Parce qu’il est jeune, c’est ça ? »
Les vêtements d’Énéas et la petite boîte qu’il conduit ne suggèrent pas qu’il puisse être un rival sur un autre plan. Sonia est stupéfaite.
« Je ne te comprends pas, François. C’est un ami, c’est tout. »
Et elle se lève.
« Rassieds-toi juste deux secondes, je t’en prie. »
Sonia reprend place sur la chaise après un autre regard rapide vers la rue.
« Que me réponds-tu ?
— À quoi ?
— À ce que je t’ai proposé. C’est une maison à deux étages sur deux lots, à Bè-Kpota, en plein Lomé ! »
La jeune femme exhale un soupir las pendant que François dit cela, ce qui le trouble.
« Je la mets à ton nom. Elle est à toi. Définitivement. »
Il parle bas, chuchote presque, tête penchée vers Sonia, comme si les autres clients pouvaient l’entendre malgré le bruit qui sort du téléviseur.
« Tu t’y installes avec tes deux enfants. »
Nouveau soupir de Sonia qui ne paraît pas impressionnée.
« Je te change ta voiture. La marque que tu veux. »
Bâillement bref de Sonia, à peine dissimulé de la main. Elle se lève.
« Je dois y aller, François. »
C’est au tour de l’homme d’expirer mais de dépit. Ce n’est pas tout. Il lui faut suivre des yeux Sonia qui s’éloigne. Elle est grande, nous l’avons dit. Faut-il ajouter un propos sur ses proportions, vues de derrière ?
Sonia ne va plus à la cuisine, mais sort dans la rue, la traverse et rejoint le 4 x 4 noir qu’elle contourne. Elle ouvre la portière avant côté passager et s’y introduit. Havre climatisé, musique douce.
« Bonsoir. »
Le conducteur se tourne vers Sonia, dit – voix grave, dense, plutôt lasse :
« Comment vas-tu ?
— Bien. Et toi ? »
Il ne répond pas. Un temps de silence.
« Tu as beaucoup de clients, on dirait.
— Pas vraiment. Quelques personnes et un ami.
— Ton amoureux habituel ?
— Laisse ça, dit-elle en s’enfonçant dans son siège, visage au plafond.
— O.K. »
De nouveau, silence.
« C’était qui, tout à l’heure ? »
Sonia oriente lentement la tête vers la gauche ; des yeux interrogateurs – du genre : « Quoi encore ? »
« La voiture grise dont tu es sortie tout à l’heure.
— Ah ! Lui ? Un ami.
— Un ami ?
— Enfin, un ami récent si tu veux. Il vient de rentrer au pays. Je l’ai reçu dans mon émission de radio. C’est un poète. »
L’homme l’écoute et l’observe avec attention – dans le noir.
« Poète ?
— Oui. Il a publié des livres. Il enseigne aussi au Canada.
— Et il est venu faire quoi chez toi ? »
Sonia ne répond pas aussitôt, voulant montrer ainsi que l’interrogatoire commence à lui déplaire.
« Après l’émission, nous avons causé et je lui ai appris que j’avais un restaurant ; il ne m’a pas crue ; je l’ai donc invité à venir voir. »
L’homme est songeur. Sonia rejette la tête en arrière, visage une nouvelle fois tourné vers le haut, comme si elle désirait somnoler à présent.
« C’est demain qu’on enterre Boko. Tu restes avec moi pour le week-end ? »
La surprise de Sonia n’est pas du tout feinte. Elle pivote de tout son corps vers lui.
« Pour le week-end ? répète-t-elle. Et ta femme ? Elle n’y va pas ?
— Si.
— Et alors ?
— Et alors, tu peux être là aussi. Il y aura du monde. Nous serons logés dans le même hôtel.
— C’est quoi ce plan ? Tu seras avec ta femme, et tu veux qu’on se voie quand ? Comment ? »
Il soupire. Quelque chose qui exprime une lassitude, une fatigue à devoir argumenter.
« Tu comptes assister à l’enterrement de Boko, non ?
— Bien sûr !
— Alors ?
— Mais je rentre aussitôt après ! L’enterrement a lieu demain en début d’après-midi ; j’ai prévu de repartir dès la fin de la cérémonie.
— Tu n’es pas de retour à Lomé avant la nuit.
— Huit, neuf heures du soir, au plus tard.
— Pourquoi ne pas rester juste une nuit ? Et rentrer calmement le lendemain ?
— Parce que je présente une émission samedi matin.
— Tu peux te faire remplacer.
— C’est trop tard. Nous établissons le programme mercredi. Et puis (Sonia a les sourcils froncés de déplaisir et le ton haut), c’est un enterrement ! Cette mort accidentelle de Boko m’a fait un choc. Je ne suis pas bien. Si je reste une nuit là-bas, on fait quoi ? Ta femme est présente, je ne serai pas à l’aise... »
Il ne répond pas. Sonia attend deux, trois secondes puis poursuit :
« Nous n’avons pas besoin de nous voir en marge d’un enterrement, Victor. Respectons la mémoire du pauvre Boko. »
Il fixe la rue au-delà de la vitre.
« À Lomé, ça va être bientôt impossible..., murmure-t-il, pensif.
— C’est-à-dire ?
— Tu as oublié ou tu fais semblant ? » rétorque-t-il en ramenant son attention sur Sonia.
Elle attend. Cherche à deviner. Pense à la femme de Victor qui a été informée. Imagine un esclandre. Une tempête générale. N’ose pas demander de précision.
« Mon chef... Le colonel... »
Sonia émet un bruit des lèvres qui manifeste tout à la fois un agréable soulagement et un dédain irrité.
« Oui, mais moi, je dois lui donner une réponse... qu’il n’imagine pas négative. Il devient plus pressant. Je viens juste de le quitter.
— J’ai déjà signifié clairement ma réponse, Victor. J’espère que tu ne souhaites pas que je change d’avis.
— Bien sûr que non ! Je t’expose la situation dans laquelle je me trouve. Je ne pourrai plus te voir aisément dans Lomé. Il en sera informé. Et ce sera comme si je le doublais, comme si je m’appropriais ce qu’il m’a chargé de lui ramener. »
La nuque de Sonia est appuyée contre le haut de son siège, et l’axe de son regard passe quelque part entre la vitre avant et le plafond du véhicule. Il s’écoule plus d’une demi-minute sans aucun mot.
« Victor, s’il te plaît, fais comprendre comme tu peux à ton chef que c’est non, non et non. »
Le ton est exaspéré ; certes pas contre Victor.
« Ce serait bien que tu le lui dises toi-même..., suggère celui-ci.
— Comment ?
— Je ne sais pas moi ! D’une manière ou d’une autre. »
Lui aussi est furieux contre son chef. Haineux même dès qu’il y pense.
Sonia réfléchit à ce qu’il a dit.
« Par téléphone ? »
Il secoue la tête.
« Je t’ai déjà dit mille fois que le téléphone n’est pas du tout un moyen sûr. »
Sonia fait entendre un rire sarcastique.
« Tu es mieux placé que moi pour ne pas l’oublier. »
Il ne relève pas, reste calme et soucieux.
« Il veut te voir, lâche-t-il enfin. Tout à l’heure, il a insisté pour que je t’amène. Cette nuit. »
Sonia sursaute presque, se tourne vers Victor et scrute son visage. Cette position place l’entrée du restaurant dans son champ de vision. Le gros François est en train d’en sortir d’un pas fatigué sinon accablé.
« Un instant, s’il te plaît ! » s’excuse-t-elle en ouvrant précipitamment la portière.
Elle rejoint vite François qui se dirige vers la BMW sous le manguier.
« Tu t’en vas ? » s’étonne-t-elle d’une voix douce qui déplore, regrette et s’excuse à la fois.
L’autre ne répond pas, continue de marcher en faisant attention au sol devant ses pas.
« Je suis désolée, François. Je te reçois mieux d’habitude, tu le sais. »
François s’arrête pile, fait face à Sonia. Son ventre repousse le tissu-pagne du vêtement pourtant bien large. Ce face-à-face montre que Sonia est plus grande que lui. Il doit lever la tête. Peut-être le léger sourire de la jeune femme moque-t-il cela ? Il veut dire quelque chose, hésite, se tait finalement. Sans doute ne sait-il quels mots utiliser qui soient à la mesure de son dépit ou de son amertume.
« Fâché ? minaude Sonia.
— Vas-tu me répondre ou non ? Acceptes-tu ma proposition ? s’agace François à travers l’étroite respiration propre aux gens obèses.
— François, toutes ces choses que tu m’offres me font peur ! se défend Sonia à voix basse, créant ainsi une impression de complicité entre eux dans la pénombre. Tu as des enfants qui sont plus âgés que moi. (Elle a aussitôt conscience que la phrase est maladroite.) Tu me donnes une telle maison ; comment vont-ils réagir ? Ton fils qui est avocat, que va-t-il en penser ? Qui me dit qu’ensuite (seconde maladresse, assumée) on ne va pas me l’arracher, cette maison ? »
Ces propos font rire François ; de ce rire (faux et bref) qu’on a pour les paroles d’un enfant ou d’un gros naïf. Il regarde ailleurs du reste, ne veut pas répliquer à ça.
« Tu prends du plaisir à m’offenser, n’est-ce pas, Sonia ?
— Qu’y a-t-il d’offensant dans ce que je dis ? s’étonne innocemment Sonia toujours à voix basse. Ça arrive à d’autres dans ce pays ! J’ai un ami qui vient de mourir dans un accident de voiture. Il n’est même pas encore enterré que déjà la veuve légitime proclame qu’elle reprendra la maison où vit la maîtresse du défunt ! »
François fait alors comme s’il allait s’énerver pour de bon.
« Écoute », commence-t-il en fronçant la mine. Puis il n’ajoute rien pendant quelques instants ; avant cette chute :
« Acceptes-tu oui ou non ma proposition ? »
Sonia lui touche le bras, un geste qui n’est ni inconscient ni anodin.
« On va se parler ! promet-elle. Mais pas ici, dans la rue, quand même ! »
François agite la tête et les mains, outré par une telle mauvaise foi.
« Ça fait des semaines que je te parle de ça ! Des semaines que je viens ici presque chaque soir et que je patiente dans ton restaurant pour une conversation sérieuse, Sonia ! »
Elle se rapproche un peu plus de lui. Le parfum de la jeune femme lui pénètre dans le nez.
« Ça demande réflexion, cette chose, François. Ce que tu me proposes est gros. Peut-être pas pour toi, mais pour moi, oui. Je ne m’y attendais pas. J’ai deux enfants en bas âge, des parents qui ont leur mot à dire pour un engagement éventuel. Nous allons en reparler. Je te donnerai une réponse. Promis. »
Il exhale un soupir las, puis reprend sa marche vers la voiture. Sonia l’accompagne, après un regard du côté du 4 x 4. Devant la BMW, elle surprend François par une bise quasi furtive sur la joue. Avant qu’il n’esquisse un geste quelconque, c’est fini.
« Rentre bien », chuchote-t-elle avec un sourire qui fait regretter à François d’avoir décidé de s’en aller par dépit. Il pose son lourd corps dans le siège, provoquant un certain affaissement du véhicule. Il laisse un pied à l’extérieur, reluque le décolleté de Sonia qu’éclaire le plafonnier par la portière ouverte.
« Ne rate pas cette occasion, Sonia, conjure-t-il à voix ardente et discrète. Saisis-la. Je te le dis encore une fois : tout est garanti. Maison, meubles, voiture, tout sera à toi et à ton nom d’entrée de jeu. (Il agite le doigt.) Le titre foncier du terrain portera ton nom de jeune fille. »
Sonia sourit à l’économie, fait mine de refermer la portière pour lui. Il rentre enfin le pied.
« Je t’embrasse. Dors bien. »
 
Sonia retourne au 4 x 4 ; y reprend place. Victor, nuque appuyée contre le haut de son siège, regarde devant lui sans fixer rien de précis. Il ne réagit pas quand Sonia dit d’une voix sincère : « Excuse-moi. » Elle se penche alors vers son visage pour s’assurer qu’il ne dort pas.
« Lui aussi, c’est comme ton chef, se justifie-t-elle avec une note plaintive dans le ton. J’ai beau répéter non, rien à faire. »
Victor continuant de rester silencieux, Sonia s’adosse à son siège comme lui, ferme les yeux. Près d’une minute passe sans qu’aucun mot ne soit prononcé dans la voiture.
« Je suis en colère, Sonia », déclare enfin Victor d’une voix calme.
Il regarde vers la droite sans se décider à fixer Sonia.
« Te fréquenter devient humiliant. »
C’est au tour de Sonia de faire comme si elle n’entendait rien.
« Je suis humilié. Je n’accepte pas ça. »
Sonia patiente un peu puis, faisant face à Victor :
« Tu as fini ? demande-t-elle pour ainsi dire avec paix. Je peux parler ? »
Question rhétorique, néanmoins ; il n’y répond pas.
« Et moi, Victor ? Je ne suis pas humiliée, moi ? Non ? Te voir à ma guise uniquement quand nous sommes à l’étranger ou alors pas après dix heures du soir, parce que madame va s’interroger. Il y a quoi ? même pas un quart d’heure, tu m’as proposé une chose insultante, blessante : t’attendre dans une chambre d’hôtel, espérer ta venue furtive et très brève ! Venue hypothétique ! (Elle agite la main.) Parce que c’est bien possible que tu ne puisses pas te libérer et que moi, j’attende sagement au fond d’un lit d’hôtel en vain. Ça ne te rappelle rien, ça ? Rien ? »
Elle a parlé avec vivacité et haussé la voix vers la fin. Elle reprend d’un ton posé :
« Victor, s’il te plaît, rappelle-toi qui je suis. C’est moi, Sonia Sika1, pas quelqu’un d’autre. Je suis diplômée de journalisme. J’anime pas moins de quatre fois par semaine des émissions de télé et de radio ! J’ai deux enfants, je suis divorcée, enfin, séparée certes, mais je n’ai que trente-deux ans. Je peux bien vouloir recommencer une vie conjugale, vouloir être autre chose qu’une maîtresse vite baisée à chaque fois, non ? »
À ces derniers mots, Victor détourne vivement la tête. Mais Sonia a fini, créant une impression d’inachevé ou comme une suspension de parole.
« C’est le gars du Canada, n’est-ce pas ? soupire-t-il en la regardant franchement.
— Quoi, le gars du Canada ?
— Ton poète.
— Qu’est-ce qu’il y a avec lui ? »
Malgré la pénombre, ils s’observent dans les yeux.
« Tu es sortie avec lui ?
— C’est-à-dire ?
— Avez-vous couché ensemble ?
— Pourquoi poses-tu cette question ? »
Un instant restée court, Sonia retrouve de l’aplomb.
« Je demande simplement et calmement, tu peux le remarquer, si vous êtes amants, toi et lui. Je ne peux pas poser une telle question ?
— Tu peux, bien sûr ; mais moi, je te dis : qu’est-ce qui te fait penser ça ? Après ma réponse, me poseras-tu la même question à propos de celui qui vient juste de partir ? »
Victor esquisse un sourire en coin.
« Tu es forte, Sonia.
— Tu vois à peine et pour la première fois un homme qui me rend visite et aussitôt tu supposes que j’ai couché avec lui ! »
Victor sourit davantage, contemplant Sonia, on dirait.
« Sonia, tu sais où je travaille, non ? Tu as une petite idée de cela ? Tu sais que je suis à la Surveillance du Territoire de ce pays, tu le sais ? »
Elle ne répond pas, attend. Il redit :
« Le sais-tu ? »
Elle s’agace :
« Où tu veux en venir ?
— Au fait que je peux savoir si je veux savoir. »
Ils ne se lâchent pas des yeux l’un l’autre. Sans ciller.
« Je peux être informé des détails de votre nuit à l’hôtel Safari de Porto Seguro samedi dernier. »
Stupeur ! Un temps, puis :
« Tu me fais surveiller ? » s’exclame-t-elle.
Il ne répond pas, regarde ailleurs.
« Victor, regarde-moi dans les yeux ! Tu m’as mise sous surveillance ? C’est ça ? Comme tu le fais avec les bandits, les trafiquants ? C’est bien ce que je dois comprendre ? »
Et là-dessus, elle ouvre la portière. Elle ne la claque pas ; elle la referme normalement, et retourne dans le restaurant en traversant la rue d’un pas vif et visiblement furieux.

1. Sika signifie : « or » et, d’une manière générale, ce qui est précieux au sens de bijou ou trésor.
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      « Soudain, ils sont devant la mer océane. L’infinie et mugissante masse liquide. Cette agitation immémoriale. Les phares éclairent les vagues têtues et leur écume blanchâtre. Énéas prend peur ; véritablement. On retrouvera peut-être son corps gonflé d’eau salée plus loin à l’est, sur la plage d’Aného, la ville, le pays de ses parents. Ils vont le noyer ! Voilà ce qu’ils ont en tête. »

      Lomé, Porto, Aného en Afrique de l’Ouest. Des villes baignées par l’Atlantique. Ensoleillées le jour, venteuses la nuit. Un ballet à haut risque. Quatre hommes et une femme. Point de fixation de tous les désirs : Sonia Sika, trente-deux ans, deux enfants, célèbre animatrice d’une télé locale, gérante d’un bistrot, en instance de divorce. Les hommes sont d’âges, de conditions et de qualités opposés. Prise au jeu de la séduction, Sonia esquive, s’abandonne, s’échappe. C’est la folle et périlleuse danse des ardeurs dans une société où tout naît, croît et se métamorphose sur la plus obscène corruption.
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