Tom Lanoye

LA LANGUE
DE MA MÈRE

Traduit du néerlandais (Belgique) par Alain van Crugten

Préface de Béatrice Delvaux

undescribed image
Le Castor Astral

Préface

J’aimerais tellement être vous qui n’avez pas encore lu La Langue de ma mère…

« Trois pages sur cet auteur flamand ? Mais vous êtes devenus fous ! » Ces quelques lignes – expédiées dans un mail rageur un dimanche matin de 2011 par un collègue – en disent bien plus de la Belgique d’alors que de ce Tom Lanoye « inconnu », cet écrivain aux best-sellers innombrables, ce dramaturge aux pièces célébrées dans la Cour d’honneur en Avignon et sur les grandes scènes de Vienne, Berlin ou Amsterdam, ce pamphlétiste à la plume redoutée du monde politique mais que, de fait, le monde francophone belge découvre alors seulement et soudain.

À l’époque, je suis la rédactrice en chef du quotidien belge Le Soir et nous co-organisons la présentation au public francophone de La Langue de ma mère, le premier roman de Tom Lanoye traduit en français. Rien, les francophones de Belgique ne savent alors rien, ou quasi, de cet homme et de ce qui est déjà une œuvre. Comme ils ne savent alors rien non plus du monumental Congo de David Van Reybrouck vendu pourtant déjà à cette époque à des centaines de milliers d’exemplaires.

Deux espaces culturels, deux espaces médiatiques, deux espaces littéraires répartis de chaque côté d’une frontière linguistique ont ainsi longtemps séparé les auteurs flamands des lecteurs francophones. Ceux-ci en étaient restés pour beaucoup au Chagrin des Belges d’Hugo Claus – sans l’avoir vraiment lu –, comme si la littérature flamande s’était arrêtée pour eux à ce roman-là, et à ce monstre sacré là. Jugez plutôt : Les Boîtes en carton, le premier best-seller de Tom Lanoye, le livre qui l’a révélé au public, cette histoire d’amour d’un garçon pour un garçon, considéré désormais comme un classique de la littérature flamande et placé sur les listes de lecture dans les écoles, sera publié en français plus de vingt ans après sa première parution en néerlandais, en 1991. Tout cela aujourd’hui heureusement a changé, et le « flirt flamand » des livres est devenu histoire d’amour.

Ce soir-là, sur une scène bruxelloise, le public découvre, déguste, et l’onde de choc commence. Car La Langue de ma mère est un choc, par le style et les mots utilisés, par l’émotion dégagée, par la puissance de l’auteur aussi qui est sur scène et lit un extrait avec toute la truculence, la provocation, la drôlerie du texte et celle de son auteur, prodigieuse bête de scène. La Langue de ma mère ne va plus cesser de bouleverser ceux et celles qui vont le lire et ovationner Tom Lanoye lors de son seul en scène.

La mère ? C’est celle de Tom Lanoye dont il va, au fil des pages, nous conter la vie et surtout la mort. La langue, c’est celle dont elle jouait lorsqu’elle était actrice, celle aussi qu’elle va perdre dans un accident vasculaire cérébral qui coupe toute communication avec les siens : « Elle vomit un flot irrépressible de bruits rauques, de morceaux de sons bruts, d’explosions brusques suivies de cris prolongés et de sifflements, un salmigondis barbare. C’est un baragouin total dont elle invente sur l’heure le vocabulaire et la grammaire sans se rendre compte que personne d’autre qu’elle ne pratique cette langue d’enfer. »

Le tout va servir de détonateur à un destin, à la mission du fils de cette mère surpuissante, théâtrale, mais que sa mort dévaste : « Et c’est là, c’est alors que je me suis juré que dorénavant j’aurais une seule vocation, un seul but, un seul putain d’impératif choisi par moi-même (…) Et cela est : où et quand j’en verrai l’occasion, je lutterai contre le silence par ma voix, je tenterai de contester le vide par mes paroles, j’essaierai de me battre contre tout le papier du monde avec ma langue. Que ceci soit ma rébellion, ma révolte contre le mucus, contre le râle d’agonie. (…) Qu’il n’y ait plus une seconde, plus une feuille, plus un livre qui ne parle en cent mille langues, qui n’exalte le vocabulaire. Ne plus jamais se taire, toujours écrire, plus jamais sans parole. »

« Parole » tenue, et depuis tant d’années : Tom Lanoye est plus qu’un écrivain, c’est un homme engagé et de combats, un homme politique au sens propre du terme. Les extrémismes, les racismes, les nationalismes, les exactions policières, les lâchetés des puissants : sa plume les flingue, ses prises de parole les clouent au pilori. Ne rien laisser passer. Jamais.

Ah, comme je voudrais être vous, qui n’avez pas encore lu La Langue de ma mère !

Ceci n’est pas le livre d’un écrivain flamand, pas plus qu’il n’est

un roman flamand. Non, La Langue de ma mère est un très grand livre, le chef-d’œuvre de Tom Lanoye mais aussi « notre » livre, celui du chagrin universel lié à cet adieu tant redouté, impossible mais inévitable, à notre mère ou notre père.

Un livre qui ne nous épargne rien, des couches des parents que nous, l’enfant, nous devons soudain changer, des râles de la mort, de la coupure des liens intimes. Un livre qui nous fait rire aux larmes aussi.

L’histoire d’un boucher dans une petite ville de province des années 1960 et 1970, une saga familiale, l’histoire d’une homosexualité, la plongée dans un chantage affectif, le destin d’une femme qui veut être la star de sa vie. Mais c’est aussi, et surtout, l’histoire d’un fils.

La Langue de ma mère, c’est une audace folle dans l’écriture, les mots, les récits, la construction. Mais c’est surtout la magie de la littérature, qui nous fait ressentir, toucher, apprivoiser nos peurs intimes et comprendre encore et encore notre universalité. Les chagrins des fils, l’amour des mères, la peur de la mort, l’envie de la fuir sont les mêmes, dans toutes les langues.

La Langue de ma mère raconte la mort pour en faire une ode à la vie, crue, jouissive, intense, communicative. La magie de Tom Lanoye.

Béatrice Delvaux,

éditorialiste en chef au quotidien Le Soir

Et ceci est la relation d’une attaque cérébrale, destructrice comme une foudre intérieure, et de la pénible déchéance que subit ensuite pendant deux ans une mère poule de cinq enfants et actrice amateur de premier ordre. Elle avait mis toute son existence au service de la parole prononcée, de l’ardeur au travail et de la nourriture saine pour toute sa famille, du plaisir profitable et de l’hygiène à prix abordable en toute circonstance. Et pourtant, il a fallu qu’elle, entre toutes, soit ainsi cruellement, ainsi atrocement payée de retour par la vie, cette vie qu’elle avait toujours honorée, avec des moyens modestes et une ambition sans borne, avec entêtement fier et fierté têtue.

Elle a d’abord perdu la parole, ensuite la dignité, ensuite le battement de son cœur.

Qui la connaissait aurait toujours pensé que les choses se passeraient autrement. Que son cœur, si fragile et délabré, comme elle le disait elle-même, n’attendrait pas deux ans. Qu’il s’arrêterait de battre aussitôt que sa bouche ne pourrait plus parler, plus prononcer des invectives ou des éloges, plus goûter, sourire ou déclamer. Et encore, je ne parle pas de sa façon de discutailler, de tirer parcimonieusement sur sa cigarette filtre, de plus en plus légère avec les années. Et je ne mentionne pas le méprisant pincement des lèvres quand quelque chose lui déplaisait, sans parler de la manière dédaigneuse dont elle relevait un coin de la bouche en haussant le sourcil opposé, lorsqu’elle voulait signifier qu’elle n’avait de leçons à recevoir de personne concernant son métier, ses méthodes éducatives, ses livres de cuisine, sa conception d’un théâtre efficace et sa vision du reste de l’humanité.

Et j’aimerais vous avertir, lecteur. Si vous n’aimez pas les écrits qui reposent en grande part sur la vérité et vous laissent imaginer les parties manquantes, si vous êtes déçus par les romans qui, de l’avis de beaucoup, ne sont pas des romans parce qu’il leur manque une tête convenable, une belle queue en panache et un tronc adéquat, et qu’ils n’ont pas, en guise de viscères, un récit proprement cohérent, et si vous êtes indisposé par les textes qui sont à la fois une lamentation, un hommage et un juron grinçant, car ils parlent de la vie même mais présentent en même temps un seul personnage, un parent chéri par l’auteur, alors… Alors le moment est déjà venu pour vous de fermer ce livre.

Reposez-le sur la pile dans la librairie où vous vous trouvez, remettez-le entre les autres ouvrages sur l’étagère de votre club, de votre maison de retraite, de votre bibliothèque publique, du salon de vos amis ou de la maison que vous êtes venu cambrioler.

Achetez autre chose, empruntez autre chose, volez autre chose.

Et passez-vous de l’histoire de ma mère.

Lui
(ou : le récit du récit)

À tous les autres : jetez encore un coup d’œil à cette photo sur la page de couverture. C’est bien elle. La beauté ne se transmet pas nécessairement de mère en fils.

Dans sa propre famille non plus, les Verbeke – une vieille lignée d’architectes, d’entrepreneurs et de maçons, dont les hommes étaient souvent grands mais toujours osseux, les femmes souvent élancées mais toujours un peu anguleuses de visage –, dans sa propre famille, donc, on pouvait se demander d’où était sorti soudain tant de beauté et d’élégance. Elle était la plus jeune fille d’une famille de douze enfants. Ils auraient dû être quatorze, mais un petit frère était mort à la naissance sans qu’on lui eût donné de nom, et un autre, baptisé dans les formes, était mort dans son berceau.

Il restait assez de frères pour ne pas vraiment ressentir le manque.

Elle, la plus petite et la plus fine de la douzaine, fut la seule à pouvoir, à seize ans déjà, aller étudier en français pendant toute une année, à Dinant, et ensuite même durant quelques mois en anglais, à Northampton. Des cours du genre Tâches Ménagères, Comptabilité, l’Étiquette et Perfectionnement de Tout Cela. Avec des règlements sévères, des voyages excitants et quelques amitiés pour la vie.

Nous parlons ici des années d’avant la Seconde Guerre mondiale, des derniers jours d’un entre-deux-guerres pacifique et apparemment sans fin, d’une période où la « petite Belgique » était florissante comme jamais. Pour la première fois depuis le cataclysme de la Grande Guerre, le carnage mondial de 14-18, son franc était à nouveau surnommé le dollar de l’Europe, pour la première fois aussi ses armes à feu et ses bières régionales devinrent célèbres sur toute la planète. Son vaste Congo – un monde à l’intérieur du monde, aux mœurs insondables et au climat ravageur – vomissait un flot ininterrompu de denrées coloniales sur la mère-patrie, elle qui aurait pu, à l’aide d’un mètre pliant et d’un chausse-pied, entrer plus de quatre-vingts fois dans sa colonie. De ces tropiques sauvages, une corne d’abondance déversait tout ce qui pouvait servir de fondement et d’ornement à la prospérité. Du caoutchouc à l’ivoire, du cuivre au cobalt, plus une montagne de zinc et d’étain, des cascades de diamants, une mer d’huile de palme et de cacao, des océans de pétrole, sans oublier l’or et l’uranium, et les œuvres d’art en bronze brut et bois d’ébène. La petite mère-patrie faisait fructifier tout cela – et comment ! – grâce à son atout séculaire : sa position au centre névralgique de l’Europe, tout juste au croisement des lignes entre Londres et Berlin, et entre Paris et Rotterdam.

Il n’y a guère moyen de trouver meilleure situation en Europe, sauf quand la guerre survient.

Mais en dépit de son aviation civile en devenir, qui opérait en bleu et blanc parce que les couleurs nationales rappelaient par trop celles de l’Allemagne, en dépit de son dense réseau ferré peuplé de locomotives robustes fabriquées sur place, en dépit également du succès du superbolide national, la Minerva, « Rolls-Royce du Continent », en dépit de tout cela et de bien d’autres choses, l’entre-deux-guerres belge, en dehors de la capitale (Bruxelles ? Le petit Paris !) et, disons-le, en dehors d’Anvers et de Liège et, n’hésitons pas, également en dehors de Gand et de Mons, et pourquoi pas de Charleroi, l’entre-deux-guerres belge, donc, faisait encore un peu penser à la Belle Époque. Sans les fiacres et les tramways à chevaux, naturellement, et dans des vêtements plus faciles à porter, en tout cas au-dessus de la ceinture, car il était permis de se déboutonner un peu.

Et pourtant, une femme fumant dans la rue faisait encore scandale, pourtant les salles de danse qui fleurissaient partout étaient encore destinées aux ouvriers et aux voyous, et pourtant, à l’entrée des cinémas devenus de plus en plus populaires, les professeurs en soutane notaient encore les noms des élèves qui entraient, lesquels passaient inexorablement au statut d’ex-élèves dès le lendemain. Et pourtant, il n’allait pas de soi qu’une jeune dame du Pays de Waes ayant joui d’une éducation religieuse se mette à courir le monde toute seule, alors qu’elle n’avait même pas l’intention de devenir sœur missionnaire, mais qu’elle allait simplement suivre des cours de l’autre côté de la Manche, des cours de Perfectionnement !

Cela pouvait à juste titre sembler curieux, même si la gamine était dégourdie, coquette et avait la langue bien pendue, en trois langues, s’il vous plaît. Mais encore, pourquoi ces trois langues ? C’était elle qui, depuis son jeune âge, l’avait ainsi voulu et qui avait tellement plaidé sa cause auprès de tous ceux qui devaient lui donner leur autorisation, et auprès d’un tas d’autres qui n’avaient absolument rien à voir avec cette affaire. Du moment qu’elle pouvait plaider ! « Ce que j’aurais préféré », a-t-elle répété avec insistance durant toute sa vie, la plupart du temps derrière son comptoir, avec toujours un petit regret dans la voix, « ce que j’aurais bien voulu être, c’est avocate au barreau. Mais je voulais des enfants. Ça passait avant. Il faut savoir choisir dans la vie. »

Hé, qui sait, peut-être, un beau jour, avait-elle décidé d’elle-même de devenir aussi jolie et élégante ? Et bien sûr, elle avait eu ce qu’elle voulait, ons Joséeke, notre petite Josée.

Cela aurait étonné peu de gens. « Quand notre Joséeke a quelque chose derrière la tête ! » C’est une phrase que vous auriez pu entendre prononcer maintes fois par ses onze frères et sœurs, souvent dans un soupir, lors des fêtes de nouvel an et des repas de noces, tout juste avant ou encore longtemps après l’explosion d’une de ces disputes familiales qui pouvaient traîner pendant des années. Mais il faut admettre que, dès que revenaient des moments marquants pour la famille, les Verbeke ne se montraient jamais mesquins ou exagérément ombrageux. Ils étaient présents sans faute à l’appel, de mauvais gré ou, au contraire, désireux de retrouver l’harmonie. On les revoyait assis à la même table, réunis et inséparables, dans leur habituelle cacophonie de voix fortes d’architectes, de blagues grinçantes de maçons et de jurons de joueurs de cartes. Au fil des heures s’élevaient même des chansons (« Sur les rives de l’Escaut / Bien cachés dans les roseaux… »), entrecoupées d’opinions fortes proférées par le bourgeois qui sait qu’il a réussi dans la vie.

Et c’est vrai. Ils avaient réussi et le proclamaient. Oui, jetez un coup d’œil à la ronde, regardez-les tous : les voilà, les Verbeke réunis, agglutinés à une table de fête comme des abeilles sur un rayon de miel. La plupart d’entre eux sont déjà accompagnés d’une progéniture. Ils tiennent à la main un cigare ou un petit verre d’Élixir d’Anvers, en voilà un qui suçote une praline Leonidas et un autre qui mordille un pain d’amandes Destrooper. Mais tous arborent une mine qui en dit long, comme seules les mines de vieux parents et amis peuvent en dire long, dès que la conversation roule sur l’une des plus jeunes et des plus turbulentes parmi toute la couvée du nid commun.

« Quand notre Joséeke a quelque chose derrière la tête ?

Il vaut mieux s’écarter de son chemin. »

Mais ne vous laissez pas abuser. Je saute du coq à l’âne, excusez-moi, mais je reviens à la petite photo du début. Elle y porte un large chapeau à plumes. Cela lui va bien, certes [ma mère : « C’est comme ça depuis toujours, donnez-moi un chapeau et ça me va, même si c’est un pot de fleurs ou une soucoupe volante. »], ce n’est pas pour autant qu’elle s’est souvent laissé surprendre avec un couvre-chef dans la vie quotidienne. Certainement pas avec un exemplaire aussi voyant.

Elle préférait le simple turban, lorsque, en sueur et portant sans gêne le maillot de bain jusqu’à un âge avancé, elle travaillait dans le potager de son cabanon à la campagne. La petite maison construite par nous, que nous nommions le « bungalow », était située à un jet de pierre du centre de son lieu de naissance (et du mien) qui, de localité insignifiante fut un jour promue au rang de vraie ville par Napoléon en personne. Il était déjà empereur à ce moment-là.

Depuis cette époque, Sint-Niklaas ou Saint-Nicolas compte le plus d’écoles secondaires de toute la région, le plus haut taux de suicides de tout le pays et le plus grand marché, disons le plus grand espace vide, de toute l’Europe.

Afin de compenser l’un et l’autre, le vide et les envies suicidaires, une fois l’an, pour commémorer la Libération – un terme qui, chez les habitants, prend sans cesse de nouvelles significations et fait lever de nouveaux espoirs –, on fait s’élever sur cette immense et vide place du marché une escadre de ballons bariolés, les uns gonflés à l’hélium, les autres à l’air chauffé.

Ces derniers sont les modernes montgolfières. Elles sont d’abord déroulées au sol, dans un bel ensemble, par trois ou quatre aérostiers. Une masse indistincte, semblable à un nœud marin compliqué posé là par des géants, habilement démêlée et déroulée, devient une flaque de matière synthétique, capricieuse et chiffonnée, où cependant se dessinent déjà les contours de la forme bizarre qui va nous surprendre. Ou alors non, ce sera peut-être un ballon banal ? Une de ces poires pendant à l’envers, bigarrée comme un ballon de plage qui aurait la folie des grandeurs ?

Sifflant et grondant bruyamment, une flamme jaillit d’un brûleur flanqué d’un grand ventilateur, placés dans un cadre lui-même monté au-dessus de la nacelle. Pour le moment, celle-ci pend tristement sur le flanc. Le ventilateur envoie en oblique, un peu paresseusement, la flamme et le premier jet d’air chaud dans l’ouverture du ballon, qui doit être maintenue ouverte par l’aérostier et ses aides. Ils se tiennent sur la pointe des pieds, les bras levés au-dessus de la tête, se cramponnent des deux mains au bord lisse de l’ouverture, prenant soin d’éviter le jet d’air chaud, sous peine de se griller les cils et sourcils, sinon chaque cheveu de leur tête. Il faut pouvoir faire des sacrifices pour son hobby.

Dans leur dos, le colosse prend d’abord lentement forme, puis il se dresse par à-coups, comme après un accouchement barbare en plein air. Il lève d’abord la tête, puis le dos, puis le haut du corps. Posément, majestueux, il semble éclore du sol même, oui, il échappe en slow motion à notre place du marché, entouré de gens qui sont tous ses frères, tel l’un des innombrables guerriers surgis de terre dans les champs que Jason avait ensemencés avec les dents du serpent, les soldats qu’il dut vaincre pour s’emparer de la Toison d’Or. C’est exactement cela, ces titans modernes enflent, dominants et menaçants, toujours plus pleins, toujours plus haut, jusqu’à ce qu’ils se relèvent entièrement, hissant la nacelle sous eux, leur premier triomphe. Leur flamme chante encore plus fort et plus amoureusement à mesure qu’ils deviennent plus puissants, enfin ils se déploient en plein, agitant leur panache, soigneusement alignés. Les voilà, nos doux mastodontes, bercés par notre inévitable brise d’automne, frémissant dans l’attente, comme de juste après une naissance, provisoirement encore entravés par des câbles comme Gulliver chez les Lilliputiens, mais prêts pour un bond irrésistible vers la voûte céleste. Une armée contemporaine composée en grande partie de figues pendant la tête en bas – ce ne doivent pas toujours être des poires – dans les plus vives couleurs de l’arc-en-ciel. Certes, il y en aussi qui ont la forme d’une maisonnette en pain d’épice ou d’un schtroumpf. Ou même d’un casier de bière d’une marque connue, qui est le sponsor de ce plus léger que l’air, car il faut bien que quelqu’un paie la note, même celle de l’air chauffé.

Un peu plus tard, ils montent vers le ciel, grandioses, sous les vivats. Les plus rares ballons à l’hélium, emprisonnés dans un filet de pêche à larges mailles comme une grasse cuisse de femme saucissonnée dans un bas sexy, jettent rapidement du lest, des petits sacs de sable du Rhin et de sable jaune. C’est-à-dire que le contenu des sacs est lancé à tous les vents en un mouvement large, un rituel rappelant le geste auguste du semeur qui orne encore la couverture de nos cahiers d’écoliers. Mais ici il s’agit de sable, pas de semence, sable sur pierre, sable sur espace vide, sable sur les gens, sable sur sable.

Ils s’envolent immédiatement, au soulagement du public qui les contemple la tête en l’air, mais en cas de grande urgence, par exemple pour éviter un pylône à haute tension, il est permis d’envoyer par-dessus bord sable et sac ensemble, au risque de toucher une voiture suiveuse, une innocente tête de bétail ou, fait heureusement rare, un malheureux promeneur. Une année fatale, afin d’éviter le râteau acéré d’une antenne de télé, le lest fut lancé sur une voiture d’enfant, vide, Dieu merci. Le jeune passager venait d’en être extrait par son papa qui voulait lui faire admirer le schtroumpf qui flottait au-dessus d’eux, et l’instant d’après, juste à côté d’eux : patatras ! Un sac de sable, en plein dans le landau, les roues ont volé sous le choc.

En revanche, les montgolfières, avec un énorme bruit de succion, aspirent maintenant une extra-longue flamme via leur trou de balle bien visible. Un pet inversé qui les propulse d’un coup vers le haut, à la rencontre du firmament. Ainsi s’envolent fraternellement nos globes d’hélium et nos mastodontes à l’air chaud par-dessus nos deux clochers centraux, dont l’un supporte une énorme statue dorée de la Vierge – ainsi qu’il le faudrait, conformément à notre légendaire nature flamande, éblouissante de modestie – au lieu d’un petit coq discret ou d’un dragon étique, un de ces petits monstres à écailles qui se laisse terrasser avec plaisir par l’archange Michel.

Mais le Saint-Nicolasien n’est pas connu pour sa discrétion ou sa modestie. Sa Marie n’a donc pas du tout l’air prête à se faire terrasser par qui que ce soit, et certainement pas avec plaisir, pas même par un archange. Elle est haute comme deux maisons, Marie, elle porte une couronne sur la tête et un enfant dans les bras. Notre-Dame en impératrice fertile, cuirassée du haut en bas de feuille d’or étincelante. C’est pour cela que dans la langue populaire on l’appelle Marie Dorée. S’il flotte assez de brouillard autour d’elle pour la dissimuler aux regards en dépit de toute sa feuille d’or, le populaire ricane et dit qu’elle est de nouveau en voyage et qu’elle peut se le permettre, avec tout son métal précieux et tout le temps libre qu’elle a, car enfin, un seul enfant ? Difficile d’appeler ça une occupation absorbante, c’est à peine une famille. Eentje is geentje, dit-on, un c’est rien.

Aujourd’hui aucun brouillard ne flotte, loin de là, il pleut un peu de sable fin mais pour le reste c’est un jour radieux de septembre, les couleurs sont aussi brutales et éclatantes que dans un tableau de Brueghel, le populo applaudit et boit et mange un hamburger avec des rondelles d’oignon frit et de la sauce aux tomates fraîches, tandis que là-haut, au-dessus des baraques de foire et des têtes mâchonnantes, monte une escadre de vaisseaux de l’air. Ils s’élèvent au-dessus de nos cheminées et nos ardoises, de nos toits-terrasses à la mode et nos balcons où une foule de gloires locales agite les bras. Ils passent au ras de quelques pignons, de cafés qui se nomment De Graanmaat et Hemelrijck, de magasins comme celui de la Veuve Goethals & Filles, qui vend des verres de cristal et des étuis à couverts capitonnés de soie bleue, ils frôlent la friterie (on dit « friture » chez nous) qu’on a appelée Putiphar, du nom de l’âne de cirque de l’album de Bob et Bobette, Le Singe volant.

Ils filent vers le haut, le long des façades de notre hôtel de ville relativement jeune et de notre vieux Cipierage, l’antique prison qui, dans votre jeunesse, a encore servi, ô symbole, de bibliothèque publique et qu’on va bientôt, ô signe des temps, transformer en lofts. Car maintenant on veut faire des lofts de n’importe quoi, même d’anciennes bibliothèques dans lesquelles vous avez jadis lu à vous abîmer les yeux, sans en avoir jamais eu un moment de regret, et où à une certaine époque il ne restait plus un seul livre à lire en rapport avec votre catégorie d’âge, suite à quoi le bibliothécaire – que sa mémoire soit honorée, son nom loué et sa descendance bénie – vous autorisa à commencer la lecture des ouvrages de la catégorie supérieure à condition que vous n’en parliez à personne, et il en fut ainsi.

Ils passent au ras de cette façade vénérable, ils manquent d’un cheveu arracher la gouttière plus quelques tuiles de Boom d’avant le déluge. Enfin ils décident de s’en aller à tire d’aile dans l’espace infini, majestueux et silencieux, loin au-dessus de nos toits et cours intérieures, suivant pourtant avec précision notre grande voie d’accès, la Parklaan, l’avenue du Parc qui, ô surprise, longe un parc. Elle est déjà encombrée de voitures suiveuses dont les occupants ne veulent rien rater du calvaire de leur favori, dans le secret espoir d’un petit accident. L’année précédente, un ballon a amerri dans l’étang d’un château, trois se sont emmêlés dans des barbelés et deux se sont abîmés dans le domaine militaire des Westakkers, ce qui a failli provoquer une alerte internationale, car nous parlons des années où culminait la guerre froide.

Au bout de l’avenue du Parc, juste à l’aplomb du croisement avec l’autoroute d’Anvers à Gand, la petite flottille de l’air paraît s’arrêter un moment. Pendant un temps très bref, les poires et figues renversées et la grasse cuisse féminine semblent suspendues sur place, oscillant dans le vide, se balançant comme des boules de Noël sans sapin. Puis elles choisissent résolument une direction. Pas Gand ou Anvers. Pas Hulst en Hollande, mais Tamise au bord de l’Escaut.

Elles survolent d’abord le Centre Commercial du Pays de Waes qui, lors de sa construction, semblait être une bonne idée, avec son vaste parking et ses galeries couvertes, mais qui depuis des années pompe le suc vital de tout le centre de la ville, comme un ver solitaire pompe la libido d’un verrat de concours qui était pourtant destiné à fournir tout au long de sa vie sa semence à un district entier. Et ensuite, et enfin, et encore avec mes excuses pour la longue digression, mais c’est ainsi, c’est comme ça qu’on raconte et qu’on se rappelle les choses dans ma famille et dans ma région, ainsi est notre parole, ainsi est notre chair : abondante – nous allons devoir vivre avec, vous et moi, au moins pour la durée de ce récit – or donc, après le Centre Commercial, les ballons survolent un morceau de banlieue verte où, selon la sémantique et la tradition, se trouvait jadis un marais connu pour sa population grenouillère. L’endroit s’appelle encore Puytvoet, et puit en notre dialecte veut dire grenouille, mais il doit avoir été drainé au cours des temps, bien que les prairies, les champs et les terrains de foot du FC The White Boys soient toujours gorgés d’eau, s’imbibant des abondantes précipitations qui font la célébrité de notre Plat Pays.

Les ruisseaux et fossés du Puytvoet sont plus nombreux et plus profonds qu’ailleurs et ils sont bordés de mètre en mètre par nos absorbeurs d’humidité préférés, les saules têtards, dont le bois nous servait jadis à tailler les sabots. Qui se nomment en flamand kloefen et non klompen, comme en « beau néerlandais ». Sont également bordés de suceurs d’eau les chemins de terre, dont nous tentons éternellement de combler les trous et bordures avec de la pierraille et de la cendre de nos poêles. Mais tout cela disparaît au bout d’une semaine, comme les gravats de toute sorte, les demi-poutres et les morceaux de mur, n’importe quoi, tout est avalé par notre sol insatiable, capable de moudre un cosmos avec ses mâchoires jamais au repos, des nichées de chats, des squelettes, des carrosseries et des pianos démantibulés.

Cependant le long des chemins de terre il ne s’agit plus de saules, mais de leurs frères plus élevés, les peupliers que nous nommons canadas. Élancés et souples, ils font bruire nonchalamment leurs petites feuilles argentées et hochent la tête poliment en direction des ballons qui les survolent.

Et c’est là, enfin, entre les saules têtards et les peupliers, dans une parcelle délimitée par fossés de drainage et chemins de terre, là-bas oui !, c’est là qu’elle se tient dans son potager, vêtue de son maillot de bain préféré, noir à motifs blancs, le bandeau sur la tête, elle observe le ciel, la main en visière, pieds nus à côté d’un modeste petit feu de fanes de pommes de terre.

Elle regarde, méditative ou admirative, c’est malaisé à dire. Peut-être écoute-t-elle le chant bruissant des flammes de montgolfières, chœur jubilant dans les hauteurs. Ou peut-être suit-elle simplement le voile de fumée qui monte en tourbillonnant de son petit feu de fanes et puis disparaît dans le néant.

Ou peut-être est-elle en train de mesurer de l’œil une de ces montgolfières, se demandant combien de robes du soir une couturière habile pourrait en tirer de ses mains magiques si une pièce en costume était de nouveau au programme, Le Malade imaginaire ou L’Avare –  « un Molière, ça marche toujours, du moins à la caisse. »

Une femme méditative dans un potager sous un firmament plein d’animaux fabuleux, un dimanche de septembre. Un spectacle coloré et étrangement consolateur.

À moins que le vent ne souffle en tempête et qu’il ne pleuve à verse et que tout ne doive être une fois de plus remis aux fêtes de la Libération de l’an prochain.

Mais chose promise chose due : dans ce récit, il ne sera pas question de ballons en forme de poire ou de casiers à bières, mais de ma mère et de sa fin de vie intolérablement cruelle. J’ai fait assez de circonvolutions autour de ce livre, roman ou pas roman. Il y a bien longtemps qu’il aurait dû être écrit. Accordez-moi un temps mort pour que je puisse vous l’expliquer. Je vous le promets, ce ne sera pas simplement de la procrastination. Il s’agit tout juste d’une composante du deuil, en une époque et en un...