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Présentation






« un endroit où aller » HONGRIE


Peut-être ce pays de Hongrie, risquais-je, à part moi,
ou tout autre d’Europe centrale, incarne-t-il pour
ma génération les convulsions du vingtième siècle,
territoires morcelés, raturage de cartes et frontières.
Sur les tables d’état-major, au goûter des généraux,
on a fait pièce des peuples et des langues, et de ce
qui s’en conçoit d’art, de science et d’utopie ; poètes, peintres et photographes, cinéastes exilés de
génie, transfuges, résistants, traîtres et héros. La
guerre, la nuit et le froid d’où viennent les espions,
et les œuvres en contrebande ; la honte et le mal,
l’inintelligible de l’Histoire, c’est notre siècle, le
dernier.

A-M. G.

 

Née à Bordeaux, Anne-Marie Garat vit à Paris, où elle
enseigne le cinéma et la photographie. Elle a déjà publié
de nombreux romans, parmi lesquels, chez Actes Sud,
L’amour de loin (1998), Les mal famées (2000), Nous
nous connaissons déjà (2003), La rotonde (2004),
Dans la main du diable (2006) et L’enfant des ténèbres
(2008), et, en 2004, l’essai Une faim de loup.
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à mon ami Jean-Claude F.
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AVANT QUE nous ne nous quittions,
marchons un peu sur ce chemin,
jusqu’à l’arbre là-bas, et d’ici-là dis-moi : pourquoi la Hongrie ?

C’était l’aube d’été, dans la campagne
de Montepulciano. Au fond de ce petit
val, notre logeur cultive ses oliviers et ses
vignes, cépages de sangiovese. Nous avons
bu hier soir de son vino nobile pour fêter
mon ami qui part ce matin, nous le suivrons tantôt. Premier levé, il est dans la
cuisine, il a fait du café, je le trouve là, sa
tasse est vide sur le bord de la table. L’heure
du départ approche, le seuil embaume la
menthe, le jasmin que l’humidité rend odorants. Cela nous inspire de sortir, de risquer quelques pas dans le jardin, tandis
que tout le monde dort encore : l’orage
s’éloigne, un de ces brusques et violents
de la fin août, qui pète sec et tombe à
seaux ; avant le jour, son averse a battu
les buissons. A présent, sa lumière de nuages fait un glacis d’argent sur le dos des
collines. Les feuilles dégouttent de pluie,
chacune étincelle dans l’ombre. Par jeu,
ou par mélancolie, mon ami jette des
cailloux au fond du puits, nous regardons
les cercles d’eau noire partir de leur centre et revenir clapoter contre la pierre,
leur onde courte s’abréger, mourir.

— Ce sont des ronds de sorcière, dit-il.
As-tu vu des oracles ?

Rien, je n’ai rien vu, le ciel est obscur,
plus encore le goulot étroit et glauque,
ses parois tapissées de mousses. Sans
nous consulter davantage, nous nous sommes éloignés de la maison, tentés par la
nature alentour, l’éclaircie du chemin
ouvert, alors il m’a demandé : pourquoi
tous tes livres ou presque, d’une manière
ou d’une autre, s’attachent-ils à la Hongrie,
d’où cela te vient-il ?

Cette question abrupte désempare. Nous
sortons à peine du sommeil, encore froissés de rêves, de tonnerres célestes ; un oiseau gazouille dans la haie, l’air est frais,
brouillé de brumes nocturnes, nous frissonnons. Passé le petit massif de clématites, il insiste :

— Pour y mettre tant de Hongrois, en
aurais-tu un dans ton ascendance ?…

— Personne.

— En es-tu sûre ?…

— Nul besoin d’inspecter mon arbre.

— Sait-on jamais de quel tronc nous
sommes la branche, de quelle greffe ou
quel drageon nous avons poussé ? Sans
passeport, tambour ni trompette, un Magyar y sera logé à ton insu…

Et pourquoi faudrait-il que j’aie Hongrie
de famille ? Arbre, branches, généalogie, je
tiens pour suspecte cette botanique-là ;
l’autobiographie aussi. Mon insu me va.
De mes trisaïeuls, grands-oncles et belles-sœurs par alliance des grands-mères,
cousins de germain et leurs petits-enfants
nombreux, je ne sais qui aura quelque
ascendance occulte. A vrai dire, sans chercher pourquoi, je l’ignore, et tiens à en
rester là. Non, parmi les gens de landes,
de vignes et de montagnes gasconnes,
d’où viennent les miens, pas un voyageur,
un exilé d’aventure ou d’accident, n’est
venu de cette direction, ni parti vers elle,
vers aucune autre d’ailleurs : ils étaient sédentaires, que je sache. Ils demeuraient
près de leur clocher, dans l’aire agricole
ou forestière de leur village, béarnais,
girondin. Sauf mes grands-pères, expédiés sans leur volonté au front de 1914,
en leur toute jeunesse paysanne baptisés
d’obus, de gaz et de mitraille : ce fut leur
seul grand voyage. Si l’un fait un détour
par le Valais, c’est fatalité ou hasard de
guerre, longue captivité, détenu interné ;
sitôt retourné à sa terre, labourer sa vigne
et son jardin, il n’en a plus bougé ; il y est
mort.

Nous traversions justement les champs
de vignes de Valdipiatta, plantés d’abricotiers, d’oliviers, loin de celles du Médoc,
qui sont nues d’arbres et taillées en croix,
chaque pied semble un Christ ; le jour
venait à peine. Le ciel produisait de ces
incendies d’aube qui intiment silence,
mon ami allait partir, la question de Hongrie m’embarrassait, de ces cheveux perfides sur la langue du matin. J’y répondis
vaguement par l’explication des affinités
de lecture, elle va de soi pour un écrivain.
Chaque livre est un pays : j’en ai beaucoup
lu de hongrois, assez pour m’en faire un,
d’adoption. L’imminence du départ, l’inquiétude de la promenade aidant, je me
contentais assez de ma formule. Lui pas,
sans doute, car jetant un coup d’œil à la
dérobée, je vis que je le contrariais par
cette réponse rapide, dilatoire sinon insincère. Je la fais chaque fois que se présente le sujet ; la lui ai déjà faite, peut-être.
Certes, elle est imparfaite, mais la séparation produit de ces défausses. Je doute
qu’il attende une réponse à l’instant, le
temps nous est compté. Et je doute qu’établir quoi que ce soit de vérace quant à
mes livres soit possible, ce sont des fictions, des romans, de pures constructions,
j’imagine. Des grondements venaient de
l’horizon ; vers Trasimène et Cortone
l’orage tournait encore, longues saillies
d’éclairs. Mon père tonnelier disait de ces
fracas : entends le bon Dieu, il roule ses
barriques. Je prenais son explication pour
parole d’Evangile, il avait l’air d’en savoir
long sur le ciel et sur ici-bas : à lui, on ne
la faisait pas. Ne me raconte pas d’histoires, ne me fais pas de cinéma. Si je mens,
il soulève ma frange et lit sur mon front.
Il aiguise le grand couteau de cuisine et
découpe le rôti, le sang nourricier coule
sur ses mains de travailleur manuel. Dès
qu’il a fini, il me prend sur ses genoux et
me câline. Chaque jour accueille une certaine quantité de lumière et d’obscurité.

 

La Hongrie, et alors ? me disais-je, malcontente. Il y a autant d’Italie que de
Hongrie dans mes livres, sinon davantage,
et, puisque nous y sommes, profitons
donc de cette réalité italienne conjoncturelle des vacances, elle n’est pas si fréquente.
Nous sommes en villégiature, hôtes de
passage, le séjour s’achève. Avant-hier,
nous sommes montés à Bagno Vignoni,
la route zigzague : le village médiéval est
à l’écart, solitaire. Dans le grand bassin
entouré d’un muret clapote et bouillonne
l’eau thermale, dont les vertus curatives
sont fameuses. Elle tombe en cascades de
lait le long de la falaise, se perd dans les
prés. Sauf quelques rares touristes égaillés,
il n’y avait guère que nous à hanter cet
endroit où Tarkovski en exil a tourné son
film Nostalghia, mais rien sous le soleil
ne ressemblait à ses images brumeuses.
Il faudra revenir en hiver, voir monter
dans l’air froid les spirales errantes de
buée, peut-être des baigneurs, plongés
jusqu’à la poitrine, environnés de vapeur,
marchant dans l’eau pensivement. L’un
d’eux est descendu tout habillé dans le
bassin, il a fait vœu de porter d’un bord
à l’autre une bougie dont la faible flamme
vacille au vent, prouesse de fou pour
laquelle nous tremblons d’espérance. Il
échoue et recommence et, sous le soleil,
nous le voyons traverser, encore et encore,
grand absent revenant, son geste n’est pas
vain.
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