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Introduction

Douze stations pour devenir un peu plus humains


Comme beaucoup de jeunes hommes de ma génération, j’ai été formé par les modèles des « vertus héroïques » (résumées par les sept dons du Saint-Esprit et proches de la sainteté), bien qu’elles soient impossibles à atteindre, étant le fruit d’un don et dépendant, selon saint Thomas, de la perfection de la partie raisonnable de l’âme, ainsi que d’une disposition à faire le bien sans rien attendre en retour. Il convient de dire, pour justifier la catéchèse de cette époque-là, qu’un don accessible est plutôt un exercice humain qu’une munificence divine : j’ai tout de même appris, alors, qu’en pensant petit on demeure minuscule… À l’appui de ces attentes élevées (moradas thérésiennes : les vertus héroïques figurent du reste, de manière explicite, dans le procès de canonisation de la sainte), il existait des vertus autrement accessibles, les vertus théologales (foi, espérance et charité) et les vertus cardinales (prudence, justice, force d’âme [fortitudo], et tempérance), protagonistes de longs passages de la Divine Comédie. Un panorama magnanime, mais sur lequel planaient, comme une tempête, l’intempérance et l’imprudence des mouvements de 1968, qui ont transféré à l’énergie collective ce qui demeurait trop difficile à atteindre par l’individu.

C’est ainsi que, peu satisfait par ces transferts d’objectifs, j’ai été conforté par les Minima Moralia de Theodor W. Adorno, qu’Einaudi avait traduits en italien dix ans auparavant. Je ne sais combien de fois, depuis lors, j’ai offert, racheté, annoté et aimé de nouveau ce livre, et notamment le modeste précepte qui anime son propos, « Frapper avant d’entrer », en soi et dans la vie d’autrui : « Entrez sans frapper ! – La technicisation a rendu précis et frustres les gestes que nous faisons, et du même coup aussi les hommes. Elle retire aux gestes toute hésitation, toute circonspection et tout raffinement. Elle les plie aux exigences intransigeantes, et pour ainsi dire privées d’histoire, qui sont celles des choses. C’est ainsi qu’on a désappris à fermer une porte doucement et sans bruit, tout en la fermant bien1. » Cette manière d’obéir à de violentes impulsions annonce le retour, selon Adorno – et notre présent est loin de le démentir –, de « la brusquerie, l’insistance saccadée et la violence qui caractérisent les brutalités fascistes ». L’« emprise » tient, « pour une très large part au fait que les choses étant soumises à des impératifs purement utilitaires, leur forme exclut qu’on en fasse autre chose que de s’en servir ; il n’y est plus toléré le moindre superflu, ni dans la liberté des comportements ni dans l’autonomie des choses, or c’est ce superflu qui peut survivre comme un noyau d’expérience car il ne s’épuise pas dans l’instant de l’action2 ». Les Français parleraient à cet égard de « doigté », le tact et le toucher de l’artisan qui soupèse la matière, en respecte le grain naturel, la travaille « comme il faut » ; à l’ère des produits « jetables », nous sommes tous devenus fonctionnels et inutiles.

Le vocabulaire de ces vertus ingrates du quotidien est ancien : c’est la voix qui suggère qu’il ne faut pas « peser sur la terre », la discrétion du « non-paraître », le monde de Johan Huizinga, de Norbert Elias, de Stefan Zweig, et même cette « absence d’accent » qui distingue une conversation destinée à nous permettre d’écouter tous. Ce ne sont pas des vertus héroïques, mais un « rücksichtsvollen Benehmen », cette attitude pleine d’égards que Max Stirner lui-même, tout en critiquant n’importe quel héritage, place au centre de la vie sociale : « Jusqu’à présent, les relations ont été fondées sur l’amour, les égards et les services réciproques. Si l’on se devait à soi-même de se sanctifier, c’est-à-dire introniser en soi l’être suprême […], on devait aussi aux autres de les aider à réaliser leur essence et leur destinée3. »

Compétition, émulation, évaluation comparative, voilà des termes qui déplacent le résultat (s’il y en a un) hors de nous, nous privent de la première mouture, celle du soi, nous laissent une matière brute qui blesse au toucher et se blesse, et nous exercent à la vanité de l’orgueil. Au contraire, ce que nous recherchons, c’est l’« ordinaire » dans sa simplicité dépouillée et propre : « Vous savez que nous appelons communément une chose simple, quand elle n’est point brodée, doublée ou bigarrée4. » C’est justement dans ces Entretiens, écrits pour l’essentiel entre 1618 et 1622, que nous trouvons le premier et le plus substantiel fondement de ce parcours, dans les méditations argumentées : « De l’obéissance » (II), « De la confiance et de l’abandon » (III), « De la désappropriation » (IV), « De l’amour envers les créatures » (V), « Sur le sujet de la modestie » (VI), « Des cinq degrés d’humilité » (VIII), « De la cordialité » (X), « De la condescendance » (XI), « De l’obéissance » (XII)5, « Sur le sujet de la simplicité » (XIV), « De la tendreté que l’on a sur soi-même » (XV), « De la générosité » (XIX). Chacune de ces causeries se déroule avec la légèreté d’une sérénité recueillie, accueillante, détendue : « Cet amour cordial doit être accompagné de deux vertus, dont l’une s’appelle affabilité, et l’autre bonne conversation » (« De la cordialité »)6.

Chaque siècle, aux temps modernes, a eu ses maîtres des petites « vertus communes » : Castiglione et Guichardin au XVIe, François de Sales au XVIIe, Montesquieu au XVIIIe ; j’aimerais que notre quotidien ressemble à ce que ce dernier décrit dans son Éloge de la sincérité, 1717 : « Quand la sincérité ne nous guérirait que de l’orgueil, ce serait une grande vertu qui nous guérirait du plus grand de tous les vices7. » Sincérité, ingénuité, authenticité : tel est, comme le vin « non frelaté », le premier degré de toute vertu du quotidien ; une sorte de simplicité sans calcul, que le monde accorde justement aux « petites gens » : « On laisse l’ingénuité aux petits esprits, comme une marque de leur imbécillité. La franchise est regardée comme un vice dans l’éducation8. » Une franchise sobre, directe, affable ; une « politesse et une urbanité » qui s’expriment doucement. S’ensuivra un corollaire élégant et discret, que décrivit Giovan Battista Roberti [Bassano 1719-1786], illustre jésuite et homme de lettres du XVIIIe siècle : quand l’ordre fut aboli en Italie (1773), il se trouva réduit à une laïcité sans privilèges, sans autre soutien que celui de son propre talent ; en observant la vie des membres de sa famille, le commerce des hommes, comme on disait à l’époque, il écrivit le délicieux Petit traité sur les petites vertus, dédié à sa nièce Anna Maria Roberti, religieuse à Padoue. Ce petit traité fut publié dans le premier volume de ses Œuvres complètes, qui parut chez Remondini en 1789. C’est un traité qui, en cette année fatidique, résume plusieurs siècles d’une civilisation européenne et nous dresse un catalogue qu’il ne sera pas inutile de suivre tout au long de notre parcours : « D’abord, quelles sont les petites vertus ? Elles sont nombreuses ; en voici l’énumération abrégée : certaine indulgence qui pardonne les fautes d’autrui, bien qu’on ne puisse se promettre un semblable pardon pour soi-même ; certaine dissimulation qui paraît ne pas s’apercevoir de défauts saillants […] ; certaine compassion qui s’approprie les peines des malheureux pour les adoucir, et certaine gaieté qui s’approprie les joies des heureux […] ; certaine souplesse d’esprit qui adopte sans résistance ce qu’il y a de judicieux dans les idées d’un compagnon ou d’une compagne […] ; certaine sollicitude qui prévient les besoins des autres pour leur épargner la peine de les sentir et l’humiliation de demander assistance ; certaine libéralité de cœur […] ; certaine affabilité tranquille qui écoute les importuns sans ennui apparent […] ; certaine urbanité qui, dans l’accomplissement des devoirs de la politesse, montre, non pas la dissimulation gracieuse des gens du monde, mais une cordialité sincère et chrétienne tout ensemble9 » (§ 2).

C’est le portrait de la personne « comme il faut » tel que l’avait tracé Paolo Segneri dans son traité Le Chrétien instruit des devoirs de sa religion (1687) et que Leopardi reprendra dans les fulgurantes gloses du Zibaldone : « Εὐήϑης, εὐήϑεια, etc., bonitas, bonus vir, etc., bonhomme, bonhomie, etc. dabben uomo, dabbenaggine, etc. Mots dont le sens et l’usage montrent combien les anciens et les modernes estimaient réellement et populairement la bonté (puisque le peuple détermine le sens des mots)10 » (Bologne, 18 septembre 1826).

Outre les Minima Moralia d’Adorno, la seconde moitié du XXe siècle a vu paraître Les Petites Vertus de Natalia Ginzburg, récit au titre similaire, repris ensuite par Einaudi pour son recueil de onze brèves proses et de souvenirs personnels, l’auteur ayant longuement hésité entre Silence et Les Petites Vertus11, jusqu’à ce qu’Italo Calvino choisisse ce dernier titre en le justifiant de la manière suivante :


Venons-en à présent au problème le plus épineux de tous, celui du TITRE.

Je demeure un partisan résolu des Petites Vertus. Car ton livre est positif, tandis que Silence est un titre négatif. […] J’affirme en revanche que le fond moral de ton livre ressort bien si tu l’intitules Les Petites Vertus, « petites » lui conférant cette nuance concrète, fondée sur l’expérience, cette familiarité, cette solide humilité que comporte ta manière de voir les choses, même les plus importantes et les plus générales12.



Pour Natalia Ginzburg, cependant, Les Petites Vertus sont « défensives », attitude de renoncement, de réserve, productrices parcimonieuses d’« épargne », alors que ce qui compte, dans l’éducation des enfants (c’est à celle-ci qu’est en effet consacré le bref apologue), c’est la générosité, le don de soi, sans calcul ni mesure, une largesse13 confiante et non réticente :


En ce qui concerne l’éducation des enfants, je pense qu’on doit leur enseigner non pas les petites vertus, mais les grandes. Non pas l’épargne, mais la générosité et l’indifférence à l’argent ; non pas la prudence, mais le courage et le mépris du danger ; non pas l’astuce, mais la franchise et l’amour de la vérité ; non pas la diplomatie, mais l’amour du prochain et le sacrifice ; non pas le désir du succès, mais le désir d’exister et de savoir.

D’habitude, au contraire, nous faisons l’inverse : nous nous hâtons d’enseigner le respect pour les petites vertus, fondant sur elles tout notre système d’éducation. Nous choisissons ainsi la voie la plus commode parce que les petites vertus ne comportent aucun danger matériel ; elles nous mettent plutôt à l’abri contre les revers de fortune14.



C’est pourquoi, bien qu’ayant souhaité intituler ma traversée du quotidien Les Petites Vertus (sur le modèle du petit traité de Giovan Battista Roberti), j’ai préféré proposer en définitive Les Vertus communes, celles qu’il convient d’exercer chaque jour où nous devons faire l’effort de vivre en société, vertus qui ne sont « petites » que parce qu’elles sont perçues comme telles, alors qu’elles exigent une application personnelle permanente, une présence d’esprit, consciente de ses propres limites et de celles d’autrui.

Ce ne sont pas ces manières prudentes qui nous font renoncer à donner de façon désintéressée, mais la prise de conscience de notre propre « difficulté » à remédier aux lacunes d’un ego appelé non pas tant à donner dans un élan d’oubli, dans l’immédiateté de l’impulsion, mais à plaindre et à adoucir la nature ordinaire d’êtres « indigens et necessiteux au dedans, nostre essence estant imparfaicte », comme le disait Montaigne15.
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