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GLOSSAIRE


Chapitre 1

OLLA MONTEVIDEO !

Bruxelles gèle sur pied. Le jet historique du Manneken-Pis a pris en glace ; il décrit une élégante arabesque de cristal étincelant. Nicole et moi sommes ses seuls admirateurs. Pourtant elle coule un regard inquiet aux alentours :

– Tu es sûr que nous ne sommes pas suivis ?

– Ne crains rien. Nous ne sommes pas Bonnie & Clyde, voyons, et Carmen ne nous a pas collé un bataillon de malfrats au train ! De plus, j’ai appliqué à la lettre les règles de sécurité, plus pour satisfaire Faure-Baulieu, il faut dire, que par conviction personnelle.

Les règles de sécurité, Faure-Baulieu, l’une des têtes pensantes du SDECE, service de documentation extérieure et contreespionnage pour les intimes, la « Maison », la « Boîte », la « Boutique », la « Piscine » et, il y a dix ans, la « Muette » – en est un adepte convaincu. Regard acéré sous des sourcils froncés, mèches battant en retraite sur un vaste front bombé, mâchoire de bouledogue ; nous l’avons surnommé « Beethoven ». Lorsque Carmen, femme de Jo Attia, gangster de haut vol, prince du milieu et roi du non-lieu, a menacé de bonir à la presse qu’un officier de la Boîte – moi ! – avait entraîné son homme dans une aventure qui s’était achevée dans un cul de basse-fosse de Tanger, F.B. a pris le mors aux dents. Pourtant, je n’étais pour rien dans la déconfiture d’Attia ; il la devait à ses propres gaffes. D’autre part je ne le « traitais » plus, j’avais passé le relais à mon jeune second. Toutefois, je l’avais recruté; Carmen ne connaissait que moi. Deux ans auparavant, alors que j’étais à court de tueurs à gages pour remplir les contrats que me confiait la Direction générale, j’avais fait appel à la fratrie qui regroupait anciens résistants, agents secrets, honorables correspondants, ouvriers, paysans, bourgeois et nobles se connaissant de nom, sans même s’être rencontrés.

André Finkheimer, Alsacien et capitaine d’un maquis des environs de Toulouse, était une légende car il avait joué des tours pendables aux Allemands. À la libération de la ville, le 11 août 1944, il avait noyé ses compagnons d’armes dans le champagne. Les jeunes d’alors, à l’image des desperados des Brigades internationales qui les avaient rejoints, portaient leurs grenades accrochées au ceinturon par la cuiller. Qu’une goupille vienne à céder… Dans le bar, une goupille a rendu l’âme. La grenade a roulé au sol… amorcée, fusant. André l’a saisie au vol, s’est jeté, bras tendu, derrière le comptoir en hurlant : « Couchez-vous ! » Un chirurgien l’a amputé en haut du poignet, un général l’a décoré, la République lui a versé une pension et lui a offert une main, gantée, en acier. D’où ses surnoms, « Petit Bras », « le Manchot » ou « la Paluche ». Vainqueur, il a ouvert un restaurant de bon ton rue Danrémont à Montmartre et une auberge du même style assortie d’un grand étang et de postes de tir au canard tout confort, cave à whisky comprise, à Picquigny, en Picardie, où il m’a présenté Attia, l’un des ses prestigieux clients. J’étais comblé : enfin j’en avais fini avec les demi-sel que me fournissait le « père »Trautman, chef du service 23, le service de contre-espionnage : petits délinquants, casseurs minables, escrocs d’occasion qui, contre une promesse de grâce, juraient de se convertir en serial killers implacables. Hélas, mis au pied du mur, ils rendaient les armes et tentaient de s’éclipser avec, en poche, passeport et avance sur prime ! Ma section Exécutions avait été brocardée « Murder Incorporated ».

F.B. m’a convoqué : « Mon cher Bob, il est hors de question que votre portrait s’affiche à la première page des journaux avec pour légende : “Cet officier attaché à la Présidence du Conseil dirige une officine d’assassinats.” Madame Carmen se rendra peut-être à nos raisons mais, je ne peux me permettre de prendre le risque. Mettez des milliers de kilomètres entre elle et vous. Pas de trajectoire directe bien entendu, pas d’Orly, pas d’Air France ! Bruxelles en voiture… Je fais établir vos passeports. Nicole, votre femme, vous accompagnera, je suppose ? Départ dans deux jours. Vous avez amplement le temps de boucler vos valises.

– Et sous quels cieux allons-nous atterrir ?

– Des cieux cléments, en Amérique du Sud, sur le rio de la Plata. Vous vivrez la dolce vita à Montevideo, une ville pittoresque. On vous y attend.

– Et cette dolce vita durera…

– Le temps que les choses se calment. Je ne puis vous dire. Toutefois d’ici deux, trois mois au plus, j’aurai certainement résolu le problème.

– Et ensuite ?

– Comme vous serez grillé, vous serez invité à vous faire oublier dans une unité régulière anonyme…

– Le 22e Laitiers de Brive-la-Gaillarde, par exemple ? C’est que je n’ai jamais appris à commander des troufions, moi ! Je n’ai jamais été qu’officier « sans troupe », General List dans l’armée britannique, hors cadres chez nous.

– Vous vous y ferez ! Un agent Action tel que vous, saboteur, guérillero, nageur de combat, se doit de faire face à toutes les éventualités et… d’être mis à toutes les sauces ! Au fait, depuis quand faites-vous partie de la « famille », Bob ?

– Depuis quatorze ans… En 1942, à Alger, après que mon ami Bonnier de la Chapelle a liquidé l’amiral Darlan, le Special Operations Executive de Churchill, m’a mis la main dessus. J’ai bouclé deux missions en France occupée, ensuite en 1945, une troisième, au Laos, au sein de la Force 136, la section Extrême-Orient de ce SOE qui s’en prenait aux Japs. Enfin, en 1946, à mon retour d’Indochine, j’ai intégré cette Boutique, il y a dix ans déjà !… Je me vois, comme si c’était hier, débarquer dans le bureau de Morlane, alors chef d’un service Action qui n’existait que sur le papier…


Chapitre 2

BAZOOKAS EN CATALOGNE

Saigon, Rangoon, Karachi, Bassora, Le Caire, Tunis, Le Bourget… L’un des tout premiers quadrimoteurs DC4 mis en service en 1946 sur la ligne d’Indochine m’a alors rapatrié à la vitesse de l’éclair : moins de trois jours. Jamais je n’avais imaginé qu’on puisse jouir d’un tel confort : sièges moelleux, cabine pressurisée, hôtesse au sourire radieux. Jusqu’alors je n’avais connu en fait de cabine de luxe que la soute des bombardiers et en guise de fauteuil, mon parachute calé sous les fesses. J’accédais à un autre monde ! Ce sentiment s’est confirmé lorsque je me suis présenté au siège du SDECE qui occupait un somptueux bloc d’immeubles modern style au carrefour de la Muette, à l’orée du bois de Boulogne, là où l’avenue Henri-Martin se jette dans le boulevard Suchet. Criante faute de goût : les élégantes façades sont zébrées de balafres marron, vert, noir, courant de la cave au grenier, une tenue de camouflage réglementaire censée déjouer les raids aériens. C’est que la Kriegsmarine qui avait saisi ce bien-fonds en 1940 redoutait la RAF ! Néanmoins les sols sont de marbre, les huisseries d’acajou massif sont frappées de poignées de bronze, les rampes d’escalier en cuivre rouge reposent sur un lacis de fer forgé.

Tailleur grège, camée au revers, beau visage discrètement fardé, chevelure cendrée aux vagues artistement domptées, une dame distinguée m’accueille : « Je suis Nicole Follot, l’assistante du commandant. Il vous attend… »

– Ah, te voilà enfin ! rugit Morlane dont l’accent béarnais détonne dans le bureau top class. Tu en as mis du temps !

Bien peu savent qu’il se nomme Fille-Lambie et que le « Morlane » qu’il a adopté est le nom du village natal, blotti au pied des Pyrénées, de sa mère. Un an auparavant, il avait implanté à Shakhraberia Road, une rue plutôt crasseuse de Calcutta – comme si elles ne l’étaient pas toutes ! – un bureau de liaison entre la DGER, appellation de la Boîte à l’époque, et la Force 136 dont nous dépendions. Avant que je sois expédié dans la brousse du Laos, il m’avait interpelé : « Lorsque, après avoir asticoté les Japonais, tu rentreras en France, sans emploi fixe je le crains, appellemoi, j’aurai certainement un job pour toi. » J’ai prêté un don de double vue à ce bonhomme à lunettes dont je savais peu de chose : il avait fait partie d’un réseau de résistance, rallié le BCRA de Londres puis, à la Libération, avait fait son nid dans cette DGER en passe de muer en SDECE. À mon retour au bercail, couturé, paludéen, parasité, décoré, j’étais auréolé de bien moins de gloire que deux ans auparavant lorsque j’avais libéré Limoges. La défaite de petits hommes jaunes conclue à quinze mille kilomètres d’ici touchait moins les Français que le dernier tirage de la Loterie nationale ! Après m’avoir serré dans ses bras, mon père m’a dit : « Tu ne possèdes aucun diplôme. Pour tout bagage tu sais sauter en parachute, démolir des ponts et… tuer. Ticket non valable dans le civil, mon petit ! »

J’ai donc pris le chemin de la Muette.

– Désolé, commandant. J’avais des petits problèmes à régler. Des séquelles d’une balle japonaise par-ci, un paludisme à traiter par-là, des bises aux miens qui ne m’ont pas beaucoup vu en quatre ans…

– Et une douzaine de petites amies à réconforter… Passons aux choses sérieuses. Tu ne le sais peut-être pas mais, lorsque, à la Libération, Soustelle a hérité de nos services secrets, il n’a eu aucune peine à réactualiser le renseignement et le contre-espionnage, des institutions structurées, hiérarchisées depuis la nuit des temps. Des officiers blanchis sous le harnais et possédant les procédures sur le bout des ongles, il en avait à revendre. On leur a fourni des machines à écrire, des fichiers, les archivistes allant avec, et ils sont repartis comme en 14. En revanche, il n’a pas su par quel bout prendre le service Action, un nouveau-né de 1940 manquant de passé culturel, de traditions et surtout de cadres qui, réservistes pour la plupart, se sont recasés dans le civil. On m’a confié le bébé. Depuis que je t’ai invité à me rejoindre, je n’ai pas chômé. Tout est à faire. J’ai besoin de pierrots tels que toi, des officiers venus d’horizons variés, troupes de choc, BCRA gaulliste, SOE britannique, OSS américain. Chacun met au pot ses connaissances, et hop, j’en extrais une marche à suivre qui intègre la quintessence ! Tu m’as saisi ?… Bon, va voir Fourcaud, il a ses idées à ce sujet.

La IVe République, selon de Gaulle un « ballet d’ombres », a réservé la Direction générale de la Boîte à un « politique » au goût du jour, Henri Ribière, syndicaliste SFIO, grand résistant, certes, manquant toutefois de l’étoffe dont sont faits les patrons de services secrets. Il est secondé par un directeur technique aux talents reconnus, celui-là : le colonel Fourcaud, un mythe en son genre. Comme on ne prête qu’aux riches, on prétend qu’il est né à Saint-Pétersbourg dans les années quatre-vingt-dix, qu’il parle plusieurs langues slaves sans compter l’allemand et l’anglais. Il aurait été trois fois blessé au cours de la Grande Guerre qu’il a terminée sur la Baltique. Le tsar lui a décerné la Croix de Saint-Georges. Ensuite, il a été engagé par le Deuxième Bureau. En juin 1940, capitaine d’infanterie, il est blessé en défendant Nancy puis rallie de Gaulle à Londres. Pionnier du BCRA, il est infiltré en France dès septembre, fonde un réseau. Retour en Angleterre sans casse. Sa seconde mission, en janvier 1941, est conduite avec une telle imprudence qu’elle se traduit par onze mois de prison vichyste et une évasion rocambolesque. Troisième mission dans le Jura en 1944. Un officier de Klaus Barbie l’abat. Il survit, s’évade de l’hôpital de Chambéry. C’est le Trompe-la-mort par excellence, couvert de médailles : Croix de la Libération, Légion d’honneur en cravate, DSO britannique, DSC américaine et une pelletée d’ordres d’autres nations alliées. Accessoirement, il a épousé une Américaine, belle et riche. Autre point tout à son honneur : snobant les Citroën de fonction, noires et à chauffeur, il cultive son hâle au volant de l’un de ces prestigieux cabriolets Packard qui subliment les stars d’Hollywood.

Il porte beau, notre colonel : la cinquantaine sportive, grand, bien découplé, chevelure argent, menton carré. Son œil gris à peine bridé émeut les dames ; sa voix est chaude :

– Morlane et moi sommes en phase. Avant-guerre, comme tu le sais, on ne connaissait pas de service Action chargé de sabotages, guérilla, exécutions. Côté Alliés, Churchill y a pensé le premier, mais bien après les nazis ! Dans les années trente, l’Abwehr, le service secret de la Wehrmacht, avait formé le Brandenburg, un bataillon très spécial dont les membres opéraient en ville, en montagne, en plaine et même sous l’eau, en civil comme en uniforme, celui de l’ennemi parfois ! En décembre 1944, déguisés en MP, ils ont fichu la pagaille dans les rangs américains lors de l’offensive des Ardennes lancée par von Rundstedt, souviens-toi. Heydrich, le bourreau de Prague, les a copiés. Il a mis sur pied le Friedenthal, un bataillon « spécial » SS, celui-là. La première année de guerre, le SOE et le service Action du BCRA, puis l’OSS, ont suivi. La victoire acquise, le SOE a été dissous et Truman a rayé l’OSS de la carte. Alors, je me suis dit, pourquoi ne pas reprendre le flam-beau ?Avec des petits moyens, s’entend… Je me suis mis en quête d’officiers de bataillons de choc, de SAS, du BCRA, du SOE, de l’OSS, dont certains croupissaient en France. Toi, en prime, tu as pratiqué la guerre de jungle, comme tes amis Chaumien et Pioche issus du BCRA, et Bichelot, un confrère du SOE. On vous a surnommés, paraît-il, les Quatre Mousquetaires car vous vous entendez comme larrons en foire… pour courir les boîtes de nuit et les filles… Ne joue pas les vierges effarouchées ! … Je vous ai convoqués, l’un après l’autre, pour vous préciser ce que j’attends de vous…

– Pardon, mon colonel, votre bataillon, qui va-t-il combattre ? La guerre est finie, non ?

– En te prélassant au paradis des femmes fleurs, tu as perdu le contact avec la réalité. Sache que Staline n’a pas désarmé, lui, et ne désarmera jamais. Il estime, après s’être taillé une bonne tranche de l’Europe, n’avoir gagné qu’une bataille. Son objectif : croquer le monde entier tout cru. Nous figurons aux hors-d’œuvre. Nous entrons donc dans une ère de conflit, larvé, pour l’instant. On l’appelle la « guerre froide ». Tous les coups sont permis, dans le dos, de préférence. L’URSS va mobiliser ses satellites, les armer, les pousser à pourrir leurs voisins. La Chine, l’immense Chine, va virer au rouge. Dans tout l’Occident, le MGB, héritier du NKVD, va s’appliquer à gangrener la société, par le biais des partis communistes et ses affiliés, des syndicats, des intellectuels, des médias et des incorrigibles utopistes. Sais-tu à combien se montent les effectifs combinés du GRU, le service secret de l’Armée rouge, et du MGB, prétendument civil, en tenant compte des troupes de sécurité en uniforme, des gardes frontières ?… Cinq millions d’individus, la population de Paris, dont une centaine de milliers d’espions professionnels et d’honorables correspondants ! De quoi faire trembler ! Il est grand temps de bricoler des mesures de défense, dont cette unité très spéciale que j’ai baptisée 11e bataillon « Parachutiste de choc »…

– Onzième ? Mais, des bataillons de choc, la France n’en compte pas plus de deux, me semble-t-il !

– Tu as raison. J’aurais voulu qu’il trône en tête, ce Choc. Hélas ! le numéro 1 était déjà attribué. Alors, j’ai songé : un simple cède toujours le pas à un double, n’est-ce pas ? Alors ce bataillon n’est pas, comme on pourrait croire, le onzième, mais deux fois le premier !

– Où est-il donc basé ?

– Sur une motte dominant la frontière d’Espagne et l’Andorre, dans un village médiéval coiffé d’une forteresse Vauban parfaitement conservée et qui s’appelle Mont-Louis en Cerdagne. Altitude quinze cents mètres, climat vivifiant, tu verras ! … Tu as deux semaines pour mettre tes affaires en ordre.

Mes affaires ? Elles tiennent dans un sac. Depuis 1940, j’ai couru d’une escale à l’autre, Bizerte, Alger, Gibraltar, Londres, le Mur de l’Atlantique, le Limousin, Colombo, Calcutta, Saigon, d’une planque par-ci, à une prison, un maquis, une brousse par-là. En revanche, des amis, j’en ai à foison, à commencer par Jacques, mon grand frère, l’artiste, l’athlète, le poète, tout à la fois. Mobilisé en 1940, dans l’artillerie « hippomobile », alors qu’il « montait »vers le nord au pas de ses percherons, les Panzer qui fonçaient plein sud l’ont croisé sans le voir. Il a jeté son uniforme aux orties, a rallié un réseau de résistance au nom romantique, « les Âmes du Purgatoire », a été pris, a purgé quatre mois de cellule au Cherche-Midi, s’est fait oublier pour recommencer de plus belle. La Libération est tombée à point nommé car, myope comme une taupe, il collait des affiches et distribuait des tracts… sous le nez des Allemands. Champion d’athlétisme, rêveur et peintre, il s’est pris de passion pour la danse et croque les étoiles du ballet de Cuevas et autres compagnies, Rosella Hightower, Eartha Kitt, Marjorie Tallchief, Roland Petit, qu’il invite à dîner en famille. Mes parents qui ont vécu vingt ans à New York sont comblés. Il m’entraîne au Bœuf sur le Toit – dont le patron, Moyses, le traite en ami – pour que j’écoute le pianiste d’ambiance psalmodier des chansons de sa composition – « Tu verras, elles sont sensass ! » – qui se perdent dans un brouhaha d’enfer. Jacques a pris en sympathie cette manière d’anar, au nez de rapace, à la crinière de lion, et qui râle : « J’en ai marre de leur filer de la confiture à ces cochons de bourgeois ! Un jour ils me paieront ça ! » Je l’approuve, je lui apporte un verre. Je glisse à mon frère : « Au fait, comment s’appelle-t-il ? » « Léo Ferré. Il fera parler de lui, tu verras ! » Jacques ne s’en tient pas là ; il entend me faire connaître le Paris « in », le Tabou, le Caveau Saint-Benoist, et des filles en noir, Greco, Anne-Marie Cazalis, qui se trémoussent dans un brouillard plus dense que le pire fog de Londres, et Boris Vian, un jeune des beaux quartiers, accro de jazz, comme moi. Nous nous découvrons des relations communes. Étrange, Maguy se rappelle à moi. C’est la toute jeune femme qui m’a séduit alors que, clandestin, je faisais sauter des usines. Blonde, regard couleur fleur de lin avec, pour bouche, une grenade éclatée et à croquer. Quel choc m’avaitelle causé lorsqu’elle m’avait présenté à son oncle… un Oberst (colonel) de la Wehrmacht. Elle était franco-allemande ! Elle ne m’aurait jamais trahie, elle me l’a juré plus tard. À mon départ pour l’Orient, désenchantée, elle m’a avoué : « Quand reviendrastu… si tu reviens ? Je ne me sens pas la force de t’attendre. » Mannequin dans le vent, elle a attiré l’œil d’un jeune couturier fashion qui tient salon rue de la Paix ; il l’a épousée. Couple baroque ; il est grand, blond, précieux, et chaleureux à mon égard, trop peutêtre, dans une ambiance de Cage aux Folles : stylistes, modélistes, petites mains, mannequins s’apostrophent « Mon chou, ma chérie, mon trésor ! » Maguy m’exhibe, moi, « son » agent secret, « son » coureur de brousse, dans le cercle de ses amies, comblées, évaporées, endiamantées, envisonnées et… emmerdantes. Je n’échange des piques qu’avec Carmen Tessier, une femme de tête… et de griffes. Je rebondis de Fath àWorth, à Givenchy. Hélène Rochas m’offre l’un de premiers flacons de « Moustache ».

– Assez de nuits blanches ! décrète Philippe Liewer, mon patron lors de deux missions clandestines en France – et mon père spirituel –, je te colle au vert !

Dans un manoir au fond d’un bois près de Clamecy, je lis d’une traite Moonstruck Wanderers, le récit de nos aventures communes qu’il a rédigé en anglais et dont il peaufine la version française : Les Vagabonds du clair de lune. Sa passion du moment, Barbara, une attrayante pseudo-intellectuelle qu’il a ravie à un romancier en vogue, me gave jusq’à ce que Philippe me juge « bon pour les Pyrénées ! »

Bâties en pierre de taille d’un bon mètre d’épaisseur, les murailles de Mont-Louis sont percées de meurtrières qui éclairent chichement des cellules meublées de lits de fer, de tables de bois blanc et de poêles centenaires. Subsistent là une dizaine d’officiers dont trois administratifs, et des épouses moroses, frigorifiées. Parmi eux Gildas Lebeurrier, un ex-SAS, Rivière, vétéran d’un bataillon de choc, et Mautaint, Geminel, Lautier, des anciens des teams Jedburgh, équipes mixtes composées d’un Américain, un Britannique, un Français parachutés en France occupée, et en uniforme, dès la fin juin 1944. Un mess dépouillé sert des repas frugaux, Lautier et sa compagne, une éblouissante Norvégienne blonde comme les blés, et nous, les Mousquetaires, prenons pension au Roubaillou – le champignon, en catalan –, la pittoresque auberge au pied de la citadelle, que tient Mimi Bigorre, l’imposante mairesse, communiste, du bourg. Elle a fait le coup de feu dans les maquis de Cerdagne ; nous sommes donc du même sang ! Elle nous appelle « ses petits » et nous gave de jambon et de saucisson sec mûris hiver après hiver en haute montagne… Pas un mot à Fourcaud !

Piteuse, l’arme secrète du colonel ; elle se compose, hormis ces quelques officiers, d’autant de sous-officiers, d’une poignée de soldats et d’une modeste collection d’armes de récupération, disparates, d’origine américaine, anglaise, allemande, d’une jeep, d’une ambulance, de deux GMC et de trois motos Harley Davidson que nous raflons d’autorité. La troupe, elle, manque à l’appel ! En revanche, soixante-dix prisonniers allemands, maçons, menuisiers, électriciens, plombiers, vaquent en liberté dans le fort et le bourg, réparent un toit, rétablissent le courant, retouchent une façade. Une bénédiction ! On les paie d’une chopine, d’un cassecroûte, d’un billet. À leur grand regret, nous les réquisitionnons pour édifier dans les douves un parcours du combattant inspiré de celui de l’école commando d’Inverness, dans le grand Nord de l’Écosse. Ceux qui l’ont pratiqué l’évoquent avec des frissons rétrospectifs : montagnes de barbelés, fosses et murs infranchissables qu’il fallait franchir coûte que coûte, et sous des tirs rasants, tyroliennes vertigineuses survolant des torrents glacés. Nous poursuivons par un stand de tir, du type « maison hantée », que n’aurait pas désavoué le directeur du tir du SOE, le major Sykes, un super flic de Shanghai qui avait conçu le « tir instinctif »et vous poinçonnait une carte à jouer de six balles, à vingt pas et en moins de trois secondes. Pourtant, aussi myope qu’une taupe, il portait des verres plus épais qu’un cul-de-bouteille ! Vient ensuite une carrière de démolition où nous faisons parler l’arme privilégiée du saboteur, le Plastic High Explosive. Nous arrosons notre œuvre au bar cosy qui est également notre création. Les serveurs, teutons, lampent les fonds de verre et achèvent la soirée fins saouls et ancrés au comptoir tels des naufragés de la Méduse au mât de leur radeau. Je leur lance : « Oskar ! Friedrich ! Vous n’avez pas honte ! Songez à votre bien-aimé Führer qui vous observe du haut du Walhalla ! »

– Pas de danger ! Lui qui ne buvait que de l’eau grille sûrement à l’étage au-dessous ! Allez, Prosit, Herr Oberleutnant !

Peu à peu le bataillon s’enrichit de jeunes recrues, qui s’échinent dans les douves, au pas de tir, sur les flancs du mont Canigou ou du Carlit, dont ils apprennent à dévaler les pentes sur des skis laqués blanc hérités des alpins de la Wehrmacht, et à grand renfort d’entorses.

Aux beaux jours, sur l’aérodrome le plus proche – à cent vingt kilomètres de Mont-Louis et quinze cents mètres plus bas –, la Llabanere, un terrain caillouteux desservant Perpignan, atterrit un antique trimoteur de transport Junker 52, ou « Julie », tout en angles vifs et tôle ondulée, laissé pour mort par la Luftwaffe dans la campagne française. « Un vétéran de Stalingrad ! » nous affirme Lorillon, son pilote. Tout ce que la France saignée à blanc par l’Occupation peut nous offrir, Morlane nous l’a octroyé, afin que nous remplissions cette mission « dans nos cordes ».

« Au cours de la guerre, nombre d’aviateurs se sont jetés en parachute de leur avion désemparé et sont tombés en mer, principalement en Manche, souvent par mauvais temps. Beaucoup s’y sont noyés. Leur voilure de 60 m2 faisant spinnaker, par grand vent, ils se sont trouvés, suppose-t-on, remorqués la tête maintenue sous l’eau par les sangles dorsales du harnais. Comme elles aboutissent aux suspentes du sommet de la coupole qui donne le plus prise au vent, elles sont tendues à mort. Pas question à l’époque de distraire du personnel et des appareils au bénéfice d’une campagne d’expérimentation. De nos jours l’armée de l’air estime qu’il est grand temps d’y remédier. J’ai donc proposé de confier à mes spécialistes l’élaboration d’une campagne d’essais en vol qui se traduira par un manuel de procédures répondant aux soucis de l’état-major, etc. »

Tel est le message qu’il a adressé à ses « spécialistes »… nous.

Aux premiers sauts, prudence ! Dès l’ouverture du parachute, nous dégrafons le harnais, le laissons glisser jusqu’aux aisselles et nous dégageons avant de toucher l’eau. Faute de poids mort à remorquer, la voilure plane quelques secondes au ras des flots avant de s’affaler en nous laissant bouchonner à loisir. En moins d’une semaine, nous pratiquons à la perfection ce geste qui sauve… d’une simplicité biblique. Nous décidons alors d’assaisonner ces sauts de routine d’un grain de fantaisie. Nous nous suspendons aux sangles par les genoux, nous balançons, jouons au trapèze volant, exécutons des plongeons de haut vol, des sauts de l’ange, des sauts périlleux ou, à l’inverse, le harnais tenu à bout de bras, nous maîtrisons l’orientation de la coupole et nous naviguons toute voile dehors. Bonheur absolu : dériver sous un ciel étoilé avec, sous les pieds, une Méditerranée scintillante piquée des feux des lamparos. Des guirlandes de lumières soulignent la côte. La pleine lune peint d’argent les contreforts des Pyrénées et la « giralda » de l’église de Collioure dont le pied baigne dans l’avantport. Brise de nuit, brise de mer ; nous cinglons jusqu’à la plage, puis La Coba, le cabaret aménagé dans une cave à anchois. Les touristes esseulées font les yeux doux aux extraterrestres, même trempés comme des soupes. Certaines poussent le romantisme jusqu’à se laisser entraîner sous les barques de pêche retournées sur le sable. S’élèvent parfois des gémissements ; en séchant, les fibres du bois se prennent à geindre, c’est de notoriété publique ! L’église de Collioure, Picasso, Dali, Matisse, Mucha l’ont rendue célèbre ; les murs du Café des Sports de René Pous, ex-troquet du port promu « Hostellerie », sont couverts de tableaux, d’affiches la symbolisant. Millionnaire, René n’en tape pas moins le carton avec ses copains pêcheurs, et nous.

Le fort marin et son bassin sont le domaine de la section amphibie de Jacques Dupas, un lieutenant aux épaules de déménageur, au poil dru, au menton bleu, et vieux… plus de trente ans ! Méhariste à l’origine, il ne se nourrit que de dattes, de riz, de salade, ne boit que de l’eau ; son humour est décapant. Comme il dessine avec talent, Morlane lui a passé commande de l’insigne du bataillon. Annie, sa femme, une Niçoise pulpeuse au teint cuivré, aux yeux verts, dont la chevelure fleuve bat les reins, il l’appelle sa « Panthère » ou « Bagheera », en s’inspirant du Livre de la Jungle. Bagheera, la panthère noire de Kipling, figurera sur l’insigne réglementaire du bébé de Fourcaud.

Il s’est étoffé, le bataillon, en hommes, en armes, en équipements. Un nouveau commandant, nommé officiellement, celui-ci, se présente. C’est un grand escogriffe à long nez, à oreilles d’éléphant, et à l’accent gascon, qui nous lance : « Mes ancêtres ont combattu les cathares dans les rangs de Raymond de Toulouse. C’est dire que je suis du pays. » Une galéjade car Mont-Louis plane à plus de deux cents kilomètres de Toulouse. Néanmoins je sais que, peu avant la guerre, il a décroché le premier prix du concours général de littérature ou de philosophie, ce Paul Aussaresses. Il a suivi les cours de Saint-Cyr replié en zone libre, a franchi les Pyrénées en plein hiver, a gagné Londres. Il a été parachuté dans un maquis dominé par des anarchistes espagnols. Enfin et surtout, il a accepté ensuite une mission que j’avais rejetée la peur au ventre lorsqu’on me l’avait proposée en 1944 : être parachuté, déguisé en officier de la Wehrmacht, près d’un Stalag, m’y infiltrer et fomenter un soulèvement. Quoi ? Après avoir subi passivement quatre années de captivité, ces prisonniers seraient soudain pris d’une folie guerrière plutôt que d’attendre, sans faire de vagues, l’arrivée des Alliés attendue d’un jour à l’autre ? Une farce ! À l’époque, j’avais objecté :

– Mais, je ne parle pas allemand !

– Aucune importance, avait répliqué mon « traitant », les officiers allemands ne parlent pas, ils éructent ! Vous saurez en faire autant, non ?

Par bonheur, la Force 136 m’avait ouvert les bras.

Pourchassé dès son arrivée au sol, Aussaresses s’était défilé, lui, cap au sud, jusqu’en Italie. Là, il s’était abouché avec des partisans antifascistes. Il avait tiraillé à leurs côtés jusqu’à la victoire. Anti-conformiste à l’image de Churchill, le grand pendard émet cent idées par jour dont quelques-unes sont bonnes et nous les propose invariablement, les yeux au ciel, en marmonnant : « Dites donc, mes pères, je viens de penser à un truc… »Un truc de fou : sauter sur le sommet du Canigou, puis dévaler ses pentes à ski, alors qu’aucun d’entre nous n’a mis les pieds sur des planches, se parachuter dans le chaos de Targassone « pour voir si on peut se poser, sans casse, dans les rochers. » Sans casse ? Un appel de Morlane renvoie, heureusement, aux calendes ces sauts, périlleux : « Le maire de Nice, Jean Médecin, tient à sortir sa ville de la torpeur où l’a plongée la guerre. Il projette de lui offrir un spectacle aérien qui se déroulera devant la Promenade des Anglais : voltige, patrouilles militaires, sauts en parachute. Mais, comme sur le front de mer, il n’y a pas un mètre carré d’herbe ni de sable disponible, les parachutistes conventionnels se sont désistés. Médecin en était désolé. J’ai volé à son secours : moi, j’ai une équipe de spécialistes de sauts en mer ! Il m’aurait embrassé ! »

Ce jour-là, radieux, il ne reste, non plus, pas un mètre carré d’eau libre dans la baie ! Tous les navires, yachts, chalutiers, chalands, mouille-cul, barcasses, périssoires, kayaks et pédalos de la Riviera s’y sont donné rendez-vous. Vus du ciel, leurs sillages qui se croisent à qui mieux-mieux figurent une résille de hachures d’écume. Chaud dessous ! Alors que je tente de glisser vers un plan libre entre une goélette et un remorqueur – Dieu qu’ils sont peu maniables, ces parachutes militaires ! – un gros patrouilleur couvert de grappes de spectateurs surgit ! Je manque de peu m’empaler sur son mât d’antenne, j’effleure une cheminée au pied de laquelle des dames m’adressent des baisers, ma coupole se prend dans une superstructure. Je n’ai que le temps de me libérer du harnais, et en manquant de peu me fracasser sur le pont, plonger en frôlant le garde-fou puis sentir, sous la poupe, des pales me lécher désagréablement les fesses.

Ce jour-là, aucun d’entre nous n’a été coupé en deux par une étrave, ni haché par une hélice. Miracle ! Ravi, le maire fait mousser le champagne. Que la guerre froide est loin !

De retour en Cerdagne, Paul Aussaresses nous fait part de l’une de ses fameuses idées : « Dites donc, mes pères, le préfet du département et le maire de Perpignan se sont déclarés surpris que “leurs” paras se soient exhibés à Nice avant d’exercer leurs talents devant leurs administrés. »

– « Leurs » paras ? s’exclame Chaumien en plissant son œil gris. Ils n’y vont pas avec le dos de la cuiller !

– Ils s’expriment au nom du département, tu sais, et un bataillon comme le nôtre ajoute au prestige de la région ! Bref, je leur ai promis un saut de démonstration dimanche prochain sur la plage de Canet. Pratiquement déserte, elle s’étire sur des kilomètres. « Nous veillerons à que le Tout-Catalogne y assiste ! » m’ont-t-ils assuré. Un capitaine d’intendance que je caresse dans le sens du poil, car il couvre largement nos besoins en essence, s’est vanté devant ses pairs de sauter en parachute si l’occasion lui était donnée. Je l’ai pris au mot ; il sera des nôtres. Bouche cousue, car seul le centre aéroporté de Pau est habilité à former des néophytes, hein ! Il ne figurera pas sur le relevé de vol, bien sûr.

Au cours de la semaine, atterrit sur la caillasse de la Llabanère, un P-47 Thunderbolt, le plus puissant chasseur américain de la guerre ; un monstre ventru tapi derrière un énorme moteur en étoile de 2 300 cv. En saute un lieutenant français, sec et brun. Il détache une moto made in Germany ficelée sous le ventre de son avion, extrait du réservoir auxiliaire des caisses de vin, des paquets de charcuterie. Nous nous approchons. Il nous salue : « Je suis René Fariole, de Perpignan. J’arrive de Friedrichshafen où mon escadrille est basée. Comme vous pouvez voir, on nous permet de nous rendre en permission à bord de nos pièges… J’en profite pour ravitailler les miens, n’est-ce pas. Tenez, goûtez mon Liebfraumilch. J’ai croisé à quinze mille pieds. Il doit être frappé à souhait ! » Nous nous découvrons des amis communs « du bon temps de la guerre » dont certains pilotaient des super chasseurs anglais, Spitfire, Typhoon, Tempest. À la deuxième bouteille de Lait de femme aimée, ils’emporte :

– Tes super chasseurs, à côté de mon P-47, des veaux, des limaces ! Embarque avec moi, tu vas voir !

– Tu plaisantes, ton piège est monoplace !

– T’occupe ! Assieds-toi le premier.

Je prends place dans le siège baquet. Il se pose sur mes genoux, déchaîne ses chevaux ; nous décollons comme une fusée. Suit une gamme de figures de voltige qui n’en finit pas. Écrasé sous son poids, martelé, pétri, je vois défiler par un coin de pare-brise des pastilles de ciel bleu, des éclats de soleil, des carrés verts, des crêtes de vagues, des flancs de montagne. Au sol, moteur coupé, Fariole m’extirpe du siège :« Tu es convaincu ? » Jambes liquéfiées, cœur au bord des lèvres, je ne sais que répondre :« De tout ce que tu veux ! »

– Eh bien, puisque je t’ai donné le baptême de la chasse, tu me dois le baptême du parachute, n’est-ce pas ?

D’abord, Aussaresses s’y oppose. Mais, comment refuser à un Chevalier du Ciel maigre comme un ketam – cure-dents vietnamien – un passe-droit qu’il a accordé à un riz-pain-sel rondouillard ? « D’accord, concède-t-il, mais bouche cousue, hein ? » La bouche cousue fait long feu. Alibert, le médecin du bataillon, Rivaud, l’administratif ruent dans les brancards, eux qui suivent scrupuleusement les séances d’entraînement au sol afin d’être admis à la prochaine session de sauts de l’école de Pau ! Paul admet :

– Soit, mais soyez muets comme des tombeaux !

– Juré ! Croix de bois, croix de fer !

Samedi soir, après avoir observé des filaments d’altostratus montant du couchant, Mimi Bigorre conclut : « Demain, vous aurez peut-être un brin de brise, “en bas”. » À midi, sur la côte, le brin de brise tourne à la tramontane de vingt-cinq nœuds, plus de quarante km/h, alors qu’au-delà de trente sauter est interdit. « Bah, dit Aussaresses, moi qui suis du pays, je vous confirme que ce genre de courant d’air a des hauts et des bas. Ce soir il mollira. » À l’heure du pastis, il souffle de plus belle. Impavide Paul nous rassure :« Soyez sûrs qu’au crépuscule… »Au coucher du soleil, le vent redouble.

– Bof, la nuit, il tombera, nous assure-t-il.

– Avec la neige, peut-être ? Établie, la tramontane tient trois jours. Annule le saut ! coupe Pioche, de son vrai nom Obadia, un pied-noir au visage couturé qui, trois ans auparavant, tuait SS et miliciens.

Têtu comme une mule, le Toulousain :

– Jamais ! La Catalogne a les yeux sur nous ! Il y va de notre honneur ! Allez dormir.À l’accalmie, je vous réveillerai.

La Llabanère est pourvue d’un ridicule hangar en tôle. Nous nous étendons à même le sol, la tête sur nos parachutes. Une pétarade de moteur me réveille. La lune est pleine, les étoiles chatoient, les tamaris fléchissent tout autant, me semble-t-il. On court à la Julie, on s’y engouffre en se bousculant. L’antiquité décolle, va, vient au-dessus de la côte. Paul galope du cockpit à la porte ouverte sur le vide en grommelant : « Nous sommes trop à l’ouest, sur la pleine mer ! » ou « Trop à l’est, sur les villas ! Cette vieille casserole dérive au vent comme une feuille morte ! » Au cinquième passage, il nous crie : « C’est notre dernière chance ! On y va », se plie en deux devant l’encadrement que j’ai décoré d’une pancarte : « Attention à la marche » empruntée au tram du Canet, et pique une tête dans le vide. Nous poussant les uns les autres, nous suivons. Je guide René Fariole, mon « filleul ». Chute, choc, froissement soyeux ; ma voilure s’ouvre. Frêle silhouette sous la lune, mon pilote de chasse s’extasie : « Chouette, je plane ! » Je fais écho : « Profite ! On touche dans vingt secondes ! » Le sol s’élève vers nous. Sous nos pieds, défilent grand train un habitat de paillotes, des brasiers, des lessives flottant au vent… soufflant en bourrasque. C’est un campement gitan. J’évite de peu un foyer et le chaudron qu’il chauffe, je percute la terre, je rebondis, j’affale ma coupole, je respire. Non loin, René chante aux étoiles : « Sensass ! Quand remettons-nous ça ? » Les premiers, nous atteignons le point de ralliement. Un ombre s’avance vers moi, m’étreint. C’est Line, une séduisante Catalane qui, à temps perdu, chante avec une pointe d’accent ensoleillé, et sans prétention, des romances dans un cabaret à la mode :

– Tu es tout ensablé. À la maison, je te donnerai un bain », murmure-t-elle.

Je la questionne :

– Combien de spectateurs reste-t-il ?

– J’ai bien peur d’être la seule ! Les irréductibles sont repartis par le dernier tram.

Survient Chaumien, le visage ensanglanté ; remorqué par son parachute, il a donné du nez dans trois rangs de barbelés. Pioche et Rivaud suivent ; ils ont atterri au large, mais par bonheur, en eau peu profonde. Pioche est parvenu à rejoindre le néophyte, à l’extirper hors de son brêlage. Sinon, sa vie se serait achevée là, dans le golfe du Lion, noyé, au bout d’un parachute gonflé par la tramontane. Glorieuse fin de carrière pour un « stratif », quand même ! Ensuite, le capitaine d’intendance apparaît. Tous les efforts déployés pour assujettir la sangle siège à son fessier, épanoui, ont avorté. Le choc à l’ouverture lui a rompu les épaules, puis l’impact au sol l’a assommé. Il est courbatu de la tête aux pieds ; il ne peut plus lever le bras, même pour saluer. Bichelot boite bas ; fracture simple du péroné. Peu après, un homme accourt : « Le lieutenant Rivoual et le toubib se sont emmêlés… Entre les deux, trois jambes cassées ! On attend l’ambulance ! » Les quarts d’heure s’égrènent ; une heure passe. L’inquiétude nous gagne. Paul Aussaresses manque à l’appel… Soudain surgit une statue de boue : le chef !

– Désolé de pointer en retard à l’appel, mes pères ! J’ai fait un plouf au beau milieu du grand marécage qui borde la plage. J’ai nagé, ou plutôt pataugé, un bon kilomètre dans la gadoue en coltinant mon parachute. Mais quelle belle nuit !

Qui sera suivie de matins qui déchantent, car que nous restions bouche cousue ou non, par quel tour de passe-passe va-t-il justifier le fémur fracturé de notre médecin ? Sur chaque compterendu d’accident doit figurer le numéro de brevet du « cassé » ! Et si les autorités ouvrent une enquête approfondie, elle révèlera, à coup sûr, que non pas un mais quatre faux parachutistes étaient mêlés aux vrais !

– L’important, pontifie Paul, est que notre ami l’intendant, qui va se pavaner devant toute la garnison, nous attribue des bons d’essence bien au-delà des quotas fixés par l’état-major. Sinon, je me verrai dans l’obligation de rogner les pleins de vos Harley Davidson ! D’ailleurs, ce brave intendant nous a livré des centaines de Panzerfaust, des bazookas allemands de récupération… à détruire car le bruit court que certains ont été sabotés, piégés, même. Allons voir ça de plus près dans la carrière de démolition… J’ai convoqué les Quatre Sergents de La Rochelle.

Les « Quatre Sergents » sont quatre sous-officiers non conformistes, à l’image de leur chef. Le plus ancien, Pralon, a décroché des citations dans un bataillon de choc. Son compère Reillac, un Martiniquais des SAS en affiche autant. Ce sont des guerriers méritant d’être promus officiers. Hélas, des incidents de parcours, rixe par-ci, affaire de femme par-là, ont contrarié leur avancement. Dans leur sillage, deux « jeunes », vingt ans au plus : Corominas, et Castille, un garçon entré en résistance en culottes courtes ou presque. À la Libération, au vu de ses actions d’éclat, il a été admis à Saint-Cyr. Peu après, la guerre gagnée, les effectifs des candidats officiers devant être sabrés, les élèves ont été invités à« rédiger une note mettant en lumière les qualités morales sur lesquelles se fondait leur vocation. » Franc comme l’or, séraphique même, Castille a confessé noir sur blanc que sa vocation était ferme mais que son niveau d’éducation ne correspondait peut-être pas à ce que la France attendait de lui… Il s’est retrouvé sur le pavé. Heureusement, Bagheera n’y regardait pas de si près.

La carrière de démolition s’embrase. Les rockets fusent et détonnent sans discontinuer. Quelques rares lance-fusées, rouillés ou détériorés, restent muets. Aucun d’entre eux n’explose. Le plus fin tireur, Philippe Castille, gagne des tournées à n’en plus finir. Oskar, qui nous affirme avoir tâté du Panzerfaust en Russie, le congratule, sollicite l’honneur de trinquer avec lui, et nous quitte en chaloupant.

Les jours se font plus courts. L’automne approche. Le bataillon « spécial » de Fourcaud prend corps, subit un entraînement rude, s’aguerrit, s’épanouit en montagne, en plaine, sur les eaux et s’exerce à la guerre subversive. Il est, un peu, notre œuvre. Nous sommes convoqués à Paris, pour les félicitations d’usage, suppo-sonsnous. Nicole Follot nous dédie son plus rayonnant sourire. Nous nous asseyons en demi-cercle face à Morlane qui trône derrière son bureau ministre. Derrière les épaisses lunettes d’écaille, ses yeux pétillent :

– Non seulement vous manquez tuer des non-brevetés, ce qui m’a valu des remontrances outragées du commandant des forces aéroportées, mais vous semez la terreur sur vos Harley Davidson chevauchées, en croupe, par des amazones à moitié nues, m’a-ton dit. Je n’évoquerai pas le cas du frère du plus célèbre guitariste du monde pourchassant, le pistolet au poing, l’un d’entre vous qui, semble-t-il, avait fait les yeux doux à sa femme. Et ces parties de 421 au zinc de La Coba, hein ?Vous vous liguez contre un malheureux mari… dont la jolie épouse se morfond. Il perd. Vous le mettez à l’amende : ingurgiter des cocktails de votre invention, explosifs, qui le mettent hors de combat. Pendant ce temps, sa moitié est conviée à une partie de jambes en l’air sous une barque retournée. Romantique, n’est-pas ? Etlequel d’entre vous, interpelé à la suite d’une grave infraction routière, a produit un permis de conduire, « vintage » 1943, fabriqué à Londres au nom d’un Jean-Marc Vernois que la maréchaussée de Catalogne recherche depuis ce jour ?… Je m’arrêterai là.

Le plus ancien d’entre nous, et lauréat d’un Concours général, Paul Aussaresses, répond au nom de tous :

– Vous nous avez confié la mission d’établir les bases d’une unité atypique capable de mener une guerre subversive, n’est-ce pas ? User de moyens classiques n’aurait mené à rien. Nous avons adopté des méthodes originales, non conventionnelles que le colonel Fourcaud ne renierait pas, je suppose.

– Bon, passons… L’explorateur Paul-Émile Victor va lancer une expédition polaire. Le long de son trek il sera ravitaillé depuis le ciel par un bombardier Liberator converti en cargo. Il recherchait un largueur expérimenté. Je lui en ai proposé un, Marcel Chaumien, Air Operations Officer confirmé, n’est-ce pas… attendu impatiemment en Islande, plus précisément à Reykjavik, la base arrière de l’expédition. Par ailleurs, il me faut à Paris un démolisseur disponible ; Pioche est tout désigné. Bichelot a le profil idéal pour un emploi à court terme dans la région de Buca-rest ; il aura un mois pour apprendre le roumain. Le capitaine Aussaresses, lui, je me vois dans l’obligation de le conserver à la tête du bataillon car les trois cents gaillards qui le composent lui sont dévoués au point que si je les en privais, ils se mutineraient. Pourtant, Dieu sait s’il en a fait voir à cette unité ! Certains jours, il a mis en congé la quasi-totalité de ses effectifs afin d’assurer le service d’ordre de meetings du RPF et une élection « équitable »au maire… en trafiquant les bulletins de vote, de mauvaises langues l’ont prétendu. Venons-en à Bob… Je te réserve une mission de père de famille dans un paysage tonique, entre les lacs et montagnes de carte postale du Tyrol. Fini de papillonner la sardane avec les minettes de Mont-Louis et Collioure ! À toi les valses de l’Auberge du cheval blanc !
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