Couverture : Conception graphique : © un chat au plafond
Photographie : © Éric Vandeville

© Librairie Arthème Fayard, 2015

ISBN : 978-2-21368-781-0

À Mgr Louis Barry,
si grand par son courage.

Au frère Vincent,
et à tous ceux qui se relaient sans relâche à son chevet.

« Car rien n’est impossible à Dieu. »

Luc 1, 37

« Ayez une seule âme et un seul cœur, tendus vers Dieu. »

Saint Augustin, Règle

« Parce que l’homme du monde veut changer sa place, sa destinée, ses idoles, et en changer perpétuellement, l’ami de Dieu doit rester et tenir en la place où Dieu l’a mis. En effet, entre les amis de Dieu et le monde, il y a antithèse et rupture. Ce que l’un choisit, l’autre le repousse. Sinon, il n’y aurait plus deux camps, mais un seul : le monde. »

Père Jérôme, Écrits monastiques

Table des matières

Page de titre

Page de Copyright

Introduction

I – Les signes de Dieu dans la vie d’un enfant d’Afrique

Introduction

« Dieu se trouve par les bas chemins. »

Père Jérôme, Car toujours dure longtemps…

Il y a des rencontres radicales qui changent une partie de notre regard. Celle avec le cardinal Robert Sarah est intimement de cette nature. Il n’y a pas un avant et un après, mais l’évidence de se trouver avec un homme de Dieu.

Dans L’Art d’être disciple, le père Jérôme, moine de l’abbaye Notre-Dame de Sept-Fons, de l’Ordre cistercien de la stricte observance, écrivait : « Ne demandez pas à votre maître de parler pour ne rien dire. Questionnez-le sur les problèmes de la destinée humaine et sur les problèmes connexes, problèmes toujours actuels. Et comment il les vit lui-même ? Comment il fait pour les accepter avec courage et tranquillité ? Demandez-lui ce qu’il connaît avec certitude, ce qui ne fait plus question pour lui, ce qu’il tient pour indiscutable et immuable. Faites-le parler sur le drame de sa vraie personnalité, non sur la comédie artificielle que lui imposent, peut-être, les circonstances. Faites-le parler sur son insatisfaction et ses espoirs, sur sa foi religieuse, sur sa confiance en Dieu, sur sa prière. Demandez-lui comment et jusqu’à quel point, par le don de soi-même, il s’est délivré de lui-même. Informez-vous d’où vient la lucidité de ses refus. Qu’il vous confie ce qu’il découvre dans son silence. Qu’il vous dise quelle est la source de ses larmes et la raison de son sourire. Allez à l’essentiel de cet homme-là. Et s’il accepte de reprendre, pour vous aider, ses cahiers d’écolier ou ses outils d’apprenti, remerciez-le par votre docilité. »

Au long de ces mois d’entretiens avec le cardinal Robert Sarah, j’ai essayé de mettre en pratique les préceptes simples et exigeants du père Jérôme. Ce saint moine trappiste s’adressait à un novice pour l’inviter à toujours mieux comprendre les conseils et les invitations de son maître.

Le cardinal Robert Sarah est un maître spirituel extraordinaire. Un homme grand par son humilité, un guide doux et ferme, un prêtre qui ne se lasse jamais de parler du Dieu qu’il aime.

Le cardinal Robert Sarah a eu une vie exceptionnelle, même s’il pense sincèrement que cette existence est somme toute assez banale.

Le cardinal Robert Sarah est un compagnon de Dieu, un homme de miséricorde et de pardon, un homme de silence, un homme bon.

Lorsque je repense aux longues heures passées ensemble à travailler sur ce livre, je reviens toujours vers les premiers moments, où il me parlait de son enfance, dans la Guinée la plus reculée, au fond de la brousse, au bout du monde, du petit village d’Ourous, de la pénombre de l’église, des missionnaires, de ses parents et de son peuple, les Coniaguis.

Je suis certain que Dieu a posé sur le cardinal un regard particulier ; et je pense aussi que son attente est immense. Mais Dieu peut être rassuré, car le cardinal l’aime de la plus belle des manières, pour un homme, d’aimer son Père.

Dans ce livre, le nouveau préfet de la Congrégation pour le culte divin et la discipline des sacrements parle beaucoup de Benoît XVI. Avec admiration, gratitude et joie.

Mais le pontife dont le cardinal Robert Sarah se sent le plus proche est Paul VI. Entre Giovanni Battista Montini et l’enfant d’Afrique, il y a comme une correspondance mystérieuse. Leurs deux spiritualités, leurs deux mystiques, leurs deux théologies convergent de la même manière, simple et ascétique, vers Dieu.

Certes, aux dernières heures de son règne, Paul VI a choisi un prêtre de peu d’expérience pour en faire le plus jeune évêque du monde. Cet homme s’appelait l’abbé Sarah. Mais leur rapport est plus ample, plus secret, plus profond. Le lien entre Paul VI et le cardinal Sarah se situe du côté de l’esprit d’enfance, de la docilité, de la radicalité, de l’exigence de vérité, quel que soit le prix à payer.

Le 1er septembre 1976, lors de l’audience générale, Paul VI pouvait dire : « Pour construire l’Église, il faut se donner de la peine, il faut souffrir. L’Église doit être un peuple de forts, un peuple de témoins courageux, un peuple qui sait souffrir pour sa foi et pour sa diffusion dans le monde, en silence, gratuitement, et toujours par amour. » Deux années plus tard, Paul VI quittait ce monde ; mais ces quelques mots pourraient de nouveau être prononcés par le cardinal Sarah, lui qui n’oublie jamais que « l’Église doit être un peuple fort », car rien dans sa vie n’a jamais été facile ni gratuit. Un homme qui a traversé l’un des régimes dictatoriaux les plus sanglants d’Afrique mesure mieux que personne la valeur de cette méditation de Paul VI, qui date de 1963, au moment où le successeur de Pierre débute sa marche : « Dieu parle-t-il à l’âme agitée ou à l’âme paisible ? Nous savons parfaitement que pour écouter cette voix, il faut que règne un peu de calme, de tranquillité. Nous devons nous tenir éloignés de toute excitation ou nervosité menaçantes, être nous-même. Voilà l’élément essentiel : en nous-même ! Par conséquent, le rendez-vous n’est pas au-dehors, mais en nous-même. »

Et s’il fallait garder en mémoire un seul passage de ce livre, c’est sans aucun doute la confidence du cardinal portant sur le moment où son épiscopat semblait impossible à assumer face à toutes les difficultés politiques, économiques et sociales de la Guinée. Alors Robert Sarah partait dans un ermitage, loin du bruit et des fureurs, pour être seul avec Dieu, jeûnant, sans nourriture ni eau, pendant plusieurs jours, avec, pour unique compagnie, l’Eucharistie et la bible. Toute la personnalité de l’enfant d’Ourous, guidé par les missionnaires spiritains, est ici. Et nulle part ailleurs. Son message est vraiment celui de Paul VI, qui ne craignait pas d’affirmer, en 1970 : « Il faut que chacun apprenne à prier également en lui-même, et de lui-même. Le chrétien doit savoir posséder une prière personnelle. Chaque âme est un temple. Et quand entrons-nous dans ce temple de notre conscience pour y adorer Dieu qui y est présent ? Serions-nous des âmes vides, bien que chrétiennes, des âmes absentes d’elles-mêmes, oubliant la mystérieuse et indicible rencontre, le dialogue filial et enivrant que Dieu, le Dieu un en trois personnes, daigne nous offrir au-dedans de nous-mêmes ? »

Il y a bien des événements exceptionnels dans la vie du cardinal Sarah, en particulier les racines de sa vocation sacerdotale. Rien dans l’environnement animiste qui fut le sien ne le prédisposait à quitter son village pour entrer à onze ans au petit séminaire. Ce jour où il quitta ses parents avec un petit bagage pour tout bien marqua le début d’une longue et tumultueuse traversée, comme si des forces obscures tentaient par tous les moyens possibles d’empêcher un jeune adolescent de devenir prêtre : la pauvreté, l’éloignement d’une famille, la dictature marxiste, la persécution militaire, la tempête qui soufflait dans l’Église, les vents contraires de l’idéologie… Mais cet homme a tenu bon car il pensait que Dieu serait toujours près de lui.

Comme les moines, il sait que la monotonie et la répétition des jours qui passent est aussi le ressort caché de la rencontre authentique avec Dieu. Combien la suite de sa vie a pu lui prouver que Dieu l’attendait toujours plus loin…

D’une religion primitive, Robert Sarah a atteint les sommets du christianisme.

Aujourd’hui, il est resté absolument le même : humble, attentif et déterminé. Jean-Paul II disait souvent qu’il ne fallait pas économiser ses forces sur cette terre, car nous aurions l’éternité pour trouver le repos. Robert Sarah pense aussi que son travail ne s’achèvera qu’à l’instant de sa mort. Il est sur terre pour servir Dieu et aider les hommes.

En 2010, Benoît XVI lui confia le conseil pontifical Cor unum, qui a pour fonction de présider à la charité du pape. Il prenait une telle décision en étant certain que cet homme originaire d’un petit pays fragile saurait mieux que personne comprendre la vie des pauvres. L’ancien pape avait bien raison ! Car Robert Sarah n’a pas découvert la misère dans des livres, des salons bourgeois avides de bonne conscience ou des amphithéâtres fiévreux de changer le monde par la volonté déréglée d’egos boursoufflés… Il est né dans une famille pauvre qui ne possédait rien, et il a pu suivre des études grâce à l’aide de missionnaires français qui lui ont tout donné.

Parfois, la pensée du cardinal semble rugueuse et trop exigeante. Il y a certainement un grand mystère à être si radical pour ne montrer finalement que la voie d’un juste milieu. Robert Sarah déploie en chaque chose une douce et angélique obstination.

« Console-toi, tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais pas trouvé », écrivait Pascal dans ses Pensées.

La volonté du cardinal n’est jamais tournée que vers Dieu. Car le désir permanent de Robert Sarah est de le rejoindre par la prière. Il croit en la vertu de la prière. C’est simple à dire, mais pour cet homme, il s’agit des battements de cœur de toute une vie. Plus encore, le fils des missionnaires intrépides pense que l’oraison n’est qu’une merveilleuse transposition des actes de l’amitié. Avec Paul VI, en voyage aux Philippines, il peut aussi dire : « L’amour de Dieu est indissociable, nous enseigne Jésus-Christ, de l’amour du prochain. L’apôtre doit être assoiffé d’une charité toujours plus réelle, plus universelle. Son amour pour ses frères, et particulièrement pour les plus faibles et les plus pauvres, sera enraciné dans l’amour que Dieu porte à tous, et notamment “aux plus petits d’entre les siens”. L’amour pour Dieu n’est pas une assurance pour soi : il est une exigence de partage. »

Loin de sa patrie, à Rome, le cœur de Robert Sarah est toujours resté près de ses frères africains, de tous ceux qui souffrent de la guerre, de la maladie, de la faim. À l’automne 2014, lorsque le pape François l’a nommé dans ses nouvelles fonctions, le cardinal était triste. D’autres se seraient réjouis d’une promotion si éclatante, ils auraient paradé comme des paons qui font la roue… Robert Sarah n’a rien recherché. Il ne demandait rien. Il souhaitait seulement continuer à servir les pauvres.

Robert Sarah donne en sa simple personne la preuve d’une réussite non spectaculaire, mais essentielle. La piété de cet homme, tout en nuances et en effacement, est d’une simplicité sans âge. Sa relation à Dieu est d’évidence car elle se nourrit d’une existence entière de fidélité, de constance, d’amour et de confiance. Il est un maquisard, passé maître dans l’art de ne pas attirer l’attention, et néanmoins porteur d’une force indescriptible.

Le fils de Claire et d’Alexandre Sarah est parfois semblable à un moine qui va partir pour le grand voyage rejoindre son Dieu, son amour. Il est paisible, confiant, avec une petite inquiétude, une petite souffrance, si vite brisées par la lame incandescente de sa foi.

Les amis de Dieu sont certainement toujours cachés dans son ombre. Robert Sarah est un familier de la maison de Dieu, et il en connaît bien des entrées.

Nicolas Diat

Rome, le 25 janvier 2015.

I

Les signes de Dieu dans la vie d’un enfant d’Afrique

« Ce qui m’étonne, dit Dieu, c’est l’espérance.

Et je n’en reviens pas.

Cette petite espérance qui n’a l’air de rien du tout.

Cette petite fille espérance.

Immortelle. »

Charles Péguy,
Le Porche du mystère de la deuxième vertu

Nicolas Diat : La première question de notre entretien porte sur votre naissance à Ourous, au cœur de la Guinée des hauts plateaux. Il n’est pas évident de comprendre comment l’enfant des campagnes africaines a pu devenir cardinal…

Cardinal Robert Sarah : Vous avez parfaitement raison ! Il est difficile de saisir ce que je suis devenu aujourd’hui au regard de mes origines si modestes.

Quand je pense au milieu animiste, profondément attaché à ses coutumes, d’où le Seigneur m’a tiré pour faire de moi un chrétien, un prêtre, un évêque, un cardinal et l’un des proches collaborateurs du pape, je suis envahi par une grande émotion.

Je suis né le 15 juin 1945 à Ourous, un des plus petits villages de la Guinée, au nord du pays, près de la frontière avec le Sénégal. C’est une région de moyennes montagnes, éloignée de la capitale, Conakry, et souvent regardée comme peu importante par les autorités administratives et politiques.

En effet, ma terre est distante d’environ 500 kilomètres de Conakry. Le trajet pour s’y rendre prend une journée entière sur des pistes particulièrement ardues. Il arrive quelquefois, à la saison des pluies, que les voitures s’enlisent. Le voyage peut s’interrompre pendant de longues heures, le temps de sortir le véhicule de la boue, pour qu’il s’embourbe de nouveau un peu plus loin. Lorsque je suis venu au monde, la majeure partie des pistes n’étaient que de simples chemins de terre.

Ourous représente l’époque la plus précieuse de mon existence en Guinée. J’ai grandi dans ce lieu coupé du monde où j’allais à l’école pour obtenir le certificat d’études primaires. Nous suivions le même programme que les petits Français, et j’ai donc appris que mes ancêtres étaient des Gaulois…

En ce temps-là, les pères spiritains, membres de la congrégation du Saint-Esprit fondée au xviiie siècle par Claude Poullart des Places et réformée au xixe par le père François Libermann, avaient déjà converti de nombreux animistes à la foi chrétienne. Ces missionnaires étaient venus dans notre région car l’islam y demeurait peu présent ; ils voyaient là de possibles champs d’évangélisation. À Conakry, par exemple, le travail de conversion restait presque stérile car les musulmans s’y trouvaient depuis longtemps en position dominante.

Aujourd’hui, mon village est presque entièrement chrétien et compte près de 1000 habitants.

Le chef d’Ourous du début du xxe siècle – la mission fut fondée en 1912 – a accueilli les spiritains avec une vraie générosité. Il leur a donné un terrain de plus de quarante hectares pour favoriser l’implantation du culte catholique. L’exploitation de ces terres permettait aux missionnaires de se procurer sur place les ressources nécessaires pour subvenir à tous les frais de la mission et à l’entretien des élèves internes. Six mois après l’arrivée des spiritains, l’un d’eux fut brutalement emporté par une mort prématurée. Il ne faut pas oublier que l’hygiène était alors très sommaire. Les cas de malaria, en particulier, demeuraient fréquents.

Dans un tel contexte, ces hommes de Dieu acceptaient de grands sacrifices et ils assumaient bien des privations, sans jamais se plaindre, avec une inépuisable générosité. Les villageois les ont aidés à construire leurs cases. Puis, progressivement, ils édifièrent ensemble une église. Ce lieu de culte fut décoré par le père Fautrard que Mgr Raymond Lerouge, premier vicaire apostolique de Conakry, venait d’affecter à Ourous.

Mon père a vu la construction de la mission et de l’église. Il m’a raconté qu’il avait été désigné avec sept autres jeunes garçons, animistes comme lui, pour transporter jusqu’au village la cloche, arrivée en bateau à Conakry. En se relayant régulièrement, pendant une semaine, ils ont réalisé ce voyage harassant.

Plus tard, mon père, Alexandre, a été baptisé et marié le même jour, le 13 avril 1947, c’est-à-dire deux ans après ma naissance.

À quoi ressemblait la vie de votre peuple, les Coniaguis, cette petite ethnie du nord de la Guinée ?

Les Coniaguis forment un peuple composé presque exclusivement de cultivateurs et d’éleveurs, qui sont parvenus à préserver leurs traditions. D’où viennent-ils ? Selon certains chercheurs, les Coniaguis sont parents des Yolas de la Casamance dont la langue serait à peu près identique à la leur. Or, les Yolas, d’après la mémoire orale, sont les fils de Guélowar Bamana. En effet, sur le bord de la rivière de Geba, opposée à Bissau, vivent les Yolas ou Biagares, dont le territoire s’étend jusqu’à Koli, et est limitrophe de celui des Bassaris. Selon la tradition orale des griots, une jeune fille coniagui, Guélowar Bamana, serait à l’origine des dynasties du Gabu ou Kaabu, qui remonteraient au xiiie siècle, et de toutes les populations de la région du Sine, soit le Sénégal, la Guinée-Bissau, la Gambie et le nord-ouest de la Guinée-Conakry : « En ce temps-là, le fils du roi épousa une jeune fille trouvée en brousse, mystérieusement : elle descendait des esprits et ne parlait pas mandingue. On lui apprit à parler et à manger comme les mandingues, c’est-à-dire les malinkés. De leur mariage naquirent quatre filles qui épousèrent respectivement les rois de Djimana, de Pinda, de Sama et du Sine. Seuls peuvent être empereurs du Gabu les descendants mâles, mais par la lignée matrilinéaire. »

Mes ancêtres étaient fondamentalement animistes, fidèles aux rites et aux fêtes séculaires qui rythment encore leur existence.

Pendant mon enfance, nous vivions dans des cases rondes construites en briques, d’une seule pièce, recouvertes par un torchis de paille, entourées d’une « véranda » où nous prenions en général nos repas. À côté, nous possédions une ou deux autres petites cases dans lesquelles nous entreposions le riz, le fonio, l’arachide, le mil et les récoltes. Nous avions des champs et des rizières ; le produit de la terre servait à nourrir les familles, et le surplus était vendu aux marchés. C’était une existence simple, sans heurts, humble et confiante. La vie communautaire, l’attention de chacun aux besoins des autres revêtaient une grande importance.

Les villageois, pour s’entraider au travail des champs, s’organisaient par groupes de quinze à vingt personnes. Pendant toute la période des cultures et des récoltes, chaque groupe consacrait des jours fixes pour travailler dans le champ de l’un de ses membres, à tour de rôle, selon un calendrier établi d’un commun accord. Lorsqu’un cycle de ces travaux était achevé, chacun ayant reçu son groupe dans son champ, nous recommencions, jusqu’à la fin des périodes de culture. Cette solidarité permettait à chacun, quand c’était son tour, d’être efficacement aidé par son groupe. Il arrivait aussi qu’une famille veuille inviter quelques personnes supplémentaires du village à l’aider dans ses travaux champêtres. Elle offrait alors de la bière de mil ou de l’hydromel, et le repas de midi aux amis qui avaient accepté son invitation.

Pouvez-vous nous décrire les anciens rites religieux de vos ancêtres, en particulier l’important rite de passage à la vie adulte ?

Le peuple coniagui est très religieux, attaché à Dieu, appelé Ounou. Mais il ne peut entrer en contact avec lui qu’à travers les ancêtres.

Le Dieu de mes aïeux est le Créateur de l’univers et de tout ce qui existe. Il est un Être suprême, ineffable, incompréhensible, invisible et insaisissable. Pourtant, il est au centre de nos vies et imprègne toute notre existence. Il n’est pas rare de rencontrer chez les Coniaguis des noms théophores comme Mpooun (« le deuxième de Dieu »), Taoun (« le troisième de Dieu »), Ounouted (« c’est Dieu qui sait »), ou Ounoubayerou (« est-ce que tu es Dieu ? »).

L’essentiel de la vie religieuse et rituelle s’articule autour d’un double système : les rites funéraires d’une part et les rites d’initiation d’autre part.

Les rites funéraires consistent en des offrandes sacrificielles, faites de libation de sang d’animaux ou de bière de mil. Ces offrandes sont répandues sur le sol ou au pied d’un arbre sacré, sur un autel ou sur une stèle en bois représentant les ancêtres. Elles visent à apaiser les génies, à rendre grâce à Dieu et à demander des faveurs aux puissances surnaturelles. Il y a en fait trois rites ou trois types d’offrandes. Le « rhavanhë », pour les funérailles, est un moment incontournable car il ouvre la porte du village des ancêtres aux défunts d’un certain âge ; on ne célèbre pas le « rhavanhë » pour ceux qui sont morts en bas âge ni pour les jeunes, probablement à cause de leur innocence, c’est-à-dire leur incapacité à commettre un mal grave et délibéré – après le trépas, ils sont réadmis au village des ancêtres sans qu’il y ait besoin de sacrifice. Puis il y a le « sadhëkha », célébré comme une offrande d’action de grâce pour les bienfaits reçus, par exemple à l’occasion d’une naissance, ou pour demander la bénédiction d’actes importants. Enfin, le « tchëva » a pour but d’obtenir la fin des calamités comme la sécheresse et l’invasion de nuées de criquets dévastateurs qui dévorent les champs, les feuilles et les fruits des arbres. Il s’agit d’une procession nocturne à travers les champs et le village afin de demander la protection de Dieu sur les cultures et les travaux. Ce rite ressemble à la procession des rogations, qui fut pratiquée dans l’Église catholique jusqu’au concile Vatican II, et qui existe encore aujourd’hui dans différents pays, par exemple au Mexique. Il est célébré par les femmes, présidé par le « loukoutha », qui constitue un masque spécial pour cette cérémonie ; le « loukoutha » est un esprit de forme humaine, habillé de fibres ou de feuilles pour ne pas être vu ni reconnu par les femmes et les enfants non initiés.

Par ailleurs, la cérémonie de l’initiation d’un jeune homme constitue effectivement un moment essentiel dans la vie du peuple coniagui. Elle est précédée par le rite de la circoncision, conçue comme une épreuve d’endurance physique. En effet, lors de la circoncision, effectuée sans anesthésie vers l’âge de douze ans, le garçon ne doit pas pleurer, quelle que soit la douleur qu’il éprouve. Cette opération ouvre une période transitoire de deux à trois années pour préparer le garçon à son initiation ; elle a pour but de réaliser une transformation radicale de la personne pour la faire passer de l’enfance à l’état d’adulte. L’adolescent devient alors un homme pleinement responsable de lui-même et de la société.

Après les danses folkloriques qui commencent le samedi après-midi et durent toute la nuit, les jeunes sont conduits dans la forêt, puis internés une semaine pour être entraînés à la souffrance, éduqués à l’endurance, au renoncement en faveur du bien commun, au respect scrupuleux des anciens, des aînés et des femmes. En fait, l’initiation est un temps d’apprentissage des coutumes, des traditions et des bonnes manières en société. Le jeune apprend également les vertus des plantes pour soigner certaines maladies.

L’initiation pourrait paraître positive ; mais en réalité, ce rite est une feinte, une dissimulation qui utilise le mensonge, la violence et la peur. Les épreuves physiques ou les humiliations sont telles qu’elles ne conduisent pas à une transformation véritable ni à une assimilation libre des enseignements où l’intelligence, la conscience et le cœur devraient être sollicités. On y cultive une soumission servile aux traditions par peur d’être éliminé en ne se conformant pas aux prescriptions. Au cours du rite de l’initiation, les gardiens des coutumes font croire aux femmes que le jeune adolescent meurt et renaît à une autre vie. L’initié est mangé par un génie, le « nh’ëmba », et selon les croyances animistes, il est ensuite rendu à la société avec un esprit nouveau. La cérémonie de retour au village est particulièrement solennelle, car le jeune homme apparaît pour la première fois en feignant physiquement d’être un homme différent, pourvu de nouveaux pouvoirs devant la société.

L’initiation est un rite obsolète, incapable de répondre aux questions fondamentales de notre existence et de montrer comment l’homme guinéen peut s’intégrer de manière juste dans un monde plein de défis.

En effet, une culture qui ne favorise pas la capacité de progresser, de s’ouvrir à d’autres réalités sociales pour accueillir sereinement sa propre transformation intérieure, se ferme sur elle-même. Or l’initiation nous rend esclaves de notre milieu, claquemurés dans le passé et la peur.

Les missionnaires spiritains ont permis à mon peuple de comprendre que seul Jésus nous donne véritablement de naître à nouveau, de « naître d’eau et d’esprit », comme dit le Christ à Nicodème (Jn 3, 5).

L’initiation a toujours été un rite secret comportant des connaissances et des pratiques exclusivement réservées aux seuls initiés. Une éducation ésotérique, dans un cercle secret d’initiés, ne peut que susciter des doutes sur sa valeur, sa consistance et sa capacité de transformer réellement un homme. L’Église s’est toujours opposée à ce type de gnose. Plus grave, pour ce qui est de l’initiation des filles, certaines pratiques doivent être prohibées ; en effet, le rite porte gravement atteinte à la dignité de la femme : de manière perverse, l’initiation revient à abîmer son intégrité la plus intime.

De mon côté, j’ai été amené dans la forêt par mon oncle, Samuel MPouna Coline, qui vit encore.

En fait, papa avait accepté de me faire initier, à condition que la cérémonie fût brève. Comme séminariste, il était impensable que je manque la messe une semaine durant. Pour papa et pour moi-même, la messe représentait déjà le seul moment qui transforme l’homme sur cette terre. Mon initiation a donc simplement duré trois jours…

Quel regard portez-vous aujourd’hui sur votre enfance à Ourous ? Quel fut alors votre quotidien ?

Sans conteste, mon enfance a été très heureuse. J’ai grandi dans la paix et la naïveté innocente d’un petit village au centre duquel se trouvait la mission des spiritains.

Je vivais dans une famille pieuse, sereine, paisible, où Dieu était présent et la Vierge Marie filialement vénérée.

Comme de nombreux villageois, mes parents étaient cultivateurs. J’ai gardé un grand respect du travail bien fait en les observant si rigoureux et joyeux. Ils se levaient tôt le matin pour aller aux champs, où je partais avec eux dès 6 heures. Vers l’âge de sept ans, il ne m’a plus été possible de les accompagner car je devais, après la messe, rejoindre l’école. Je dois dire que nous n’étions pas riches ; le produit de notre travail permettait de se nourrir, de se vêtir et d’assurer le minimum vital. La grandeur de cœur, l’honnêteté, l’humilité, la générosité et la noblesse des sentiments de mes parents, leur foi et la densité de leur vie de prière, leur confiance en Dieu surtout, m’ont beaucoup impressionné. Je ne les ai jamais vus entrer en conflit avec quiconque.

Je me souviens aussi des parties de football, de cache-cache, de cerceau, et surtout des danses interminables au clair de lune. Comment oublier les longs moments passés auprès des anciens, avec mes camarades, à écouter les contes et les légendes de la culture coniagui ? C’était pour nous, les enfants, comme une école, des moments merveilleux qui nous étaient offerts pour mieux assimiler les valeurs et les traditions. Les cérémonies festives étaient régulières et pleines de couleurs. Je garde précisément en mémoire les grandes fêtes au moment des moissons. Nous vidions les greniers sans nous soucier de savoir si nous viendrions à manquer…

Chacun pouvait venir dans notre case, à n’importe quel moment de la journée et de la nuit. Tout le monde était bienvenu pour partager le repas. Le plus grand bonheur de papa et maman, leur plus grande joie intérieure, était de voir nos hôtes heureux, royalement reçus dans notre petite maison. Pour eux, il existait une bénédiction divine et une immense joie dans le simple fait d’accueillir les autres ; notre petite famille de trois personnes se voyait pendant quelques jours « aussi nombreuse que les étoiles du ciel » (He 11, 12).

L’amour, la générosité et la joie d’ouvrir les portes de sa maison aux voisins ou aux étrangers portent toujours à gonfler les espaces de notre cœur ; « Notre cœur s’est élargi », disait saint Paul aux Corinthiens (2 Co 6, 11). L’altruisme demeurait au centre de toutes choses. Par exemple, je me rappelle encore que papa avait un ami qui venait chaque année de loin pour passer les fêtes de Noël puis celles de Pâques à notre domicile. Il restait avec sa famille aussi longtemps qu’il le souhaitait ; maman était toujours disponible, avec un égal sourire et beaucoup de délicatesse.

Comment se sont déroulées les années à l’école française de votre village ?

À partir de l’âge de sept ans, après la messe du matin, j’allais à l’école primaire. À cette époque, nous pouvions parler notre langue à la maison et le français dans la salle de classe ou dans la cour de récréation. Si nous venions à enfreindre cette règle, nous étions punis avec « la marque », une sorte de petit collier en bois brut qui symbolisait notre faute… Mais en fait, les enfants se montraient fiers d’aller à l’école, d’apprendre la langue et la culture françaises. Notre ambition était réellement de nous ouvrir à tout ce qui conduit à la connaissance et au monde de la science.

L’amitié avec les camarades de l’école était forte ; il existait même une grande union entre les jeunes. Nous pouvions nous battre, mais rien n’était jamais grave. Maintenant, j’ai perdu beaucoup de ces amis, morts assez jeunes ; certains vivent encore au village ou en d’autres régions de la Guinée. Je garde de nombreux souvenirs de cette époque si pure, marquée par l’héroïsme des missionnaires, dont les vies étaient toutes imprégnées de Dieu.

J’étais un enfant unique, entouré d’une grande affection, sans être surprotégé. Mes parents ne m’ont jamais puni ; je leur portais une inépuisable tendresse et une affectueuse vénération. Malgré leur retour à la maison du Père, je ressens encore l’amour qui nous maintient profondément unis.

Je me rappelle aussi ma grand-mère maternelle, qui a été baptisée à la fin de sa vie, au moment même de sa mort. Elle a été baptisée du nom de Rose, la sainte à qui la paroisse était dédiée. Ma grand-mère a accepté le baptême lorsque le prêtre lui a expliqué qu’elle pourrait ainsi nous retrouver au Ciel. Au début, elle ne comprenait pas le sens du baptême ; ce fut une grande joie qu’elle devienne enfant de Dieu, car j’étais certain que nous partirions un jour vivre ensemble au Ciel, l’un à côté de l’autre.

À Ourous, les spiritains semblent finalement au cœur de votre vie…

En fait, comme je vous l’ai dit, je suis né le 15 juin 1945, et j’ai reçu le sacrement de la confirmation le 15 juin 1958, à Bingerville, des mains de Mgr Boivin, alors archevêque d’Abidjan. J’ai été baptisé à l’âge de deux ans, le 20 juillet 1947, par un spiritain, et j’ai été ordonné prêtre le 20 juillet 1969 par un évêque spiritain, Mgr Raymond-Marie Tchidimbo.

Mon entrée dans la famille du Christ doit tout au dévouement exceptionnel des pères spiritains. Je garderai ma vie durant une immense admiration pour ces hommes qui avaient quitté la France, leurs familles et leurs attaches afin de porter l’amour de Dieu aux confins du monde.

Les trois premiers missionnaires qui ont fondé la mission Sainte-Rose d’Ourous furent les pères Joseph Orcel, Antoine Reeb et Firmin Montels. Ils arrivèrent aux environs des fêtes de Pâques de l’année 1912, en se présentant au commandant du Cercle français de Youkounkoun, qui refusa de les accueillir. Ils continuèrent leur voyage et arrivèrent à Ithiou. De là, ils traversèrent la rivière et atteignirent Ourous où ils furent reçus à bras ouverts.

Pendant trois mois, ils ont campé dans la forêt. Ils manquaient de tout, souffrant de la faim et de l’hostilité du commandant du Cercle qui se trouvait à un kilomètre et demi d’Ourous. Chaque matin, après la messe, le père Orcel, la truelle et le marteau à la main, bâtissait la case provisoire qui devait les abriter. Six mois après, le père Montels est tombé gravement malade, physiquement épuisé ; il fut rappelé à Dieu le 2 septembre 1912, devenant ainsi la « pierre » de fondation de la mission.

Chaque soir, les pères d’Ourous réunissaient les enfants près d’une grande Croix, plantée dans la cour de la mission, comme pour symboliser le cœur et le centre du village ; nous pouvions la voir de loin : elle était l’orientation de toute notre vie ! C’est autour de la Croix que se faisait notre éducation humaine et spirituelle. Ici, alors que le soleil n’en finissait plus de se coucher, les missionnaires nous introduisaient aux mystères chrétiens.

Sous la protection de l’immense Croix d’Ourous, Dieu nous préparait aux douloureux événements de la persécution révolutionnaire que connaîtrait l’Église de mon pays pendant toute la période du régime de Sékou Touré. Ce gouvernement dictatorial a poussé les populations à l’abrutissement, au mensonge, à la brutalité, à la médiocrité et à la misère spirituelle.

L’Église en Guinée a connu un terrible chemin de Croix. Toute la jeune nation s’était transformée en une vallée de larmes. Si nous devons une certaine reconnaissance à Sékou Touré pour son rôle dans la conquête de notre indépendance, comment oublier les crimes atroces, le camp Boiro où beaucoup de prisonniers sont morts, bestialement torturés, humiliés et éliminés au nom de la révolution orchestrée par un pouvoir sanguinaire, obsédé par le spectre du complot ?

L’expérience physique de la Croix est une grâce absolument nécessaire pour notre croissance dans la foi chrétienne et une occasion providentielle de nous configurer au Christ afin d’entrer dans les profondeurs de l’ineffable. Nous comprenons alors qu’en transperçant le cœur de Jésus la lance du soldat a ouvert un grand mystère, car elle est allée plus loin que le cœur du Christ, elle a ouvert Dieu, elle est passée, pour ainsi dire, au milieu même de la Trinité.

Je remercie les missionnaires qui m’ont fait comprendre que la Croix est le centre du monde, le cœur de l’humanité et le point d’ancrage de notre stabilité. De fait, il n’y a qu’un seul point ferme en ce monde pour assurer l’équilibre et la consistance de l’homme. Tout le reste est mouvant, changeant, éphémère et incertain : « Stat Crux, dum volvitur orbis », « la Croix seule demeure stable, et le monde tourne autour d’elle ». Le calvaire est le point le plus haut du monde, d’où nous pouvons tout voir avec des yeux différents, les yeux de la foi, de l’amour et du martyre : les yeux du Christ.

À Ourous, nous avons été marqués par cette présence de la Croix, qui a été déracinée lors de la révolution de Sékou Touré, remplacée par le drapeau national, puis a retrouvé sa place après la mort du dictateur.

Lorsque la Croix tomba, ce fut pour les fidèles chrétiens une souffrance indescriptible. À ce moment-là, le dispensaire, la maison des pères et celle des Sœurs du Sacré-Cœur de Versailles, les écoles et le cimetière avaient déjà été confisqués et nationalisés.

Pendant mon enfance, les pères nous enseignaient le catéchisme de Pie X dans notre langue, puis en français, lors des deux dernières années préparatoires au certificat d’études. Ils nous parlaient de la Bible ou de l’histoire de l’Église. Les enfants posaient beaucoup de questions et les spiritains évoquaient leurs missions dans d’autres pays. À la nuit tombante, nous chantions les prières du soir ; alors ils nous bénissaient et nous repartions dans nos cases. Vous pensez peut-être que je décris un monde idyllique, mais telle était pourtant la réalité.

Mes parents ne manquaient jamais l’office dominical. J’ai été servant de messe, d’abord le dimanche, puis le père Marcel Bracquemond m’a demandé de venir tous les jours servir la messe de six heures. Il avait remarqué que j’aimais bien l’office divin. Afin de nous aider à remplir notre fonction d’enfants de chœur, le père supérieur, Martin Martinière, avait désigné un de nos aînés, Barnabé Martin Tany, pour nous apprendre les premières prières au bas de l’autel. Puis, la messe finie, je partais à la maison pour le petit déjeuner et je me rendais ensuite à l’école.

Comment sont nées votre vocation sacerdotale et la décision d’entrer au séminaire ?

Si je cherche la source de ma vocation sacerdotale, comment ne pas voir, comme saint Jean-Paul II, qu’« elle palpite au Cénacle de Jérusalem » ? C’est du Cénacle, au cours du dernier repas de Jésus avec ses disciples, « la nuit où il fut livré » (1 Co 11, 23), « l’immense nuit des origines », et de cette première célébration eucharistique, que coule la sève qui nourrit toute vocation, celle des apôtres et de leurs successeurs, comme celle de tout homme. Dans la première Eucharistie se trouve ma vocation sacerdotale, et celle de tous les prêtres. Aussi ai-je été mis à part, appelé à servir Dieu et l’Église, dès le sein maternel. À chacune de mes Eucharisties quotidiennes, j’entends résonner dans mon cœur les Paroles que Jésus adressait aux apôtres, ce jour mémorable du lavement des pieds, de l’institution du sacerdoce et de l’Eucharistie, comme si ces mots m’étaient adressés à moi aussi : « Comprenez-vous ce que je vous ai fait ? Vous m’appelez Maître et Seigneur, et vous dites bien, car je le suis. Si donc je vous ai lavé les pieds, moi le Seigneur et le Maître, vous aussi vous devez vous laver les pieds les uns aux autres. Car c’est un exemple que je vous ai donné, pour que vous fassiez, vous aussi, comme moi j’ai fait pour vous » (Jn 13, 12-15). Je suis certain que, cette nuit-là, Jésus pensait aussi à moi et avait déjà posé sa main sur ma tête.

C’est dans le contexte de l’Eucharistie quotidienne que le père Bracquemond, voyant sans doute mon désir ardent de connaître Dieu, probablement impressionné par mon amour de la prière et ma fidélité à la messe quotidienne, m’a demandé si je voulais entrer au séminaire. Avec l’étonnement et la spontanéité qui caractérisent les enfants, j’ai répondu que je voulais bien, tout en ne sachant pas du tout ce à quoi je m’engageais, car je n’avais jamais quitté mon petit village, ignorant tout de la vie dans un séminaire…

Il m’expliqua que c’était une maison portée par la prière et l’affection de toute l’Église. Ce lieu, disait-il, me préparerait avec d’autres jeunes à devenir prêtre comme lui. Avec cette simple explication, ma joie d’être prêtre un jour a doublement gonflé mon cœur, d’émerveillement et de « folie » !

Le père m’a demandé d’en parler à mes parents, Alexandre et Claire, qu’il connaissait parfaitement.

Je suis d’abord parti voir maman pour lui dire que je pourrais peut-être entrer au séminaire. Elle ne savait pas du tout en quoi consistait le séminaire mais était curieuse de savoir pourquoi je voulais y aller. Je lui ai expliqué qu’il s’agissait d’entrer dans une école spéciale qui me préparerait à devenir prêtre pour être consacré à Dieu, comme les pères spiritains… Alors, les yeux grands ouverts, elle m’a répondu que j’avais perdu la tête pour parler de cette façon, ou bien que je n’avais pas dû comprendre les paroles du père. Pour ma mère et les habitants du village, tous les prêtres étaient forcément blancs… En fait, il lui semblait impossible qu’un Noir puisse devenir prêtre ! Dès lors, il était évident que j’avais mal saisi les paroles du père Marcel Bracquemond. Elle m’a donc recommandé d’en parler à mon père, convaincue que je venais de dire une énorme bêtise sans lendemain.

Ce même jour, je suis allé trouver papa au champ et il a eu la même réaction… J’ai essayé de lui dire que c’était bien le père Bracquemond qui m’avait persuadé : oui, je pouvais devenir comme lui. Avec un sourire tout à la fois plein de tendresse et de moquerie, papa m’enlaça tout contre son cœur comme pour me consoler de son scepticisme. Il avait la certitude que j’étais en train de raconter un rêve de la nuit précédente ! Pour lui aussi, ma demande était impossible ; un Noir ne peut pas devenir prêtre de l’Église catholique. Cette idée saugrenue, pensait-il, ne pouvait avoir germé que de ma naïveté enfantine. Mais j’insistai en affirmant qu’il s’agissait des paroles mêmes du père Bracquemond… Alors ils décidèrent d’aller vérifier auprès de lui l’authenticité de la nouvelle. Ce dernier leur confirma que je n’avais pas menti et qu’il m’avait effectivement donné cette idée : devenir prêtre, et tout d’abord, entrer au petit séminaire pour me former ! Mes parents tombaient littéralement des nues. Le soir, à la lueur de la lune, ils m’ont proposé de partir un an, manifestant qu’ils ne savaient pas du tout combien d’années d’études le séminaire pouvait exiger…

J’avais onze ans et je venais de passer mon certificat d’études. À l’époque, les petits séminaristes de Guinée devaient se former en Côte d’Ivoire. J’étais enthousiaste, heureux, fier, sans rien savoir de la vie qui m’attendait au séminaire Saint-Augustin de Bingerville.

En quittant mes parents, je sentais que le cours du temps changeait. Je percevais que les liens avec Ourous se rompraient progressivement, alors que d’autres allaient naître entre le Seigneur et moi qui ne possédais rien d’autre qu’un tout petit cœur déjà épris de Lui. J’étais leur unique enfant et je comprenais que le sacrifice était très lourd pour eux. Ils m’ont fabriqué de leurs mains une petite valise, contenant deux ou trois culottes et quelques chemises, rien de plus. Les pères m’ont aidé pour organiser le voyage et l’un d’eux m’a accompagné à Labé, une petite ville à 250 kilomètres d’Ourous, pour prendre un camion qui devait me conduire à Conakry. J’ai eu la chance de voyager avec un autre séminariste, Alphonse Sara Tylé, entré à Bingerville peu de temps auparavant. Il a été pour moi un compagnon précieux et rassurant au début de cette aventure extraordinaire.

Je n’avais jamais quitté mon village. Je ne connaissais tout simplement personne en dehors des habitants d’Ourous. À Conakry, je me suis senti perdu. Pourtant, j’étais toujours porté par la joie d’entrer au séminaire et par les encouragements d’Alphonse, mon aîné, sur ce chemin qui nous menait à Dieu. Je me disais que s’il était parti, puis revenu, l’expérience serait forcément riche. Nous avons pris un grand bateau, le Foucault, pour un voyage de quatre jours qui nous a conduits à Abidjan, après avoir longé les îles de Loos et les côtes de Sierra Leone et du Liberia. Évidemment, je ne savais pas nager. J’ai donc été très surpris de voir une telle machine lourdement chargée de marchandises et de passagers qui « marchait » dans l’eau. Quelle découverte ! Il y avait beaucoup de voyageurs et de bagages, et il régnait une grande effervescence. J’ai embarqué avec une dizaine de séminaristes guinéens dont je ne peux oublier les noms : Adrien Tambassa, Pascal Lys, Maximin Bangoura, Richard Bangoura, Camille Camara, Alphonse Sara Tylé, Joseph Mamidou, Yves Da Costa et Jean-Marie Touré. J’étais le plus jeune…

Nous avons voyagé dans la cale, où il faisait une chaleur suffocante. Il était impossible de manger. L’odeur des machines et des cuisines nous donnait la nausée ; le peu que nous pouvions prendre d’une nourriture trop grasse servait vite à nourrir les poissons ! Rien ne restait dans notre estomac. Les seuls moments agréables et merveilleux, durant ces quatre jours de voyage, furent l’heure de la sainte messe, célébrée par l’aumônier du bateau, dans une chapelle de la zone des premières classes. Dans cette ambiance de luxe et de bien-être, soustraits au tangage du navire, nous souhaitions que la messe durât des heures et des heures. Hélas, la messe achevée, nous allions nous promener quelques instants sur le pont, puis nous redescendions à la cale devenue un véritable enfer.

Nous sommes arrivés au port d’Abidjan très fatigués. Une voiture nous a tout de suite conduits au petit séminaire Saint-Augustin. Après ce voyage difficile, la véritable aventure commençait.

Le départ pour le petit séminaire ne fut-il pas un peu brutal, avec cet éloignement de votre univers familial ?

Par un fâcheux concours de circonstances, la première année a été très mauvaise. Jusqu’à Noël, mes études se sont bien passées. Puis, j’ai été malade. Anémié et affaibli, j’étais soigné sans que l’on sût vraiment de quel mal je souffrais. Les supérieurs m’ont menacé de me renvoyer dans ma famille car je n’avais pas une santé suffisamment forte. À l’époque, on exigeait des séminaristes les « 3 S » : la sainteté, la science et la santé, pour continuer la formation au sacerdoce… Il faut avouer que je n’étais en possession d’aucun de ces trois « S » !

Craignant d’être renvoyé du séminaire à cause de mes insuffisances, je demandai à la sœur infirmière de dire au père supérieur que je me portais mieux, mais cela n’était qu’un pieux et généreux mensonge. Je ne voulais pas rentrer à la maison et partir sur un tel échec. En fait, les médecins me soignaient au hasard. Le père supérieur a fini par demander à des spécialistes de pratiquer certains examens plus approfondis. On découvrit alors que j’étais infesté d’ankylostomes qui me rongeaient petit à petit. Une cure appropriée m’a libéré de ces parasites et j’ai commencé à reprendre des forces. En juin, le Supérieur, en accord avec les professeurs, m’a autorisé à revenir après les vacances, pour la seconde année scolaire, à la condition expresse de rattraper le retard de ma première année et d’obtenir de bons résultats pour la seconde année.

Ainsi, le temps des grandes vacances arrivait et nous avons repris le bateau vers la Guinée. Je me suis gardé d’avouer à mes parents que j’avais été si malade car j’avais peur qu’ils me disent d’un ton ferme : « Robert, il n’est pas question que tu retournes à Bingerville ! » Je redoutais cette phrase terrible… Or, de retour à la maison, ma mère m’a trouvé frêle et fort amaigri. Mais j’ai su trouver les mots pour justifier mon état physique : « Ce sont les exigences du sport et du travail manuel quotidien, les rigueurs de la vie au séminaire qui m’ont réduit ainsi », ai-je osé expliquer ; et de poursuivre effrontément : « Mais j’y suis très heureux et j’ai de très bons amis parmi mes camarades. Et puis, maman, il faut bien que je m’habitue petit à petit à cette nouvelle vie qui est très belle, même si elle exige des efforts énormes ! »

J’ai eu beaucoup de chance, car mes parents ne se sont jamais opposés à ma vocation. Pourtant, certains de leurs amis, inquiets pour leur vieillesse, cherchaient à les persuader qu’ils étaient imprudents de laisser leur unique enfant se faire prêtre. Ils sont même allés jusqu’à les provoquer pour réveiller en eux l’angoisse par des questions sensibles : Avez-vous pensé à vos vieux jours ? Qui donc s’occupera de vous quand viendra le temps où vous ne pourrez plus travailler pour subvenir à vos besoins ? De plus, vous n’aurez jamais de petits-enfants… Y avez-vous réfléchi ?

Dieu aidant, soutenus par la prière quotidienne, papa et maman ne m’ont jamais montré leurs réticences, car ils ne voulaient pas s’opposer au désir qui était dans mon cœur. Mes parents comprenaient la profondeur de ma joie et ils n’ont en rien contrarié le projet de Dieu pour moi. En chrétiens, ils ont considéré que si ma voie me portait vraiment vers le séminaire, le Seigneur me conduirait jusqu’au bout.

Après les vacances, heureux, j’ai de nouveau embarqué pour Bingerville, en route vers la seconde année de séminaire. C’était le 27 septembre 1958, à bord du Mermoz.

À cette époque, la Guinée s’agitait pour conquérir son autonomie. On hurlait partout dans le pays : « Nous préférons la liberté dans la pauvreté à l’opulence dans l’esclavage. » Ma patrie, après avoir opté pour l’indépendance immédiate, rompait tout lien avec la France. Beaucoup de mes compatriotes pensaient que les premières lueurs du soleil de la liberté brillaient désormais à l’horizon. La France du général de Gaulle, nerveuse et mécontente de cette décision du gouvernement guinéen, s’apprêtait en conséquence à partir avec armes et bagages. Il y avait une ambiance de joie et de tristesse, d’euphorie et de réalisme angoissant tout à la fois.

Dans cette atmosphère incertaine, nous avons repris le bateau pour Abidjan et Bingerville. L’année scolaire 1958-1959 s’est déroulée normalement ; mes résultats ont été très bons, sans être excellents. J’avais largement réussi à combler mes lacunes, et j’étais admis à continuer ma formation de futur prêtre.

Puis, de nouveau, les grandes vacances en Guinée se profilaient, toujours précédées par quatre jours de jeûne et de pénitence. Car, pour la plupart d’entre nous, le voyage en bateau était un vrai calvaire. Le mal de mer restait notre fidèle compagnon de voyage. Nous le détestions, mais lui nous affectionnait et ne nous lâchait point !

L’année scolaire 1959-1960 fut pour les séminaristes guinéens la dernière année à Saint-Augustin-de-Bingerville. Le père Thépaut avait été remplacé par le père Messner à la direction du séminaire. Des prêtres africains, Jacques Nomel, Louis Grandouillet et Pierre-Marie Coty, furent alors nommés professeurs du séminaire. Nous étions heureux et fiers de voir des modèles africains parmi nos formateurs ! Ces jeunes prêtres étaient l’orgueil et la consolation des missionnaires blancs qui goûtaient ainsi les fruits de leurs sacrifices. Ceux qu’ils avaient éduqués participaient maintenant à la formation du clergé africain. À Bingerville, je me souviens qu’il y avait une excellente ambiance de travail et de communion ecclésiale. Mais nous, les Guinéens, nous avons dû écourter quelque peu l’année scolaire… Les bateaux en partance pour Conakry se faisaient rares en raison de la politique révolutionnaire de Sékou Touré, qui se radicalisait et fermait la Guinée sur elle-même. Nous avons dû quitter la Côte d’Ivoire dès le début du mois de juin, à bord du Général Mangin, en provenance de Libreville.

Quels souvenirs gardez-vous de ces années en Côte d’Ivoire ?

Mon séjour au petit séminaire Saint-Augustin n’a duré que trois ans, de 1957 à 1960. Le programme éducatif était rigoureusement identique à celui des collèges et lycées français, puisque les séminaristes devaient passer les mêmes examens officiels que leurs collègues étudiants. Les professeurs accordaient une part égale à la formation intellectuelle, humaine et spirituelle. Les activités sportives et le travail manuel quotidien avaient aussi leur importance.

Mais la messe quotidienne constituait le cœur de la journée. Elle était préparée avec soin, célébrée avec ferveur et solennité, surtout le dimanche. La formation liturgique, pour suivre les mystères que nous célébrions, faisait l’objet d’une attention particulière. L’apprentissage du silence, de la discipline et de la vie commune contribuait à façonner les séminaristes pour les préparer à bâtir leur vie intérieure personnelle et à devenir de vrais intendants des mystères de Dieu. Nous apprenions à vivre ensemble comme une famille, en évitant le régionalisme ou le tribalisme. Nous devions constamment changer de compagnon pendant les heures de promenade ou de récréation pour nous habituer à vivre fraternellement avec chacun, sans privilégier ni préférer personne. Nous pouvions ainsi nous exercer à être les futurs prêtres de communautés chrétiennes multiculturelles, multiethniques et multiraciales. Les pères voulaient que l’Eucharistie fasse de nous des consanguins, une seule famille, un seul peuple, une seule race, celle des enfants de Dieu. L’archevêque actuel d’Abidjan, le cardinal Jean-Pierre Kutwa, fut mon compagnon de classe.

Avec l’indépendance de la Guinée, en octobre 1958, en raison des difficultés relationnelles et de la mauvaise coopération entre Sékou Touré et Félix Houphouët-Boigny, nous avons dû revenir en Guinée dans un séminaire-collège tenu par les spiritains.

À partir de ce moment-là, votre formation au séminaire fut-elle tributaire des difficultés de la vie politique guinéenne ?

Effectivement, nous dépendons tous du contexte sociopolitique et historique dans lequel nous vivons. Et Dieu, à travers des événements plus ou moins heureux, et des intermédiaires de son choix, nous façonne dans un environnement donné. Il sait comment nous conduire à travers les vicissitudes de l’histoire.

Au vu des difficultés politiques, Mgr Gérard de Milleville, alors archevêque de Conakry, a donc décidé de nous rapatrier du séminaire de Bingerville au séminaire-collège Sainte-Marie-de-Dixinn. Ce dernier est situé dans un des quartiers de Conakry qui porte le même nom. Mais pour faciliter notre vie de futurs prêtres, le discernement dans notre vocation, la formation intellectuelle, humaine et spirituelle dans une ambiance de semi-solitude, il nous avait installés au noviciat des Sœurs de Saint-Joseph-de-Cluny, qui se trouvait à proximité du collège de Dixinn. Les Sœurs de Cluny n’avaient plus de novices ; le bâtiment était donc vide, prêt à recevoir un petit groupe de séminaristes. Dans un collège où étaient présents de jeunes chrétiens, des musulmans ou des Africains de religion traditionnelle, il était important de donner aux séminaristes l’habitude de « rencontres » fréquentes avec Jésus. Ainsi, le noviciat des Sœurs s’est transformé en un séminaire, dont la direction fut confiée au père Louis Barry.

Comme premier responsable du séminaire, il avait le souci d’être un modèle pour que notre discipline, notre piété, notre désir même de connaître toujours davantage Dieu grandissent chaque jour un peu plus. Il voulait nous inculquer l’amour de la droiture et de l’humilité. À la suite de saint Paul, il exhortait tacitement par son exemple à nous attacher à « tout ce qu’il y a de vrai, de noble, de juste, de pur, d’aimable, d’honorable, tout ce qu’il peut y avoir de bon dans la vertu et la louange humaines », comme dit la Lettre aux Philippiens ; car l’apôtre des Gentils dit également : « Ce que vous avez appris, reçu, entendu de moi et constaté en moi, voilà ce que vous devez pratiquer » (Ph 4, 9).

Comme je le découvrirais plus tard dans ma propre expérience sacerdotale, il voulait faire de nous, dès notre jeune âge, avec nos fragilités, non seulement des alter Christus, mais bien plus, des ipse Christus, le Christ lui-même.

Nous suivions les cours avec les autres élèves, comme l’exigeait le gouvernement guinéen. Malheureusement, au bout d’un an, le collège a été confisqué et nationalisé par l’État, ainsi que toutes les écoles, les œuvres sociales et les biens immobiliers de l’Église. Cette mesure du gouvernement révolutionnaire guinéen suscita immédiatement la protestation énergique de Mgr Gérard de Milleville. Il fut donc expulsé séance tenante du pays pour avoir défendu les droits de l’Église. Dès lors, pendant plusieurs mois, les séminaristes ont été contraints de rester dans leur paroisse respective, où les pères essayaient de leur donner quelques cours. Sous la pression du régime et du fait des difficultés de toutes sortes liées aux persécutions, beaucoup de séminaristes ont abandonné leur vocation pour intégrer les écoles de l’État.

Avec quelques camarades désireux de se consacrer au Seigneur, j’ai persévéré, car je croyais vraiment que ma voie était le sacerdoce. Après des négociations multiples, notre nouvel évêque, Mgr Tchidimbo, est parvenu à nous inscrire au collège d’État de Kindia pour que nous y reprenions une vie normale d’études.

L’année était déjà bien entamée, et nous devions passer le brevet. Comment aurions-nous pu réussir l’examen en ayant manqué plus de six mois de cours ? Car c’est seulement au mois de mars 1962 qu’une douzaine de séminaristes, maigre reliquat du groupe de Dixinn, put rejoindre Kindia, à 150 kilomètres de Conakry. Nous nous sommes employés à convertir les locaux très vétustes de l’ancien foyer des jeunes en une maison habitable avec salles d’études, pièces de jeux et réfectoire. Le dévouement des pères nous a permis de transformer rapidement en dortoirs les deux plus grandes salles du foyer. Le séminaire reprenait vie sous le patronage de saint Joseph et la direction du père Alphonse Gilbert.

Celui-ci, avec un cœur débordant de tendresse pour chacun d’entre nous, a réussi à redonner sens à notre vie de futurs prêtres. Sa délicatesse et ses homélies nous entraînaient vers Jésus et nous poussaient à une relation vraie, toujours plus intime, avec Dieu. J’ai été personnellement marqué par l’exemple, les qualités humaines et l’intense vie intérieure de ce missionnaire. Lorsque l’un de nous était pris par la fièvre de la colère, de la rancœur ou d’un comportement peu digne d’un chrétien, le père Gilbert lui demandait d’aller prier devant le saint sacrement pour qu’il se confronte avec Jésus et examine sa conscience, en acceptant de se laisser pacifier par sa douce présence.

Après de longs mois de patience, Mgr Tchidimbo a également réussi à obtenir une autorisation pour rouvrir le séminaire et assurer les cours des séminaristes de dixième et onzième années, soit la préparation au baccalauréat. Aussi, chaque semaine, avec beaucoup de dévouement et le désir de bâtir de manière solide le clergé africain de demain, le père Gérard Vieira venait-il de Conakry pour l’enseignement des mathématiques, ainsi que l’abbé Maurice de Chalendar pour celui du latin et du grec. Tous deux demeuraient avec nous une journée entière. C’étaient aussi de grands modèles de vie sacerdotale et de droiture intellectuelle. À la demande de l’archevêque, le père Lein, curé de Mamou, avait manifesté sa disponibilité pour enseigner la philosophie aux plus grands et le latin aux plus jeunes. En 1963, un vrai renfort est venu du diocèse de Luçon, en France, avec les abbés Joseph Bregeon et Emmanuel Rabaud. Nous bénéficiions ainsi d’une belle équipe de prêtres, compétents et dévoués, pour nous accompagner non seulement dans l’apprentissage de la connaissance humaine, mais surtout dans le travail de discernement de la volonté de Dieu.

Nous retrouvons encore une fois l’importance des spiritains dans votre vie. Comment définiriez-vous la spiritualité qu’ils vous ont transmise ?

Depuis mon plus jeune âge, avant même les années de catéchisme, je crois que la chose qui m’a le plus profondément impressionné chez les spiritains est la régularité de la vie de prière. Je ne pourrai jamais oublier la rigueur spirituelle de leur quotidien.

Les journées des spiritains étaient ordonnées comme celles des moines. Le matin, très tôt, ils étaient dans l’église pour prier ensemble et individuellement. Puis chacun, à son autel, allait célébrer la messe, assisté d’un servant. Après le petit déjeuner, ils vaquaient à leurs travaux. À midi, ils se retrouvaient à l’église pour la prière du milieu du jour et l’angélus. Aussitôt le repas terminé, ils retournaient de nouveau à l’église pour l’action de grâce et la visite au saint sacrement. Après un temps de repos, je les regardais avec curiosité prier individuellement, vers 16 heures, en lisant un petit livre. Vous devinez bien que c’était la récitation du bréviaire… En fin de journée, aux alentours de 19 heures, venait la prière du soir avec tous, puis le dîner. À 21 heures, autour de la grande Croix, un des pères se trouvait volontiers au milieu de nous, répondant à nos questions et essayant de nous introduire à la vie chrétienne, aux valeurs humaines, à l’histoire sainte. Nous terminions toujours notre veillée par un chant. Je me rappelle encore celui qui achevait quotidiennement nos journées et qui avait pour titre « Avant d’aller dormir sous les étoiles ». Ce chant nous disposait à nous mettre humblement à genoux devant Dieu pour recevoir son pardon et sa protection pendant la nuit. La mélopée en est encore vive aujourd’hui dans mon cœur.

Ourous a connu de grands et saints missionnaires ; ils étaient tous dévorés par le feu de l’amour de Dieu. Leurs qualités humaines, intellectuelles, spirituelles étaient exceptionnelles, mais tous sont morts très jeunes.

Comme je vous l’ai déjà dit, le père Firmin Montels, le fondateur, a rendu l’âme le 2 septembre 1912, six mois seulement après la fondation de la paroisse. Au moment où il a expiré, il chantait : « O Salutaris Hostia, quae caeli pandis ostium. Bella praemunt hostilia, da robur, fer auxilium », « Ô Hostie qui nous a sauvés, en ouvrant la porte des cieux. L’ennemi nous assaille, viens au secours et rends-nous forts ». Ce père fut un grand artiste et, selon de nombreux témoignages, un saint. Ses journées étaient bien remplies, avec quatre heures de classe chaque jour pour enseigner le catéchisme. Il s’astreignit au chemin de Croix quotidien et, chaque semaine, à plusieurs heures d’adoration devant le saint sacrement. Sans compter l’apprentissage de notre langue locale, qui était un exercice quotidien.

Quand je tourne mon regard vers le passé et les débuts de la mission, ou vers la Guinée en général, quand je considère, un par un, les dons exceptionnels de la Providence, je sais que Dieu nous a vraiment conduits et adoptés. Je me rappelle que j’étais subjugué en voyant les spiritains marcher tous les après-midi, en lisant leur bréviaire… Je ne me lassais pas de les regarder, émerveillé. Cela peut paraître naïf un demi-siècle plus tard, mais je ne renie pas ce que Dieu m’a fait connaître.

Tous les jours, les spiritains vivaient au rythme des offices, de la messe, du travail, du chapelet, et ils ne dérogeaient jamais à leurs engagements d’hommes de Dieu. Petit enfant, je me disais que si les pères allaient avec une telle régularité dans l’église, c’est qu’ils étaient certains d’y rencontrer quelqu’un et de lui parler, en toute confiance. D’une manière presque évidente, mon ambition était de pouvoir, moi aussi, rencontrer le Christ. Quand je suis entré au séminaire, mon acceptation est venue de la certitude qu’il me serait donné, un jour, comme aux missionnaires, de rencontrer Jésus dans l’oraison.

Combien de fois ai-je été profondément saisi par le silence qui régnait dans l’église pendant la prière des pères ? Au début, installé dans le fond de l’édifice, je regardais ces hommes en me demandant ce qu’ils faisaient, à genoux ou assis dans la pénombre, puisqu’ils ne disaient rien… Mais ils avaient l’air d’écouter et de converser avec quelqu’un dans cette semi-obscurité de l’église, éclairée par des bougies. J’ai été réellement fasciné par la pratique de l’oraison et l’atmosphère de paix qu’elle engendre. Il me semble juste d’affirmer qu’il existe une authentique forme d’héroïcité, de grandeur et de noblesse dans cette vie de prière régulière. L’homme n’est grand que lorsqu’il est à genoux devant Dieu.

Certes, ils n’étaient pas parfaits. Ces hommes avaient leurs humeurs, leurs limites humaines, mais je veux rendre hommage au don généreux de leur vie, à l’ascèse, à l’humilité de ces religieux. Dans tous les séminaires des missionnaires, comme celui de Sebikhotane par exemple, j’ai retrouvé ce désir de rechercher en profondeur le Christ dans ce cœur à cœur quotidien. La manière avec laquelle ils sont entrés en contact avec les populations a été un modèle de délicatesse et d’intelligence pratique. Sans cette intimité avec le Ciel, la tâche missionnaire ne pourrait être féconde.

Les souffrances qu’ils ont acceptées n’ont pas été vaines. Ma paroisse, la plus reculée du pays, fut celle qui donna le plus grand nombre de vocations à la Guinée ! Cela confirme les paroles prophétiques qu’écrivait à son évêque le père Orcel, le 15 août 1925, treize ans après la fondation de Sainte-Rose : « Je ne serais pas surpris du tout de voir des vocations se dessiner parmi nos enfants. Pour moi, je crois que les vocations sont la récompense d’une formation sérieuse dans la famille et dans la mission. »

Le catholicisme guinéen a été profondément marqué par les spiritains. Comment ne pas se souvenir de la manière dont les pères se sont occupés de tous, et même des lépreux les plus abîmés ? Ils les touchaient et les soignaient alors que les malades dégageaient une odeur insupportable. Ils leur donnaient les enseignements du catéchisme, considérant que les malades avaient le droit, eux aussi, d’être instruits aux mystères chrétiens et de recevoir les sacrements du Christ.

Malgré les souffrances politiques qui ont suivi avec la dictature marxiste de Sékou Touré, l’Église en Guinée a tenu car elle a été fondée sur le roc, sur les sacrifices des missionnaires et sur la joie de l’Évangile. La doctrine communiste n’a jamais pu avoir raison de ces prêtres qui parcouraient à pied les plus petits villages, accompagnés de quelques catéchistes, portant leur valise-chapelle sur la tête ! L’humilité du christianisme des spiritains a été le plus grand rempart face aux égarements égalitaires de l’idéologie marxiste révolutionnaire du Parti-État de Guinée. Une petite poignée de prêtres guinéens zélés et courageux a maintenu la flamme de l’Évangile.

Avez-vous gardé contact avec des spiritains de cette époque ?

Certainement, le prêtre le plus marquant dont Dieu s’est servi pour me révéler ma vocation fut le père Marcel Bracquemond. Il vit toujours en France. En 2012, je l’ai invité à nous rejoindre pour fêter le centenaire de la paroisse d’Ourous, et en août 2014, je lui ai rendu visite dans sa maison de retraite bretonne.

Pour l’anniversaire d’Ourous, il n’avait pas pu accepter mon invitation à cause de son âge, et des longues pistes encore très difficiles à parcourir. Mais voici la belle lettre que j’ai reçue de sa part : « Me parvient, via mes supérieurs religieux, votre charmante invitation aux célébrations du centenaire de la paroisse Sainte-Rose-d’Ourous, dont j’ai bon souvenir pour avoir vu votre courage de servant de messe cherchant les burettes sous la menace d’un serpent au-dessus de la crédence. C’est peut-être ce courage qui vous vaut l’attention du Saint-Père Benoît XVI. L’expulsion de mai 1967 nous a séparés… J’ai eu d’autres affectations… Maintenant, âgé de quatre-vingt-six ans, gratifié d’assez de santé encore pour aider au ministère paroissial en Bretagne, région extrêmement attachante, veuillez bien excuser de ma part une réponse négative à l’invitation, à cause des centaines de kilomètres de pistes séparant Ourous de Conakry, et en raison de l’attitude de certains chrétiens, aujourd’hui influents, dans les malheureuses circonstances qui précédèrent l’expulsion… Une chose néanmoins : ce serait dire à Samuel Coline, votre oncle, dont j’ai béni le mariage avec Marie Panaré, que celle-ci m’est souvent présente à l’esprit, aux heures de prières, pour qu’une demeure lui soit accordée dans le règne du Christ. Cardinal Sarah, je vous assure de ma prière : puissiez-vous rester longtemps courageux comme je vous ai connu, et que la volonté de Dieu soit faite dans la mesure des pouvoirs que l’Église vous confère. »

Comment oublier ce jeune prêtre qui, le premier, m’a parlé du séminaire et de ma vocation ? Comment oublier qu’il aida mes parents pour organiser le grand voyage vers une nouvelle vie, un chemin qui ne s’est jamais arrêté depuis…

Tout au long de ces années, vos parents semblent vous avoir accompagné avec intensité…

Oui, mes parents ont toujours soutenu de leurs prières, humbles et fortes, ma vocation puis mon ministère sacerdotal. Même s’ils sont maintenant décédés, papa et maman continuent à veiller sur moi depuis le Ciel. Ils sont vraiment le signe le plus profond de la présence de Dieu dans ma vie.

Pour manifester le soutien indéfectible de sa tendresse, Dieu a voulu qu’ils meurent la veille ou le lendemain d’un anniversaire touchant à mon sacerdoce. Cette coïncidence providentielle m’a convaincu qu’ils seraient constamment à mes côtés, au Ciel, en m’entourant toujours de leurs prières comme ils l’avaient fait sur terre. J’ai été ordonné évêque de Conakry le 8 décembre 1979, et papa est mort le 7 décembre 1991, au moment même où je célébrais l’Eucharistie pour mon douzième anniversaire d’épiscopat. J’ai été ordonné prêtre le 20 juillet 1969, et maman est morte le 21 juillet 2007, le lendemain de mon trente-huitième anniversaire d’ordination sacerdotale.

Oui, j’ai été très éprouvé par son départ. Je n’ai jamais autant souffert de ma vie. Je me suis soudain senti totalement seul. J’étais dans les Abruzzes, pour une retraite spirituelle, quand maman a rendu l’âme, à Conakry. Le matin même de sa mort, elle a cherché à me joindre au téléphone, mais j’étais hors de Rome. Tard dans l’après-midi, dans les bras d’une religieuse, Sœur Marie-Renée, elle a rejoint sereinement la maison du Père.

Quelques heures après son décès, l’archevêque de Conakry, Mgr Vincent Coulibaly, m’a communiqué la nouvelle. Ce soir du 21 juillet 2007, j’avais le sentiment d’être coupé des racines de toute ma vie. Ma tristesse semblait insurmontable. Rentré à Rome, j’ai pu partir dès le lundi 23 juillet à Conakry. L’accueil et la compassion de toute la population, des chrétiens comme des musulmans, ont été si fraternels que j’ai eu l’impression que Dieu m’inondait d’une pluie de réconfort. Je n’oublierai jamais ce soutien amical de toute la population de mon pays. L’affection et les témoignages de sympathie étaient profondément fraternels, comme si mon peuple remplaçait les frères et les sœurs que je n’ai jamais eus. La tendresse de la Guinée entière remontait jusque dans mon cœur.

Je suis revenu à Rome paisible, car je sentais que mes parents continueraient à être au centre de ma vie. Ils ont toujours vécu en très bons chrétiens, dociles au vouloir de Dieu.

Lors de mon départ pour Rome, en 2001, maman avait été absolument admirable. Je craignais beaucoup de la laisser seule, alors qu’elle commençait à vieillir. J’ai donc confié à une religieuse et à une amie la pénible tâche de lui révéler ma nouvelle mission à Rome comme Secrétaire de la Congrégation pour l’évangélisation des peuples. J’étais si triste que je n’avais pas la force nécessaire pour le lui annoncer moi-même. À l’annonce de ma future fonction au service de l’Église universelle, maman a répondu avec une foi limpide : « Je remercie Dieu qui m’a donné un seul enfant, et le Seigneur l’amène toujours très loin de moi pour faire son travail. Je remercie le pape, car il y a beaucoup d’évêques dans le monde et il a pensé à mon fils pour être auprès de lui. Mais Robert sera-t-il à la hauteur de la tâche que le Souverain Pontife va lui assigner ? Sera-t-il capable de s’acquitter correctement de la fonction que le pape veut lui confier ? Et qui va lui succéder à l’archevêché de Conakry ? Je prie Dieu de lui trouver un bon successeur. » Cet acte de foi de maman m’a bouleversé, en me donnant des ailes au moment de m’envoler loin d’elle pour la gloire de Dieu. Alors que je résistais pour demeurer en Guinée, maman m’encourageait à la docilité.

Une semaine après que j’ai quitté Conakry, elle a fait une chute et s’est cassé le col du fémur… Elle a dû être hospitalisée d’urgence. Quand je l’ai appris par un message téléphonique, j’étais désemparé ; malgré la douleur de la fracture, elle a encore voulu me rassurer. En fait, mes parents ont créé autour de ma vocation une ambiance de paix, de tranquille sérénité et de respect religieux, pour me permettre de cheminer avec Dieu en n’écoutant que cette voix qui, comme à Abraham, me murmure en chaque instant : « Marche en ma présence, mon enfant, et sois parfait » (Gn 17, 1).

Papa et maman ont été une grande bénédiction et un précieux trésor pour moi ; Dieu les a bénis abondamment, en leur accordant l’immense joie de prendre part aux cérémonies de mes consécrations sacerdotale puis épiscopale. La seule tristesse fut que papa n’ait pas vécu avec nous l’extraordinaire visite pastorale de Jean-Paul II en Guinée. Il est mort deux mois avant l’arrivée du pape, en février 1992. Par contre, maman a eu l’honneur de le voir et de le saluer.

Pour toutes ces largesses divines, je rends grâce à Dieu. Je n’ai rien mérité, mais Dieu prend souvent ce qui n’est rien. Il a daigné jeter son regard sur un petit garçon d’un village pauvre. J’étais loin d’imaginer que Dieu pouvait réaliser tout ce qu’Il a fait pour moi. Mais qui pourrait savoir où Dieu nous conduit ? Regardez saint Paul : dans sa rage contre les chrétiens, savait-il où il marchait, en prenant la route de Damas ? Et saint Augustin, jeune homme avide d’honneurs et de plaisirs, farouchement ambitieux, déchiré entre ses désirs et ses aspirations, entre sa chair et son esprit, comprenait-il ce qu’il cherchait en quittant l’Afrique pour Milan ? Tous, nous sommes l’objet de cette extraordinaire manifestation de la miséricorde de Dieu. Sa bienveillance envers nous est sans bornes !

Le baccalauréat en poche, vous partez très rapidement en France ?

Effectivement, Mgr Tchidimbo avait décidé que je devais poursuivre le discernement de ma vocation en France. En septembre 1964, je suis parti de Conakry après le baccalauréat pour commencer mes études de philosophie et de théologie au grand séminaire de Nancy. L’évêque lorrain d’alors, Mgr Pirolet, acceptait de recevoir des séminaristes de différents pays ; nous étions trois Guinéens, mais il y avait aussi un garçon du Laos, Antoine Biengta, et un autre de Corée, Joseph Ho.

Nous étions une centaine de séminaristes, et il régnait une très bonne ambiance. Même si j’avais été largement initié à la culture française, il me fallait effectuer un autre acclimatement physique et culturel… Le décalage avec l’Afrique était grand. Il faisait très froid et pour la première fois, émerveillé, les yeux grands ouverts, j’ai vu tomber la neige.

J’ai dû constater que les relations humaines étaient différemment vécues, loin de la chaleur de mon pays. Pourtant, ces années de philosophie scolastique furent une belle expérience, dans une ambiance interculturelle enrichissante. Les professeurs œuvraient beaucoup pour notre formation.

Lorsque je suis arrivé à Nancy, les premiers signes de contestation de mai 1968 se dessinaient à l’horizon… La Constitution Sacrosanctum Concilium sur la sainte liturgie avait été publiée l’année précédente, le 4 décembre 1963. On pensait déjà à utiliser ce texte comme un document contenant des clefs qui pourraient servir à une réadaptation moderne de la liturgie. L’habit ecclésiastique n’était plus forcément respecté – le col romain remplacé par un pull-over à col roulé – et c’est finalement l’identité sacerdotale qui perdait sa visibilité en disparaissant dans l’anonymat ; la soutane se transformait peu à peu en habit liturgique dont on se débarrassait aussitôt les célébrations terminées. En même temps, je ne me rendais pas forcément compte de ces premiers signes de bouleversement car il y avait une belle générosité dans nos rapports, un profond désir de prière. Pour nous, étrangers, l’accueil était vraiment touchant. Nous nous sentions intégrés à part entière dans la famille de Dieu.

Au cours des vacances, nous étions reçus dans des fermes ou chez les familles de nos compagnons de classe – pour y travailler, gagner un peu d’argent et faire face à nos dépenses personnelles en cours d’année scolaire, comme le souhaitait Mgr Tchidimbo.

Pendant toutes ces années, je n’ai jamais senti le racisme. Une seule fois, à Compiègne, accueilli par les parents d’un bon camarade de classe, Gilles Silvy-Leligois, une personne, dans la rue, m’a traité de sale nègre. Mon copain était furieux et il voulait faire intervenir son père. J’ai dû calmer sa colère en le suppliant d’ignorer cette agression irraisonnée et injuste. Et pour le détendre, j’ai ajouté : « Je suis incontestablement nègre mais par contre, je ne suis pas sale ! » Je me rendais bien compte qu’il s’agissait certainement d’un Français qui avait dû quitter l’Afrique avec beaucoup d’amertume et quelques blessures personnelles. À la vérité, ce fut ma seule et unique expérience personnelle d’une attaque raciste en France.

Pendant cette période française, y a-t-il des événements qui vous ont marqué en particulier ?

Je n’oublierai jamais mon directeur spirituel, le père Louis Denis, un saint prêtre, d’une grande douceur. Son cœur et son intelligence débordaient de sagesse ! Il a été très précieux dans mon cheminement sacerdotal, pendant cette période où j’étais coupé de mes parents, sans aucune nouvelle. Je me souviens aussi que c’est à Nancy que j’ai vu pour la première fois de ma vie un cardinal… Il s’agissait d’un grand serviteur du Saint-Siège, le cardinal Eugène Tisserant, qui conservait de solides attaches avec ses racines lorraines. Il logeait toujours dans notre séminaire lorsqu’il passait à Nancy. Le cardinal m’avait beaucoup impressionné par l’ampleur de sa culture ; pourtant, il n’était pas distant. Au contraire, ses homélies étaient des modèles. Nous n’étions pas effrayés ni écrasés par sa stature, car il savait rester simple et accessible.

La plus grande joie de cette époque, c’est d’avoir rencontré la famille d’André et de Françoise Mallard, avec leurs trois filles, Claire, Agnès et Béatrice, qui me considéraient comme leur frère aîné. Leur tendresse pour moi était telle que, partout où mes études m’ont conduit – de Nancy à Jérusalem en passant par Sébikhotane au Sénégal et par Rome –, mes parents adoptifs sont venus me rendre visite pour me manifester leur proximité affectueuse. Ils étaient bien sûr présents à Conakry lors de ma consécration épiscopale.

J’ai été affectivement adopté et choyé comme un des leurs. Le vide lié à l’éloignement de mes parents a été comblé par leur délicatesse, leur soutien et la chaleur avec laquelle j’ai été aimé. C’était véritablement une seconde famille ; le lien demeure jusqu’à aujourd’hui et se consolide d’année en année.

Comment restiez-vous en contact avec vos parents qui demeuraient toujours à Ourous ?

Il faut bien comprendre que je ne rentrais pas chez moi pendant les congés scolaires, y compris pendant les grandes vacances. La Guinée était en pleine révolution, et les transports restaient très coûteux. Après l’indépendance de notre pays, les spiritains n’avaient quasiment plus le droit de mener une quelconque activité dans le domaine social, éducatif, hospitalier ou autre. Ils ont tous été expulsés de Guinée en mai 1967.

La coupure avec ma famille devint plus tragique. Je ne pouvais pas écrire, au risque de compromettre mes parents qui auraient été suspectés d’avoir un lien avec l’étranger. Ils auraient pu être accusés, puis arrêtés et peut-être mis en prison comme comploteurs utilisés par les puissances étrangères ennemies qui, au dire du gouvernement, fomentaient régulièrement des plans pour renverser le régime révolutionnaire guinéen…

Les seules possibilités d’avoir des nouvelles étaient les visites de Mgr Tchidimbo à Nancy. Il nous donnait des informations sur l’évolution de la situation en Guinée. Notre évêque apportait des lettres de nos proches ; nous pouvions également lui donner des messages personnels. Mais, pendant ces trois années de séminaire nancéen, dans la mesure où mes parents habitaient à 500 kilomètres de la capitale de la Guinée, il n’a jamais pu me remettre une seule lettre d’eux ! Sans aucune communication avec les miens, je trouvais le temps long.

Pendant les vacances, nous travaillions dans des fermes ou des ateliers pour gagner un peu d’argent qui nous permettrait de faire face aux frais liés à nos besoins personnels. Ainsi, j’ai travaillé dans une ferme non loin de Nancy, mais également à Longwy. Mgr Tchidimbo se montrait intransigeant dans la gestion des sommes que nous gagnions ; il ne voulait pas que nous puissions garder un centime de nos salaires.

Un jour, le plus âgé de nous trois n’a pas respecté la consigne de l’évêque et a gardé l’argent pour s’acheter une moto ! Quand Mgr Tchidimbo a appris que notre camarade avait utilisé les économies de l’été pour cet achat, il a piqué une colère mémorable qui fut difficile à surmonter… Pire, notre évêque s’était mis en colère contre tout le groupe, y compris ceux qui s’étaient conformés à ses consignes, comme moi… Aujourd’hui, j’en souris, mais à l’époque, j’étais complètement déprimé. Nous n’avions pas de nouvelles de nos parents et, au lieu de nous encourager, notre pasteur venait nous sermonner avec véhémence, sans distinguer les coupables des innocents.

J’ai alors traversé une période de doutes. Dans une profonde confusion, j’ai vaguement envisagé de quitter le séminaire. J’ai été voir mon père spirituel, le père Denis, pour lui exposer ma déception. Il m’a déclaré : « Écoute-moi bien, Robert. J’ai connu quatre évêques à Nancy, chacun avec leurs défauts, parfois difficiles, et leurs qualités, très édifiantes. Tu ne seras pas prêtre pour l’évêque mais pour le Christ et pour l’Église. Tu dois continuer sereinement, en toute confiance, avec et pour le Christ, malgré ou avec ton évêque. Certes, c’est lui qui t’appellera au sacerdoce, mais tu seras prêtre pour l’Église. Aujourd’hui, tu dois composer avec Mgr Tchidimbo, et demain tu devras apprendre à apprivoiser le caractère de son successeur. » La seule surprise fut que le successeur de Mgr Tchidimbo, par une mystérieuse volonté de Dieu, s’avéra être moi…

En tout cas, j’ai poursuivi mon séjour au séminaire avec joie et enthousiasme. C’est vrai, Mgr Tchidimbo était d’une grande rigueur, d’une profonde droiture et d’une exigence sans limites. Il venait nous voir au petit séminaire de Kindia. Je me souviens qu’il insistait sur les qualités spirituelles, et surtout sur les valeurs humaines, l’intégrité morale et l’honnêteté. Je l’entends encore tonner dans la salle : « Le premier cas de renvoi d’un séminariste, c’est la duplicité, le second cas, la duplicité et le troisième, la duplicité. » Son langage raide était un peu effrayant pour nous, mais il voulait qu’un homme appelé à la prêtrise soit droit et intègre. Saint Grégoire le Grand écrivit dans une homélie : « Malheureux le pécheur qui marche par deux sentiers. » Le pécheur marche par deux routes lorsque sa conduite contredit sa parole car alors, inévitablement, ce qu’il recherche appartient au monde et à ses vices.

Mgr Tchidimbo considérait que l’honnêteté constituait une qualité indispensable sur laquelle un évêque ne pouvait transiger. Il avait été formé à Chevilly-Larue par les spiritains et il appartenait à la vaillante société du père Libermann. Malgré sa sévérité, il a beaucoup compté pour moi ; il possédait un cœur généreux, capable de tendresse et de beaucoup d’attention.

Pourquoi quittez-vous Nancy avant la fin de votre cycle en théologie ?

Effectivement, j’aurais dû achever mes études de théologie à Nancy. D’ailleurs, je me souviens qu’à la fin de ma formation en philosophie j’ai sérieusement envisagé de passer une licence dans cette matière que j’aimais beaucoup. Cependant, Mgr Tchidimbo m’a demandé de ne pas donner suite à cette idée.

L’obéissance m’a aidé à mûrir. Elle a réorienté mon attention et l’élan de mon cœur vers les Saintes Écritures. Du reste, mon désir d’être prêtre entrait davantage en syntonie avec ma nouvelle aspiration d’étudier la Parole de Dieu. Grâce à un ami allemand protestant, Horst Bültzingslöwen, j’ai découvert progressivement l’étude de la Bible. Horst était alors étudiant en exégèse biblique à l’université de Tübingen, et nous passions souvent les vacances ensemble, chez les Mallard, qui possédaient une résidence secondaire au bord de la mer, près d’Arromanches-les-Bains. Peu à peu, le virus des études bibliques m’a été inoculé, et la contagion a progressé en moi jusqu’à la fin de mes études de théologie !

Pour autant, les relations entre la Guinée et la France devenaient si compliquées, en particulier les rapports entre Sékou Touré et le général de Gaulle, que j’ai été obligé de quitter Nancy. Une nouvelle fois, les difficultés politiques de mon pays m’obligeaient à changer brutalement de lieu d’études ; je suis donc parti au Sénégal, au grand séminaire de Sébikhotane, non loin de Dakar, pour mes deux dernières années de séminariste, d’octobre 1967 à juin 1969. Même là, on pouvait sentir le vent du mouvement révolutionnaire de Mai 68.

C’est pendant mon séjour à Sébikhotane que j’ai été ordonné sous-diacre. La cérémonie s’est déroulée en janvier 1969, dans la cathédrale de Dakar, et a été présidée par le cardinal Hyacinthe Thiandoum. L’ordination diaconale m’a ensuite été conférée à Brin, au Sénégal, dans le diocèse de Ziguinchor, en avril 1969, par Mgr Augustin Sagna. Nous étions une dizaine de diacres, heureux et décidés à aimer Dieu. La plupart des jeunes diacres venait des diocèses de Dakar, Thiès et Ziguinchor. Nous étions deux de Guinée, l’abbé Augustin Tounkara et moi. L’ambiance à Sébikhotane était très chaleureuse et studieuse, dans une atmosphère africaine bénéficiant de la proximité spirituelle et de la qualité liturgique de l’abbaye bénédictine de Keur Moussa, qui fait partie de la congrégation de Solesmes.

En fait, l’année de diaconat fut pleine d’émotion, de crainte et de tremblement intérieur. Je voyais déjà arriver l’heure de l’ordination sacerdotale et le grand moment de ma première messe. Être prêtre, être comme le Christ, prononcer les mêmes paroles que lui, comment ne pas trembler ? C’est à cette même époque que Mgr Tchidimbo m’informa qu’aussitôt après mon ordination sacerdotale il m’enverrait à Rome pour étudier les Saintes Écritures.

Vous devinez ma joie et mon bonheur à l’annonce de cette nouvelle. Jamais je n’aurais pu imaginer que je serais un jour à Rome, près de la tombe de Pierre, et que je pourrais voir le pape de mes propres yeux ! Il était si loin le petit garçon d’Ourous qui regardait les prêtres se recueillir dans l’église du village… Et pourtant, rien n’avait vraiment changé en moi.