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À ce qu’elle pouvait en voir, il avait deux fusils, une 
hachette, un couteau, sa couverture roulée, la grande 

cantine en fer-blanc, plusieurs sacoches et baluchons, 
dont l’un, supposa-t-elle, contenait sûrement les affaires 
de sa mère.

« Tu vas devoir aller loin ?
– Ça dépend.
– De où ils sont ?
– Oui.
– Mais à combien d’ici ? Mille kilomètres ? Plus de 

mille kilomètres ?
– Plus de mille kilomètres, Bess. Je pense, oui. »
La fille de Bellman jouait avec un fil qui pendait de la 

couverture de son père, laquelle, ce matin encore, était 
déployée sur son lit. Elle leva les yeux. « Et ensuite, pareil 
dans l’autre sens.

– Pareil dans l’autre sens, oui. »
Elle resta silencieuse pendant quelques instants, 
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l’air tendu et appliqué, comme si elle s’efforçait de se 
représenter un voyage d’une telle ampleur. « C’est très  
long.

– Oui, très long.
– Mais ça vaudra la peine si tu les trouves.
– Je crois, oui, Bess. »
Il la vit contempler ses baluchons, ses sacoches et la 

grande cantine en fer-blanc, et se demanda si elle pensait 
aux affaires d’Elsie. Il n’avait pas voulu qu’elle le voie les 
empaqueter.

Elle dessinait un cercle dans le sol boueux, du bout 
de sa botte. « Tu vas partir combien de temps alors ? Un 
mois ? Plus d’un mois ? »

Bellman secoua la tête et lui prit la main. « Oh, Bess, 
oui, plus d’un mois. Au moins un an. Deux, peut-être. »

Bess hocha la tête. Ses yeux la piquaient. C’était 
beaucoup plus de temps qu’elle ne l’avait imaginé, 
beaucoup plus de temps qu’elle ne l’avait espéré.

« Dans deux ans, j’aurai douze ans.
– Douze ans, oui. » Il la souleva de terre, l’embrassa sur 

le front et lui fit ses adieux, et la seconde d’après il était 
assis sur son cheval, avec son manteau de laine marron 
et son haut chapeau noir, déjà il s’éloignait sur le sentier 
pierreux qui partait de la maison en direction de l’ouest.

« Regarde bien la silhouette de ton père qui s’en va,  
Bess, regarde-la tant que tu peux, lança sa tante Julie depuis 
le porche, d’une voix forte, comme une proclamation. 



W E S T

Regarde-la bien, Bess, cette personne, mon imbécile 
de frère John Cyrus Bellman, car jamais tes yeux ne se 
poseront sur un plus grand idiot que celui-là. À partir 
d’aujourd’hui, je le compte parmi les fous et les égarés. 
Ne t’attends pas à le revoir, et n’agite pas la main, ça ne 
ferait que l’encourager et lui donner à croire qu’il mérite 
ta bénédiction. Rentre dans la maison, ma fille, ferme la 
porte, et oublie-le. »

Bess resta plantée dehors pendant un long moment à 
regarder son père s’éloigner à cheval, ignorant les paroles 
de sa tante Julie.

À ses yeux, il n’avait pas du tout l’air d’un idiot.
À ses yeux, il avait l’air majestueux, déterminé et 

courageux. À ses yeux, il avait l’air intelligent et roman-
tique, l’air d’un aventurier. Il avait l’air d’un homme 
investi d’une mission qui le différenciait du commun des 
mortels, et tant qu’il serait parti, elle garderait dans sa 
mémoire cette image de lui : droit sur son cheval, là-haut, 
avec ses sacoches et ses baluchons et ses armes – là-haut, 
dans son long manteau et son haut-de-forme, en route 
vers l’ouest.

Elle n’en doutait pas un instant : elle reverrait son père.
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J ohn Cyrus Bellman était un homme de trente-cinq 
ans aux cheveux roux, grand et large d’épaules, avec de 

grosses mains, de longs pieds et une épaisse barbe d’un brun 
tirant sur le roux. Il gagnait sa vie en élevant des mules.

Il avait reçu une certaine éducation.
Il savait écrire, même si son orthographe était déplo-

rable. Il lisait lentement mais plutôt bien, et avait appris 
à Bess.

Il connaissait un peu les étoiles, ce qui pourrait lui 
être utile à un moment ou un autre, lorsqu’il s’agirait 
de se repérer dans le monde. Et au cas où ce savoir se 
révélerait trop maigre ou déficient, il avait récemment 
fait l’acquisition d’une boussole de petite taille mais, 
du moins l’espérait-il, fiable, qu’il avait montrée à Bess 
avant de partir – un instrument lisse, de la taille d’une 
prune, dans un boîtier d’ébène poli, qui, le moment venu, 
avait-il promis à sa fille, lui indiquerait, de son aiguille 
bleue tremblotante, la direction de la maison.
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Une semaine plus tôt, il s’était rendu à cheval chez sa 
sœur Julie, et il était resté planté sur son plancher récuré 
à la brosse, se balançant d’un large pied sur l’autre, tandis 
qu’elle plumait une poule sur la table.

« Je m’en vais, Julie, avait-il annoncé d’une voix aussi 
assurée et claire que possible. J’apprécierais si tu pouvais 
t’occuper de Bess pendant un petit moment. »

Julie garda le silence tandis que Bellman plongeait la 
main sous son manteau, retirait de la poche de sa chemise 
la coupure de journal pliée, et la lisait à voix haute pour 
expliquer à sa sœur ce qu’il avait l’intention de faire.

Julie le dévisagea sans rien dire pendant quelques 
instants, puis elle retourna la poule sur le dos et se remit à 
la plumer. La seule réaction sensée, après ça, ne consistait- 
elle pas à faire comme si son colosse roux de frère n’avait 
rien dit ?

Bellman ajouta qu’il tâcherait d’être rentré dans un an.
« Un an ? »
La voix de Julie aiguë et étranglée – comme si elle avait 

avalé de travers et ne pouvait plus respirer.
Bellman baissa les yeux sur ses bottes. « Eh bien, 

peut-être un petit peu plus d’une année – mais pas plus 
de deux. Et Bess et toi, vous aurez la maison et les bêtes, 
et je vous laisserai l’horloge et la bague en or d’Elsie si 
jamais vous rencontrez je ne sais quelle difficulté et que 
vous avez besoin d’argent, et je suis sûr qu’Elmer viendra 
t’aider pour tous les travaux de force, si tu lui offres une 
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tasse de café et un repas chaud de temps en temps. » 
Bellman inspira longuement. « Oh, Julie, s’il te plaît.  
Il faut que tu m’aides. C’est très loin d’ici, et le voyage 
sera lent et difficile. »

Julie s’attaqua à une autre poule.
Un blizzard de plumes blanches et bronze s’éleva entre 

eux en un nuage tourbillonnant. Bellman éternua plusieurs 
fois sans que Julie dise « Dieu te bénisse, Cy ».

« S’il te plaît, Julie. Je t’en supplie.
– Non. »
Seul un dément pouvait se lancer dans une telle entre-

prise, avait-elle ajouté.
Il aurait mieux fait de consacrer son temps à quelque 

chose de plus sensé, comme aller à l’église ou se trouver 
une nouvelle épouse.

Bellman répondit que merci mais aucune de ces deux 
propositions ne l’intéressait.
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L a veille de son départ, Bellman était assis à la  
table en pin carrée de la petite maison qu’il avait  

bâtie de ses mains, à boire le café avec son voisin Elmer 
Jackson, qui l’aidait parfois à s’occuper des bêtes et de 
la ferme.

À dix heures du soir, Julie était arrivée avec sa bible, 
son parapluie et le petit sac de voyage noir qui l’avait 
accompagnée jadis, aux côtés de Bellman et de son épouse 
Elsie, dans leur grande traversée de l’Atlantique depuis 
l’Angleterre.

Bellman n’avait pas encore fini de préparer ses affaires, 
mais il était déjà habillé et prêt à partir dans son manteau 
de laine marron, sa sacoche de cuir en travers du torse, 
pendue à une sangle à boucle. Un haut-de-forme noir 
flambant neuf était posé sur la table, à portée de ses 
grosses mains jointes.

« Merci d’être venue, Julie, dit-il. Je te suis très recon-
naissant. »
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Julie renifla. « Je vois que tu as toujours l’intention de 
partir.

– Tout à fait, oui.
– Où est ta pauvre petite fille, celle qui sera bientôt 

orpheline ? »
Bess, répondit Bellman, dormait dans son lit, là-bas, 

dans le coin derrière le rideau.
Il demanda à Julie si elle voulait du café et Julie répondit 

que oui, une tasse, pourquoi pas.
« J’étais justement en train d’expliquer à Elmer quelle 

route je prévoyais de prendre. »
Julie répondit que la route qu’il allait suivre ne l’inté-

ressait pas. Elle se demanda tout haut pourquoi les 
hommes pensaient toujours qu’il y avait un quelconque 
intérêt à parler des directions à suivre, et du meilleur 
chemin pour se rendre d’un point A à un point B. Elle 
posa son parapluie contre le mur, sa bible sur la table,  
et elle s’assit devant son café, sortant un bas de son sac 
de voyage pour le raccommoder.

Bellman se pencha un peu plus vers son voisin.
« Tu vois, Elmer, j’ai étudié les cartes. Il n’y en a pas 

beaucoup, mais une ou deux quand même. À la biblio-
thèque payante, là-bas, à Lewistown, ils en ont une 
ancienne, d’un certain Nicholas King, et une autre un peu 
moins ancienne, faite par un nommé David Thompson, 
de la British North West Company, mais toutes les 
deux sont pleines de blancs, d’espaces vides et de points 
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d’interrogation. Donc, à tout prendre, je crois que je ferais 
mieux de m’appuyer sur les journaux de bord de la vieille 
expédition du Président, celle qu’avaient entreprise les 
deux célèbres capitaines – leurs journaux sont remplis  
de croquis et de petites pistes en pointillés qui montrent le 
meilleur chemin à suivre pour franchir toutes les rivières 
qu’il y a dans l’Ouest, et aussi celui qui permet de traverser 
les Stony Mountains et d’atteindre l’océan Pacifique, dans 
l’éventualité où je devrais pousser jusque-là. »

Elmer Jackson laissa échapper un rot discret. Il releva 
de son café des yeux humides et injectés de sang. « Quelle 
expédition ? Quels célèbres capitaines ?

– Oh, Elmer, tu sais bien. Le capitaine Lewis et le capi -
taine Clark. Avec une troupe d’éclaireurs et de chasseurs. 
Ils ont traversé tout le pays jusqu’au Pacifique, et retour, 
à la demande de l’ancien Président. Tu ne te rappelles 
pas ? »

Elmer Jackson haussa les épaules et répondit que oui, 
peut-être, il n’était pas très sûr.

« En tout cas, Elmer, ils l’ont bel et bien fait. Onze  
mille kilomètres en deux ans et demi, aller et retour, et 
je crois que ma meilleure option consiste à suivre plus 
ou moins le chemin qu’ils ont emprunté, puis à faire  
des détours par endroits pour explorer les régions où ils 
ne sont pas allés, en espérant pouvoir trouver ce que je 
cherche.

– Des détours ? »
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Julie manifesta son agacement d’un petit claquement 
de langue, et Jackson étouffa un autre rot. Bellman frotta 
ses grosses mains l’une contre l’autre. Son visage était 
rose d’enthousiasme et d’excitation. Il tendit le bras vers 
un grand bocal de légumes au vinaigre, posé sur l’étagère 
au-dessus du crâne de Jackson.

« Imagine, Elmer, que ce bocal est la maison où nous 
nous trouvons, ici, en Pennsylvanie. »

Il posa le bocal devant Jackson sur le coin le plus 
éloigné de la table, à sa droite. « Et là – si tu veux bien 
me prêter ta tasse de café un instant, Elmer –, c’est la 
ville de Saint-Louis. »

Il posa la tasse de Jackson légèrement à gauche du bocal.
« De l’endroit où nous nous trouvons… – il tapota le 

bocal du bout du doigt – … jusqu’à Saint-Louis… – il 
effleura la tasse de café – … il y a à peu près mille trois 
cents kilomètres. »

Elmer Jackson acquiesça.
« Et tout là-bas… – les yeux humides et rouges de 

Jackson suivirent les mains de Bellman tandis qu’elles 
faisaient glisser son haut-de-forme flambant neuf à l’autre 
bout de la table, sur sa gauche –… se trouvent les Stony 
Mountains, qu’on appelle aussi les Rocheuses.

Bref. Tout ce que j’ai à faire, c’est me rendre d’abord à 
Saint-Louis, où je traverserai le fleuve Mississippi, et de 
là… – il fit marcher ses doigts sur un long arc de cercle 
qui partait de la tasse de café et parcourait le vaste espace 
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vide au milieu de la table, en direction du chapeau – … 
je remonterai le fleuve Missouri, comme l’ont fait les 
deux capitaines, vers les montagnes. »

Elmer Jackson fit remarquer que par comparaison avec 
les mille trois cents kilomètres qui séparaient le bocal de 
la tasse de café, ce voyage sur les rives du fleuve Missouri 
semblait particulièrement long.

« Oh oui, Elmer, très long. Très, très long. Dans les 
trois mille kilomètres, je dirais. Sauf qu’il sera plus long 
encore car, comme je te l’ai dit, je vais devoir faire des 
détours. Oui, je serai obligé. Il va falloir que je m’éloigne 
pas mal du chemin, de temps en temps, pour pouvoir 
jeter un œil aux grandes régions vierges que les deux 
capitaines n’ont pas explorées. »

Jackson, dont les quarante années d’existence avaient 
elles-mêmes été un lent voyage sinueux et parfois circu-
laire à travers toute une succession de moulins à blé, de 
fonderies, de brasseries, et même un court passage dans 
les rangs de l’armée, siffla longuement. Il dit à Bellman 
qu’il n’avait jamais vu en lui un tel aventurier. « Et après 
le chapeau ?

– Après le chapeau, Elmer, il reste une portion un peu 
longuette jusqu’à l’océan Pacifique, mais j’espère vraiment 
que je n’aurai pas à pousser si loin. J’espère, au cas où je 
ne trouverais pas ce que je cherche aux abords du fleuve, 
qu’ils seront par là, avant les montagnes. – Ses grosses 
mains dessinèrent un cercle autour de la partie nue de la 
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table. – Quelque part dans cette vaste région inconnue 
de l’intérieur. »

Elmer Jackson se frotta le ventre, se resservit une tasse 
et déclara que rien au monde ne pourrait le convaincre, 
lui, de traîner ainsi son cul à l’autre foutu bout de la  
terre.

Julie pria Elmer Jackson de ne pas jurer.
Julie demanda : « Il ne t’est pas venu à l’esprit, Cy, qu’il 

y aura des sauvages ? »
Les sauvages qu’il croiserait sur son chemin, poursui-

vit-elle, l’attaqueraient à coup sûr lorsqu’ils verraient sa 
chevelure d’un roux éclatant et sa large et lourde silhouette 
d’étranger approcher dans la forêt.

Bellman dit qu’il espérait que non.
Bellman dit que là où il allait, d’après ce qu’il avait pu 

en lire, les Indiens étaient très contents de vous voir tant 
qu’on avait des réserves d’objets manufacturés utiles et 
une poignée de babioles à leur offrir, et qu’il en emportait 
toute une cargaison.

Jackson haussa un sourcil broussailleux et déclara qu’il 
avait rencontré autant d’Indiens ici, aux États-Unis,  
qu’un homme souhaitait en voir au cours de toute une 
vie, et que pour rien au monde, lui, il n’irait se frotter 
à tous ces visages bariolés et ces corps à moitié nus, ça 
non, il n’était pas pressé de le faire.

Bellman hocha la tête. Il se fendit de ce sourire aimable 
qu’il avait toujours, tapota le manche de son couteau et 
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