el v

T

A LA RECHERCHE
DES MYSTERES DE LOUEST...

SEUIL






WEST






CARYS DAVIES

WEST

roman

TRADUIT DE L’ANGLAIS (GRANDE-BRETAGNE)
PAR DAVID FAUQUEMBERG

EDITIONS DU SEUIL
57, rue Gaston-"Tessier, Paris XIX*



Titre original: West
Editeur original : Scribner
ISBN original: 978-1-5011-7934-1
© Carys Davies, 2018
Cette traduction est publiée en accord avec Anna Jarota Agency
et The Clegg Agency, Inc., USA

Tous droits réservés
1SBN: 978-2-02-138145-0

© Editions du Seuil, janvier 2019, pour la traduction frangaise

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de I'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefagon sanctionnée par les articles L..335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com


http://www.seuil.com

pour C, G, B & A






ce qu'elle pouvait en voir, il avait deux fusils, une

hachette, un couteau, sa couverture roulée, la grande
cantine en fer-blanc, plusieurs sacoches et baluchons,
dont 'un, supposa-t-elle, contenait sirement les affaires
de sa mére.

«Tu vas devoir aller loin ?

— Ca dépend.

— De ou ils sont?

— Oui.

—Mais a combien d’ici? Mille kilometres? Plus de
mille kilometres?

— Plus de mille kilométres, Bess. Je pense, oui. »

La fille de Bellman jouait avec un fil qui pendait de la
couverture de son pére, laquelle, ce matin encore, était
déployée sur son lit. Elle leva les yeux. « Et ensuite, pareil
dans l'autre sens.

— Pareil dans 'autre sens, oui. »

Elle resta silencieuse pendant quelques instants,
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Iair tendu et appliqué, comme si elle s’effor¢ait de se
représenter un voyage d’une telle ampleur. « Cest tres
long.

— Ouj, tres long.

— Mais ¢a vaudra la peine si tu les trouves.

—Je crois, oui, Bess. »

I1 1a vit contempler ses baluchons, ses sacoches et la
grande cantine en fer-blanc, et se demanda si elle pensait
aux affaires d’Elsie. Il n’avait pas voulu qu’elle le voie les
empaqueter.

Elle dessinait un cercle dans le sol boueux, du bout
de sa botte. « Tu vas partir combien de temps alors? Un
mois ? Plus d'un mois?»

Bellman secoua la téte et lui prit la main. « Oh, Bess,
oui, plus d'un mois. Au moins un an. Deux, peut-étre. »

Bess hocha la téte. Ses yeux la piquaient. C’était
beaucoup plus de temps qu’elle ne 'avait imaginé,
beaucoup plus de temps qu’elle ne I'avait espéré.

«Dans deux ans, j’aurai douze ans.

— Douze ans, oui. » I11a souleva de terre, 'embrassa sur
le front et lui fit ses adieux, et la seconde d’aprés il était
assis sur son cheval, avec son manteau de laine marron
et son haut chapeau noir, déja il s’éloignait sur le sentier
pierreux qui partait de la maison en direction de I'ouest.

«Regarde bien la silhouette de ton pére qui s’en va,
Bess, regarde-la tant que tu peux, langa sa tante Julie depuis
le porche, d’une voix forte, comme une proclamation.
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Regarde-la bien, Bess, cette personne, mon imbécile
de frére John Cyrus Bellman, car jamais tes yeux ne se
poseront sur un plus grand idiot que celui-1a. A partir
d’aujourd’hui, je le compte parmi les fous et les égarés.
Ne t'attends pas a le revoir, et n’agite pas la main, ¢a ne
terait que 'encourager et lui donner a croire qu’il mérite
ta bénédiction. Rentre dans la maison, ma fille, ferme la
porte, et oublie-le. »

Bess resta plantée dehors pendant un long moment a
regarder son pére s’éloigner a cheval, ignorant les paroles
de sa tante Julie.

A ses yeux, il n’avait pas du tout I'air d'un idiot.

A ses yeux, il avait I'air majestueux, déterminé et
courageux. A ses yeux, il avait I'air intelligent et roman-
tique, l'air d’un aventurier. Il avait I'air d'un homme
investi d’'une mission qui le différenciait du commun des
mortels, et tant qu’il serait parti, elle garderait dans sa
mémoire cette image de lui: droit sur son cheval, la-haut,
avec ses sacoches et ses baluchons et ses armes — la-haut,
dans son long manteau et son haut-de-forme, en route
vers 'ouest.

Elle n’en doutait pas un instant : elle reverrait son pére.



J ohn Cyrus Bellman était un homme de trente-cing
ans aux cheveux roux, grand et large d’épaules, avec de
grosses mains, de longs pieds et une épaisse barbe d'un brun
tirant sur le roux. Il gagnait sa vie en élevant des mules.

I1 avait re¢u une certaine éducation.

11 savait écrire, méme si son orthographe était déplo-
rable. Il lisait lentement mais plutot bien, et avait appris
a Bess.

Il connaissait un peu les étoiles, ce qui pourrait lui
étre utile 2 un moment ou un autre, lorsqu’il s’agirait
de se repérer dans le monde. Et au cas ou ce savoir se
révélerait trop maigre ou déficient, il avait récemment
fait lacquisition d’une boussole de petite taille mais,
du moins l'espérait-il, fiable, qu’il avait montrée a Bess
avant de partir — un instrument lisse, de la taille d'une
prune, dans un boitier d’ébéne poli, qui, le moment venu,
avait-il promis a sa fille, lui indiquerait, de son aiguille
bleue tremblotante, la direction de la maison.
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Une semaine plus tot, il s’était rendu a cheval chez sa
sceur Julie, et il était resté planté sur son plancher récuré
ala brosse, se balancant d'un large pied sur I'autre, tandis
qu’elle plumait une poule sur la table.

«Je m’en vais, Julie, avait-il annoncé d'une voix aussi
assurée et claire que possible. J’apprécierais si tu pouvais
t'occuper de Bess pendant un petit moment. »

Julie garda le silence tandis que Bellman plongeait la
main sous son manteau, retirait de la poche de sa chemise
la coupure de journal pliée, et la lisait & voix haute pour
expliquer & sa sceur ce qu’il avait I'intention de faire.

Julie le dévisagea sans rien dire pendant quelques
instants, puis elle retourna la poule sur le dos et se remit a
la plumer. La seule réaction sensée, aprés ¢a, ne consistait-
elle pas a faire comme si son colosse roux de frére n’avait
rien dit?

Bellman ajouta qu’il tacherait d’étre rentré dans un an.

«Un an?»

La voix de Julie aigué et étranglée — comme si elle avait
avalé de travers et ne pouvait plus respirer.

Bellman baissa les yeux sur ses bottes. « Eh bien,
peut-€étre un petit peu plus d’'une année — mais pas plus
de deux. Et Bess et toi, vous aurez la maison et les bétes,
et je vous laisserai 'horloge et la bague en or d’Elsie si
jamais vous rencontrez je ne sais quelle difficulté et que
vous avez besoin d’argent, et je suis sir qu'Elmer viendra
t'aider pour tous les travaux de force, si tu lui offres une
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tasse de café et un repas chaud de temps en temps. »
Bellman inspira longuement. « Oh, Julie, §’il te plait.
I1 faut que tu m’aides. C’est trés loin d’ici, et le voyage
sera lent et difficile. »

Julie s’attaqua a une autre poule.

Un blizzard de plumes blanches et bronze s’éleva entre
eux en un nuage tourbillonnant. Bellman éternua plusieurs
fois sans que Julie dise « Dieu te bénisse, Cy».

« 5’1l te plait, Julie. Je t'en supplie.

—Non.»

Seul un dément pouvait se lancer dans une telle entre-
prise, avait-elle ajouté.

I1 aurait mieux fait de consacrer son temps a quelque
chose de plus sensé, comme aller 4 I'église ou se trouver
une nouvelle épouse.

Bellman répondit que merci mais aucune de ces deux
propositions ne I'intéressait.



L a veille de son départ, Bellman était assis a la
table en pin carrée de la petite maison qu’il avait
batie de ses mains, a boire le café avec son voisin Elmer
Jackson, qui I'aidait parfois a s'occuper des bétes et de
la ferme.

A dix heures du soir, Julie était arrivée avec sa bible,
son parapluie et le petit sac de voyage noir qui I'avait
accompagnée jadis, aux cotés de Bellman et de son épouse
Elsie, dans leur grande traversée de I’ Atlantique depuis
I’ Angleterre.

Bellman n’avait pas encore fini de préparer ses affaires,
mais il était déja habillé et prét a partir dans son manteau
de laine marron, sa sacoche de cuir en travers du torse,
pendue & une sangle 4 boucle. Un haut-de-forme noir
flambant neuf était posé sur la table, a portée de ses
grosses mains jointes.

«Merci d’étre venue, Julie, dit-il. Je te suis trés recon-
naissant. »
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Julie renifla. «Je vois que tu as toujours I'intention de
partir.

—Tout a fait, oui.

— Ot est ta pauvre petite fille, celle qui sera bientot
orpheline?»

Bess, répondit Bellman, dormait dans son lit, la-bas,
dans le coin derriére le rideau.

Il demanda a Julie si elle voulait du café et Julie répondit
que oui, une tasse, pourquoi pas.

«J’étais justement en train d’expliquer 4 Elmer quelle
route je prévoyais de prendre. »

Julie répondit que la route qu’il allait suivre ne I'inté-
ressait pas. Elle se demanda tout haut pourquoi les
hommes pensaient toujours qu’il y avait un quelconque
intérét a parler des directions a suivre, et du meilleur
chemin pour se rendre d'un point A a un point B. Elle
posa son parapluie contre le mur, sa bible sur la table,
et elle s’assit devant son café, sortant un bas de son sac
de voyage pour le raccommoder.

Bellman se pencha un peu plus vers son voisin.

«Tu vois, Elmer, jai étudié les cartes. Il n’y en a pas
beaucoup, mais une ou deux quand méme. A la biblio-
théque payante, la-bas, 4 Lewistown, ils en ont une
ancienne, d’un certain Nicholas King, et une autre un peu
moins ancienne, faite par un nommé David Thompson,
de la British North West Company, mais toutes les
deux sont pleines de blancs, d’espaces vides et de points
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d’interrogation. Donc, a tout prendre, je crois que je ferais
mieux de m’appuyer sur les journaux de bord de la vieille
expédition du Président, celle qu’avaient entreprise les
deux célebres capitaines — leurs journaux sont remplis
de croquis et de petites pistes en pointillés qui montrent le
meilleur chemin & suivre pour franchir toutes les riviéres
qu’ily a dans I'Ouest, et aussi celui qui permet de traverser
les Stony Mountains et d’atteindre I'océan Pacifique, dans
I'éventualité ou je devrais pousser jusque-la. »

Elmer Jackson laissa échapper un rot discret. Il releva
de son café des yeux humides et injectés de sang. « Quelle
expédition ? Quels célebres capitaines?

— Oh, Elmer, tu sais bien. Le capitaine Lewis et le capi-
taine Clark. Avec une troupe d’éclaireurs et de chasseurs.
Ils ont traversé tout le pays jusqu’au Pacifique, et retour,
a la demande de I'ancien Président. Tu ne te rappelles
pas’»

Elmer Jackson haussa les épaules et répondit que oui,
peut-étre, il n’était pas trés sir.

«En tout cas, Elmer, ils I'ont bel et bien fait. Onze
mille kilomeétres en deux ans et demi, aller et retour, et
je crois que ma meilleure option consiste a suivre plus
ou moins le chemin qu’ils ont emprunté, puis a faire
des détours par endroits pour explorer les régions ou ils
ne sont pas allés, en espérant pouvoir trouver ce que je
cherche.

— Des détours?»
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Julie manifesta son agacement d’un petit claquement
de langue, et Jackson étoufta un autre rot. Bellman frotta
ses grosses mains l'une contre I'autre. Son visage était
rose d’enthousiasme et d’excitation. Il tendit le bras vers
un grand bocal de 1égumes au vinaigre, posé sur I'étagere
au-dessus du criane de Jackson.

«Imagine, Elmer, que ce bocal est la maison o nous
nous trouvons, ici, en Pennsylvanie. »

Il posa le bocal devant Jackson sur le coin le plus
éloigné de la table, a sa droite. «Et 12 —si tu veux bien
me préter ta tasse de café un instant, Elmer —, c’est la
ville de Saint-Louis. »

I1 posa la tasse de Jackson légerement a gauche du bocal.

«De I'endroit ot nous nous trouvons... — il tapota le
bocal du bout du doigt — ... jusqu’a Saint-Louis... — il
effleura la tasse de café — ... il y a & peu prés mille trois

cents kilometres. »

Elmer Jackson acquiesca.

«Et tout la-bas... — les yeux humides et rouges de
Jackson suivirent les mains de Bellman tandis qu’elles
faisaient glisser son haut-de-forme flambant neuf a I'autre
bout de la table, sur sa gauche —... se trouvent les Stony
Mountains, qu’on appelle aussi les Rocheuses.

Bref. Tout ce que jai 4 faire, c’est me rendre d’abord a
Saint-Louis, ot je traverserai le fleuve Mississippi, et de
la... — il fit marcher ses doigts sur un long arc de cercle
qui partait de la tasse de café et parcourait le vaste espace
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vide au milieu de la table, en direction du chapeau — ...
je remonterai le fleuve Missouri, comme l'ont fait les
deux capitaines, vers les montagnes. »

Elmer Jackson fit remarquer que par comparaison avec
les mille trois cents kilomeétres qui séparaient le bocal de
la tasse de café, ce voyage sur les rives du fleuve Missouri
semblait particuliérement long.

«Oh oui, Elmer, tres long. Tres, trés long. Dans les
trois mille kilometres, je dirais. Sauf qu’il sera plus long
encore car, comme je te I'ai dit, je vais devoir faire des
détours. Oui, je serai obligé. Il va falloir que je m’éloigne
pas mal du chemin, de temps en temps, pour pouvoir
jeter un ceil aux grandes régions vierges que les deux
capitaines n’ont pas explorées. »

Jackson, dont les quarante années d’existence avaient
elles-mémes été un lent voyage sinueux et parfois circu-
laire A travers toute une succession de moulins a blé, de
fonderies, de brasseries, et méme un court passage dans
les rangs de 'armée, siffla longuement. Il dit 4 Bellman
qu’il n’avait jamais vu en lui un tel aventurier. « Et apres
le chapeau?

— Apres le chapeau, Elmer, il reste une portion un peu
longuette jusqu’a'océan Pacifique, mais j espére vraiment
que je n’aurai pas a pousser si loin. J’espére, au cas ou je
ne trouverais pas ce que je cherche aux abords du fleuve,
qu’ils seront par la, avant les montagnes. — Ses grosses
mains dessinérent un cercle autour de la partie nue de la
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table. — Quelque part dans cette vaste région inconnue
de l'intérieur. »

Elmer Jackson se frotta le ventre, se resservit une tasse
et déclara que rien au monde ne pourrait le convaincre,
lui, de trainer ainsi son cul a 'autre foutu bout de la
terre.

Julie pria Elmer Jackson de ne pas jurer.

Julie demanda: «Il ne t'est pas venu a I'esprit, Cy, qu’il
y aura des sauvages?»

Les sauvages qu’il croiserait sur son chemin, poursui-
vit-elle, 'attaqueraient a coup sir lorsqu’ils verraient sa
chevelure d'un roux éclatant et sa large et lourde silhouette
d’étranger approcher dans la forét.

Bellman dit qu’il espérait que non.

Bellman dit que 1a ou il allait, d’apres ce qu’il avait pu
en lire, les Indiens étaient trés contents de vous voir tant
qu’on avait des réserves d’objets manufacturés utiles et
une poignée de babioles a leur oftrir, et qu’il en emportait
toute une cargaison.

Jackson haussa un sourcil broussailleux et déclara qu’il
avait rencontré autant d’Indiens ici, aux Etats-Unis,
qu'un homme souhaitait en voir au cours de toute une
vie, et que pour rien au monde, lui, il n’irait se frotter
a tous ces visages bariolés et ces corps a moitié nus, ¢a
non, il n’était pas pressé de le faire.

Bellman hocha la téte. Il se fendit de ce sourire aimable
qu’il avait toujours, tapota le manche de son couteau et
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