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			“LETTRES CHINOISES”

			série dirigée par Isabelle Rabut

			Le point de vue des éditeurs

			Roman en deux parties, Le Monde futur commence par l’histoire de “Mon oncle”, un écrivain qui n’a jamais pu se faire publier de son vivant, et dont le narrateur, historien de formation, entreprend de restituer le passé à sa manière, en déjouant la méfiance des autorités toujours promptes à traquer les sous-entendus. S’ensuit un récit où la vérité demeure constamment insaisissable, et dans lequel les jeux amoureux deviennent une figure ambiguë des rap­ports de domination. Contre toute attente, cette bio­gra­phie peu conventionnelle est largement plébiscitée. Mais on ne peut, dans la Chine totalitaire, s’octroyer de telles libertés narratives et la sanction ne tarde pas à tomber.

			Ainsi s’ouvre la seconde partie de ce livre : privé de son ancienne identité et soumis à une procédure de réinsertion, le narrateur devient “écrivant” aux ordres de la Société générale d’administration de l’ordre public. Il voit alors sa vie sombrer dans un cauchemar que seuls ses traits d’humour noir viennent éclairer.

			Métaphore de la condition imposée aux intellectuels sous le régime communiste, ce roman à l’humour caustique aborde cette période sur le mode de l’absurde et de l’onirisme, en y mêlant une touche d’érotisme à la frontière du sadomasochisme.
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			Wang Xiaobo est né en 1952. Il appartient à la génération sacrifiée dont la jeunesse a coïncidé avec la Révolution culturelle. Après des études en Chine, puis aux États-Unis, il devient en 1992 écrivain indépendant. Ses textes, qui comportent d’audacieuses descriptions sexuelles, ont rencontré bien des obstacles en Chine populaire malgré leur succès immédiat à Taiwan et à Hong Kong. Aujourd’hui, il est considéré comme une icône par une partie de la jeunesse chinoise cultivée. Wang Xiaobo est mort d’une crise cardiaque en 1997.
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			Préface de l’auteur

			Certains lecteurs assimileront sans doute Le Monde futur à de la science-fiction. J’ai un point de vue un peu différent là-dessus. Parmi les ouvrages d’imagination qui parlent du futur, beaucoup certes relèvent de la science-fiction, c’est le cas de nombreux romans de H. G. Wells. En revanche, je ne suis pas d’accord pour que l’on classe 1984 de George Orwell dans cette catégorie, car le développement scientifique et technologique n’en est pas le thème principal. On donne le nom de romans historiques à ceux qui parlent du passé, or on ne trouve aucune trace de l’histoire réelle dans Nos ancêtres d’Italo Calvino. Certains romanciers préfèrent situer leurs intrigues dans le passé ou dans le futur, sans pour autant que ces histoires soient des visions de l’avenir ou des rappels de l’histoire : en fait, ces romanciers s’intéressent davantage à l’histoire racontée qu’aux réflexions sur le passé ou l’avenir. C’est ce qui nous permet de distinguer les œuvres d’Orwell et de Calvino des romans de science-fiction ou des romans historiques. Ces œuvres-là peuvent être appelées tout simplement “romans”. À mon avis, cela suffit.

			J’aime Orwell et Calvino, peut-être parce que je déteste moi aussi subir les contraintes de la logique du réel quand j’écris et que je déteste encore plus le côté insipide de la vie réelle. Si la responsabilité des intellectuels est de critiquer la réalité, ce n’est pas un crime pour un romancier que d’exécrer certains aspects de la vie réelle. Malheureusement, on ne considère jamais les romanciers comme des intellectuels, du moins par rapport à ces professeurs d’université au crâne dégarni. Mais j’ai toujours pensé que c’était une erreur.

			Des lecteurs perspicaces diront peut-être que tout ce que je viens d’écrire a uniquement pour but d’expliquer que j’écris des romans et que je suis un intellectuel. C’était tout à fait mon intention. Selon une théorie artistique, les œuvres de création doivent “partir de la vie et dépasser la vie”, mais à mon avis la majorité des scènes de la vie réelle n’ont pas leur place dans un roman. C’est pourquoi l’imagination vaut parfois mieux que l’imitation de la vie. Quant aux intellectuels, j’estime qu’ils devraient faire preuve d’un peu d’intelligence et avoir dans certains domaines des idées qui tranchent sur celles des hommes ordinaires. C’est en tout cas ce que je pense. J’ignore si les lecteurs du Monde futur se laisseront rallier à cette vision des choses.

			Pékin, le 27 avril 1995.

		

	
		
			

			
Première partie
Mon oncle


		

	
		
			

			CHAPITRE I

			1

			Mon oncle1 a vécu en ce monde à la fin du siècle dernier – le xxe siècle. Nous sommes tous d’accord sur une chose : en Chine, l’histoire se limite à trente ans et nous ne pouvons pas savoir ce qui s’est passé il y a plus de trente ans. Mon oncle a trente ans de plus que moi, c’est pourquoi je ne connais pas grand-chose sur lui ou plus exactement je ne suis pas censé connaître grand-chose. Il a laissé derrière lui des piles de notes et de photos. À part cela, je me souviens encore de son physique. C’était un homme de grande taille, à la peau foncée. Il avait beaucoup de cheveux lorsqu’il était jeune, puis en vieillissant il était devenu chauve. Quant à l’époque où il a vécu, voici le peu de choses que l’on sait : à cette époque-là on brûlait du charbon et des fumées noires asphyxiantes envahissaient le ciel. La majorité des gens allaient au travail à vélo. Cet équipement sportif était alors un moyen de transport destiné à remplacer la marche à pied. Sa conception était bien différente de celle d’aujourd’hui : entre les deux roues se trouvait un triangle fait de tubes d’acier, au-dessus duquel se dressait un autre tube. Parmi ces vélos qui ont survécu jusqu’à nos jours, seule une petite partie possède encore une selle au-dessus de ce tube, alors que d’autres n’ont rien à cet endroit. Ce phénomène a semé le trouble chez les archéologues. Les uns disent que les sièges de certains vélos sont perdus, d’autres avancent des explications plus profondes : parmi les hommes de cette époque-là, certains inspiraient confiance, ils pouvaient donc jouir d’une meilleure qualité de vie et c’est à eux qu’appartenaient les vélos équipés de selle ; quant à ceux qui n’inspiraient pas confiance, ils étaient obligés de souffrir en permanence afin d’obtenir le droit d’exister. Ainsi, le vélo sans selle était un instrument d’autopersécution, une torture pour leur anus et leur périnée. D’après mes souvenirs d’enfance, cette seconde hypothèse est un peu tirée par les cheveux. Je me rappelle encore la manière dont on faisait du vélo. Néanmoins, je ne veux pas contredire les autorités : tant que ma hiérarchie me fait confiance, je ne vais pas aller moi-même au-devant des ennuis.

			Mon oncle était écrivain, mais il n’a rien publié de son vivant : cela est la preuve indéniable que l’on n’avait pas confiance en lui. C’est pour cette raison que maintenant ses œuvres sont publiées et s’empilent dans les librairies sans qu’on s’y intéresse. Comme chacun le sait, les choses ont beaucoup changé aujourd’hui par rapport à hier. Notre société a pris un tournant décisif et s’est mise en marche vers la lumière. Quoi qu’on en dise, en tant que neveu, je dois m’en réjouir. Mais les éditeurs semblent avoir un point de vue différent. Mon oncle avait-il ou non du talent, c’est naturellement à ceux qui étudient la littérature classique d’en juger. Tout ce que je sais, c’est que maintenant les livres papier sont complètement délaissés au profit des livres électroniques, à condition que ceux-ci aient des illustrations multimédias. C’est pourquoi si les éditeurs souhaitent vraiment que les œuvres de mon oncle remontent à la surface, ils devront investir davantage pour donner à ses livres une mise en page décente. À présent ils sont venus me voir et m’ont demandé de consacrer à mon honorable oncle une biographie. Il faudra écrire qu’il est monté sur un vélo sans selle et en déduire qu’il a attrapé des hémorroïdes, voire le cancer de la prostate. Or d’après les archives que je possède, mon oncle a souffert de diverses maladies, y compris d’arthrose et de cardiopathie. Mais aucun des organes concernés ne se trouve aux alentours de l’anus, et aucune de ces maladies n’a pu être provoquée par cet engin cruel. Mon oncle est mort d’un accident d’ascenseur, aplati d’un seul coup. Voilà une façon séduisante de mourir, nettement meilleure que de mourir du cancer de la prostate. Je suis donc très embarrassé. Historien de formation, je connais le principe d’orientation2 dans les sciences humaines : tout écrit doit s’orienter vers une conclusion qui soit à notre avantage. Mon oncle est déjà mort. Si notre avantage est de le laisser mourir des hémorroïdes ou du cancer de la prostate, laissons-le mourir de cette manière-là. Pourquoi pas, après tout ? Mais du coup je ne sais plus qui est ce vieillard mort dans l’ascenseur. À sa mort, j’avais déjà vingt ans et j’étais capable de me souvenir de ce qui s’était passé. Il avait pris l’ascenseur pour monter au quatorzième étage, mais il avait atterri au sous-sol et avait eu les membres fracassés. Certains disaient que cet ascenseur, obsolète, tombait en panne tous les jours. Ils disaient aussi que le syndicat avait reçu des pots-de-vin de la part du responsable des travaux. Ce discours n’est pas correctement “orienté” car cela voudrait dire qu’il a été victime de la cupidité d’un particulier et non de défauts institutionnels. Il faudra lui trouver une autre cause de décès. Je peux résoudre ce problème parce que j’ai suivi des cours d’écriture pendant des années dans un département de chinois et que ma recherche porte justement sur la question de la fabrication des discours.

			À propos du principe d’orientation de l’histoire, il est nécessaire d’ajouter encore quelques mots. Ce principe se compose de deux postulats contradictoires. Le premier : toute recherche historiographique et tout débat relatif à l’histoire doivent s’orienter vers la conclusion selon laquelle le présent est meilleur que le passé ; le second : on doit conclure des débats susdits que le présent est pire que le passé. Le premier postulat s’applique à la vie culturelle, institutionnelle et matérielle. Le second s’applique aux hommes. Cela dit, ce n’est toujours pas très clair. D’innombrables collègues historiens se sont cassé la figure parce qu’ils ne sont pas parvenus à comprendre ce point. J’ai trouvé une formule qui résume tout : quand on parle de la vie, le présent est meilleur que le passé ; lorsqu’on parle des gens ordinaires, le présent est pire que le passé. La conclusion ainsi tirée est toujours à notre avantage. Sauf que je ne comprends pas qui “nous” sommes.

			L’histoire de mon oncle est la suivante : il naquit en 1952 ; adolescent en pleine Révolution culturelle, il fut envoyé à la campagne où il contracta une maladie de cœur. Du point de vue de l’“orientation”, ces événements sont trop lointains pour avoir de l’importance. L’important, c’est que ses talents n’étaient pas reconnus et qu’il n’arrivait pas à se faire publier. Il avait alors une quarantaine d’années et vivait seul dans la ville de Pékin. Je me souviens qu’il avait un peu d’argent, provenant de ses voyages d’affaires en Europe de l’Est. Il n’avait donc pas besoin d’aller travailler. Au printemps, chaque après-midi il se promenait au parc. À cette époque il portait une veste de couleur jaune en velours côtelé et un pantalon blanc fait de la même matière. Ses cheveux étaient très longs. J’ignore quel parc il fréquentait. Selon des indices fournis par son journal, ça pourrait être un endroit comme les Huit Hauts Lieux des collines de l’Ouest3 ou bien les collines Parfumées, car d’après lui c’était un endroit où poussaient des pins à écorce argentée et où la végétation était luxuriante. Le pantalon de mon oncle gonflait toujours au niveau des genoux, car il ne l’attachait pas. Cela s’explique par le fait qu’il souffrait d’une maladie de cœur : s’il serrait sa ceinture, il ne pouvait plus respirer. Il avait donc toujours l’air très négligé. Si on avait su qu’il était un grand écrivain, on ne s’en serait pas du tout étonné. Le problème est que personne ne le savait. Ainsi, il marchait en haut d’une colline le long d’un sentier bordé d’arbres quand il sortit une cigarette de sa poche et la mit entre ses lèvres. À ce moment-là, il n’y avait personne sur la route, sauf un homme qui balayait, vêtu d’une blouse bleue. Le regard de ce dernier semblait fixé sur le sol, mais en fait ce n’était pas le cas. Comme chacun le sait, à l’entrée de ce parc se dressait un panneau sur lequel il était écrit : Zone prioritaire de prévention des incendies. Il est interdit de fumer. Les contrevenants auront à acquitter une amende de x yuans. Le x est une variable qui s’accroît avec le temps. Un de mes collègues, quelqu’un de très brillant, a pu vérifier qu’elle suivait une progression géométrique. Une variable de ce genre démontre certes l’importance que le siècle dernier accordait à la prévention des incendies, mais elle laisse aussi une marge de manœuvre pour d’éventuels marchandages. Voyant mon oncle prendre une cigarette, notre ami en bleu de travail se réjouissait secrètement parce que mon oncle n’avait pas l’air d’être du genre à marchander ni à réclamer un reçu pour le paiement d’une amende. La cigarette entre ses dents, mon oncle sortit en plus un briquet. L’excitation du balayeur atteignit son paroxysme. Mais après avoir essayé une seule fois en vain de faire jaillir une étincelle, mon oncle remit le briquet dans sa poche et la cigarette dans son paquet. Puis il se dirigea vers le bas de la colline, suivi par le balayeur. Ce dernier, pensant que le briquet était probablement fichu, comptait s’approcher de lui et lui prêter une boîte d’allumettes afin qu’il allume sa cigarette : il pourrait ainsi l’attraper et lui coller une amende. Mais la tactique était un peu risquée. Sur le chemin qui descendait, mon oncle sortit une cigarette à plusieurs reprises, sans parvenir à en allumer aucune. À la fin, il sortit du parc, monta dans un bus et rentra chez lui. Notre balayeur tapa son balai contre le sol et le traita de malade mental. Mais ce juron ne parvint pas aux oreilles de mon oncle. Pour autant que je sache, mon oncle ne souffrait pas de maladie mentale. Il voulait réellement fumer là-haut, mais son briquet n’avait ni silex ni propane. Il avait de nombreux briquets qui étaient tous pareils. À cause de sa maladie de cœur, il n’osait plus fumer. C’est pourquoi il tenait la cigarette entre ses dents et faisait semblant de l’allumer comme s’il fumait. Cela présentait un avantage et un inconvénient. L’avantage était qu’il pouvait fumer partout où c’était interdit. L’inconvénient était que la cigarette ainsi fumée gardait pratiquement sa forme originale, si bien qu’il était très difficile de dire qu’il avait consommé quelque chose. Tous les dimanches, sans exception, il achetait un paquet de cigarettes, forcément de la marque Marlboro. Avant d’acheter de nouvelles cigarettes, il me donnait chaque fois les anciennes. À cette époque-là, j’étais en sixième et je fumais, mais comme je n’étais pas accro, je les revendais. C’est à cause du bénéfice que cela me rapportait que je me souviens encore de mon oncle aujourd’hui. Le hic est que ce vieux croulant avait l’habitude de mâcher le bout du filtre, si bien que j’étais obligé de couper la partie mâchée avec une lame, or les cigarettes raccourcies valaient moins. Il est mort depuis de nombreuses années et ma source d’approvisionnement s’est tarie. Mais maintenant je suis très riche et je n’ai plus besoin de ce genre de cigarettes.

			2

			Les faits susdits peuvent également être réécrits comme suit. Mon oncle, vêtu comme décrit ci-dessus, arriva un certain jour de 1999 dans un parc public situé aux collines de l’Ouest. Le soir tombait et le parc était plongé dans l’obscurité. Les visiteurs étaient peu nombreux. Il marchait le long d’un sentier. À gauche il y avait un bois, assez sombre ; à droite la vallée, plus lumineuse. Mon oncle marchait donc du côté droit, accrochant au passage les poteaux des réverbères – des poteaux longilignes faits de tubes de fer. C’est alors qu’il sortit une cigarette, qu’il mit entre ses dents, puis un briquet, avec lequel il essaya de l’allumer par deux fois. Il regarda ensuite attentivement autour de lui avant de tourner les talons pour se diriger vers le bas de la montagne. Derrière lui, une personne vêtue d’un blouson en cuir noir nettoyait le sol avec un balai à long manche. En la croisant, mon oncle la regarda, et la personne se détourna pour qu’il ne voie pas son visage. Toutefois mon oncle avait senti une odeur musquée, cette essence caractéristique des parfums du siècle dernier. Il eut le sentiment que cette personne ne ressemblait pas à un balayeur et comme il se faisait tard, il pressa l’allure. Mais il entendit un bruit de pas derrière lui : à l’évidence, le balayeur en cuir noir l’avait suivi. Dans ces conditions, il était inutile d’accélérer, il ralentit donc sans tourner la tête. Alors qu’il arrivait au portail du parc, soudain, une voix puissante et chaude de mezzo-soprano s’éleva derrière lui : Halte ! Mon oncle s’arrêta. La personne en cuir noir sortit de l’ombre ; on voyait à présent qu’il s’agissait d’une femme. Elle était jeune et alerte. Elle passa devant mon oncle et dit : Venez avec moi. À ce moment-là, mon oncle jeta un coup d’œil sur l’entrée principale du parc où des réverbères étaient déjà allumés, car la nuit tombait vite. Il abandonna rapidement l’idée de s’évader et suivit la femme.

			Le paragraphe précédent fait partie du premier chapitre de la première partie de la biographie que j’ai écrite en souvenir de mon oncle. Dans l’ensemble, ce début est plutôt politiquement correct et n’aurait pas dû me valoir d’ennuis, bien que quelques critiques aient affirmé que dès le début il présentait une tonalité et une orientation erronées. En toute sincérité, mon intention était vraiment d’écrire quelque chose de politiquement correct. Je ne me suis donc pas inquiété de ce que disaient les critiques. Comme chacun le sait, les critiques doivent chercher la petite bête, car dès qu’une œuvre répréhensible paraît, ils écopent d’une amende. Les critiques me reprochent aussi d’employer trop souvent l’expression “comme chacun le sait”, et me soupçonnent de chercher à provoquer et à jouer les agitateurs. “Comme chacun le sait” est un de mes tics de langage et j’aurai du mal à m’en débarrasser. En plus, ces mots peuvent me rapporter deux centimes de droits d’auteur supplémentaires, je n’ai donc pas l’intention de les supprimer.

			Mon oncle avait une maladie de cœur et il avait été opéré. Lors de la première intervention, il était encore jeune et récupéra très bien. Puis il eut de nouveau des problèmes cardiaques et songea à se faire opérer une seconde fois. Mais avant d’aller à l’hôpital, il fut aplati par l’ascenseur. Ce n’est qu’une version du récit. Selon une autre version, suite à une négligence de l’hôpital, la première fois, au lieu de l’opérer du cœur, on l’avait opéré de l’estomac. Ainsi, non seulement il avait toujours le cœur malade, mais maintenant il avait aussi un problème à l’estomac. Quoi qu’il en soit, il n’avait subi qu’une seule opération et n’avait qu’une seule cicatrice à la poitrine. Mis à part cette cicatrice, il avait vraiment un corps parfait, des muscles bien développés, et il était très grand. Il aurait pu concourir pour un prix de beauté masculin. Chaque dimanche il venait déjeuner chez nous. Mon professeur de physique venait elle aussi souvent manger avec nous. Elle habitait juste dans l’immeuble d’en face. À la maison je l’appelais tante Xiao Yao. Elle venait d’avoir trente ans, elle était divorcée et extrêmement jolie. Chaque fois qu’elle sortait de nos toilettes, je courais, fou de joie, m’asseoir sur le siège encore chaud. Je ne m’explique pas comment elle était tombée amoureuse de cet oncle souffreteux. Peut-être à cause de ses muscles. À l’époque où le cœur de mon oncle fonctionnait encore correctement, il était capable de déchirer en deux un jeu de cartes neuf, plus proprement encore qu’avec un couteau. Mais désormais, il n’aurait pas coupé un pet. De plus, ses lèvres étaient d’un violet foncé : cela prouvait que seul du sang veineux presque inerte circulait dans son corps. À table, il ne prononçait jamais un mot, il se dépêchait de manger et disait : Ne vous occupez pas de moi. Ce jour-là il avait emporté son bol à la cuisine et était rentré chez lui. Tante Xiao Yao leva ses baguettes et dit : Votre jeune frère est très intéressant. Elle s’adressait à ma mère. J’ajoutai immédiatement : Il a une maladie de cœur. Ma mère dit : Il va subir une opération prochainement. Tante Xiao Yao dit : Il ne ressemble pas du tout à quelqu’un de malade. J’aimerais bien faire sa connaissance si possible. Ma mère dit : C’est quelqu’un de très intéressant en effet, il est juste un peu timide. Je dis : Il n’a pas de boulot ; c’est un traîne-savates sans emploi. Tante Xiao Yao s’exclama : Petit coquin, cesse de nous couper la parole, tu n’es pas jaloux tout de même ! Ma mère se mit à rire et je quittai la table. Plus tard, j’entendis les deux femmes chuchoter. Ma mère disait : Je crains que mon frère ne soit plus capable maintenant. Tante Xiao Yao disait : Je ne suis pas tellement intéressée par ce genre de chose. Ma mère poursuivit : Vous devriez y réfléchir davantage. Je me précipitai vers elles et criai : Oui, tu devrais bien réfléchir ! Il vaut mieux le laisser tomber. Xiao Yao s’exclama : Regardez-moi ça ! C’est qu’il est vraiment amoureux de moi ! Je dis : En effet. Ma mère dit alors : Fiche-moi le camp et arrête de nous casser les oreilles ! Je m’en allai. Telle est la première version de l’histoire, celle que j’ai personnellement vécue, ou bien celle que mon oncle raconte dans son journal. Mais cette version n’est pas toujours fiable, c’est pourquoi il en faut une autre.

			Voici donc une version alternative : tante Xiao Yao n’est autre que la femme vêtue d’un blouson en cuir noir. Mais dans cette version-là, elle ne s’appelle plus tante Xiao Yao. Dans le parc elle arrêta mon oncle et l’emmena au poste de police. C’était une maison basse de briques grises qui ressemblait à des toilettes publiques, si bien que pendant la journée, aux heures où il y avait beaucoup de passage, il n’était pas rare que des touristes s’y précipitent en tenant leur pantalon. Mais cette fois-ci il n’y avait pas de touristes, seulement un policier de service qui bâillait sans cesse. Après l’avoir salué, elle emmena mon oncle à l’intérieur d’une pièce éclairée par une lumière jaunâtre. Puis elle s’assit de l’autre côté d’une table et demanda : Que faisiez-vous dans le parc ? Mon oncle répondit : Je me promenais. Elle dit : Pourquoi aviez-vous pris un briquet sur vous ? Mon oncle répondit : Mon briquet n’a pas de silex. S’il n’a pas de silex, pourquoi l’emportez-vous ? Mon oncle dit : J’essaye d’arrêter de fumer. Elle dit : Montrez-moi le briquet. Mon oncle lui remit l’objet : c’était un briquet en plastique très ordinaire, complètement transparent et, qui plus est, absolument vide. Maintenant, il semblait ne plus y avoir de problème. La femme se radoucit : Avez-vous une pièce d’identité ? Mon oncle lui tendit sa carte d’identité. Elle l’examina, puis elle demanda : Où travaillez-vous ? Mon oncle dit : Je ne travaille pas, j’écris chez moi. Elle dit : Votre carte de membre. Mon oncle demanda : Quelle carte de membre ? La femme répondit : Celle de l’Association des écrivains4. Mon oncle dit : Je ne suis pas membre de l’Association des écrivains. Elle se mit à rire : Vous êtes qui alors ? Mon oncle répondit : Vous n’avez qu’à me considérer comme un sans emploi. La femme dit : Sans emploi ? Elle se leva, quitta la pièce et ferma la porte. C’était une porte blindée. Il y eut un “bang”, puis le clic-clac d’une serrure que l’on verrouille. Mon oncle poussa un soupir. Il examina la pièce, cherchant des yeux un endroit où il pourrait s’installer tant bien que mal pour passer la nuit, car il pensait qu’on allait le garder. C’est alors qu’une petite fenêtre s’ouvrit dans le mur, d’où sortit un faisceau de rayons plus lumineux. La femme lui dit : Déshabillez-vous. Passez vos vêtements par la fenêtre. Mon oncle enleva ses vêtements de dessus et les glissa de l’autre côté de la fenêtre. Elle reprit : Enlevez tout, ça vaudra mieux pour vous. Mon oncle fut obligé de se déshabiller complètement et resta debout sur ses chaussures, nu comme un ver. Elle découvrit alors le corps d’un homme viril, avec des poils noirs sur le buste, les avant-bras et les jambes. L’organe de mon oncle, géant, pendait entre ses jambes. Dans cette pièce glaciale, il eut immédiatement la chair de poule. Il se croisa donc les bras devant la poitrine et dirigea son regard vers la fenêtre en plissant les yeux. Plus tard, il entendit l’ordre suivant : Tournez-vous. Puis : Baissez-vous. Et enfin : Je vais téléphoner pour savoir si vous existez. Téléphoner où ? Sincèrement, je trouve cette façon de parler très étrange. Une fois qu’on a tout vu du haut jusqu’en bas, y a-t-il encore des doutes sur l’existence de la personne ?

			3

			D’après la première version, tante Xiao Yao n’avait pas eu besoin d’emmener mon oncle au poste de police pour savoir comment il était fait, car nous avions nagé ensemble. Mon oncle portait un caleçon en nylon, mais il n’allait jamais dans l’eau et se contentait de bronzer sur la plage, bien qu’il sût nager. En effet, dès que l’eau lui arrivait au niveau de la poitrine, il suffoquait. C’est pourquoi il se contentait de tremper ses pieds dans la rivière. Tante Xiao Yao portait un maillot de bain en nylon rouge vif. Elle avait un corps magnifique. La seule ombre au tableau, c’est qu’elle ne se rasait pas sous les bras, découvrant des aisselles disgracieuses. Ses seins parfaitement ronds me faisaient penser à des ballons, et elle avait le ventre bien plat. Malheureusement, à cette époque-là, j’étais maigre comme un poussin et je n’avais pas le droit de m’approcher d’elle. En revanche elle aimait se coller contre mon oncle et ôter ses lunettes de soleil pour admirer sa grande cicatrice. Comme chacun le sait, la cicatrice provenait de cette opération qu’il avait subie avec une anesthésie par acupuncture. L’anesthésie par acupuncture est efficace pour certaines personnes, mais elle n’avait pas eu d’effet du tout sur mon oncle. Il tremblait de douleur sur le billard. On utilisait alors des aiguilles électriques et le médecin acupuncteur avait augmenté le voltage, si bien qu’à la fin c’était presque du courant haute tension qui passait dans l’aiguille. Mon oncle eut la peau carbonisée et en garda une cicatrice à l’endroit des points d’acupuncture, semblable à celles qu’on voit sur le crâne des moines qui se font brûler avec des bâtonnets d’encens. La salle d’opération fut envahie par la fumée de la chair grillée. D’après ma mère, c’est depuis cette opération que mon oncle était devenu taciturne. Tante Xiao Yao disait que mon oncle était très cool5, c’est-à-dire très sexy. Mais moi je pense que le courant électrique l’avait rendu idiot. Une de ses expressions favorites était : Vraiment ? Ça, même un idiot saurait le dire. À cette époque, tante Xiao Yao était presque décidée à l’épouser, mais je n’avais pas renoncé à mon projet de semer la discorde entre eux. Profitant d’un moment où j’étais avec elle, je lui dis : Mon oncle a beaucoup de poils. Sur les parties visibles, il y en a déjà beaucoup, et sur celles que tu n’as pas vues il y en a encore plus : ce n’est pas un homme mais un véritable tapis. Tante Xiao Yao dit : Les hommes virils doivent être poilus. Je fus blessé par sa remarque, car à l’époque je n’avais pas de poils et j’en étais fier. Qui eût cru qu’elle serait d’un autre avis ? Je soupirai et repris : Bon, si ça te plaît de coucher avec un tapis, c’est ton problème. À ces mots elle me pinça et dit : Petit coquin ! Ce n’est pas beau d’utiliser des mots pareils. Cela s’est passé à la fin du siècle dernier, autrement dit cet “ancien siècle abominable6”, en langage d’aujourd’hui. Dans tous les siècles il a existé des femmes superbes comme tante Xiao Yao, qui se marient sur des coups de tête, et c’est ce qui peut arriver de mieux au monde. Malheureusement c’est mon oncle, ce salopard, qu’elle voulait épouser.

			À propos de siècles, cela me fait penser à l’histoire, ma spécialité. J’ai vécu une petite partie de l’histoire, au maximum trente ans, à peine un pour cent du total de l’histoire écrite. Je sais que ce un pour cent a été inventé de toutes pièces, et que s’il subsiste en lui un tant soit peu de réel, c’est bien involontairement. Quant aux quatre-vingt-dix-neuf pour cent qui restent, j’aurais du mal à évaluer leur authenticité. Pour autant que je sache, n’importe quelle personne actuellement vivante en serait incapable. Il n’y a pas de quoi être optimiste. Actuellement, j’écris une biographie de mon oncle, et je suis un historien agréé. Tirez-en la conclusion que vous voudrez. J’en suis arrivé à l’instant où mon oncle fut emmené au poste de police par une femme qui portait un blouson en cuir noir. J’ai décidé d’appeler cette femme F. La description de ce poste de police comporte pas mal d’éléments réalistes : dans mon enfance j’y avais été conduit avec une bande de copains parce que nous avions été surpris à fumer sur la colline et que nous n’avions pas pu payer l’amende. Là-bas, j’avais sorti des cigarettes raccourcies que mon oncle m’avait données et j’avais proposé d’une voix mielleuse à chaque policier : Monsieur, voulez-vous une cigarette ? Un policier m’avait prédit l’avenir après en avoir fumé une : Si tu commences comme cela, plus tard tu seras certainement une crapule. Je crois que cette prédiction est maintenant devenue une réalité car j’ai déjà écrit cinq bouquins d’histoire. Et si cela vous paraît trop peu, sachez que je suis en train d’en écrire un sixième. Ce jour-là nous avons été détenus pendant huit heures. La police disait qu’il fallait téléphoner à l’école ou à nos parents afin qu’ils viennent nous chercher, mais les numéros de téléphone que nous lui avions donnés étaient tous faux. Certains n’étaient pas attribués et d’autres aboutissaient aux toilettes publiques payantes : j’avais mémorisé les numéros de téléphone de toutes les toilettes publiques payantes du district de Haidian7 afin de sortir ces jokers pour des occasions telles que celle-là. Au moment où on nous a libérés, le dernier bus était déjà parti. Nous avons donc appelé un taxi. Malgré les frais de la course, nous avons quand même économisé pas mal d’argent, parce que si nous avions réglé l’amende de cinquante yuans, ça aurait fait deux cent cinquante à cinq, vingt-cinq fois plus cher qu’un taxi. Toutefois cet esprit d’économie avait peu de chance de nous valoir des compliments. Revenons à nos moutons. Après avoir fouillé les vêtements de mon oncle, F les relança un à un par la fenêtre. Certains atterrirent dans les bras de mon oncle, d’autres sur le sol. Mais elle ne les avait pas balancés dans une mauvaise intention. Elle ajouta : Il faut laver votre chemise. Une fois rhabillé, mon oncle s’assit sur un tabouret. Il attachait ses lacets quand F poussa la porte et entra. Mon oncle laissa tomber ses lacets et se tint droit. Hormis la partie qui se trouvait sous l’abat-jour, il y avait surtout du noir dans le poste de police. F était elle-même vêtue d’un blouson en cuir noir.

			Nabokov estime que La Métamorphose de Kafka est une histoire en deux couleurs, le noir et le blanc. La monotonie des couleurs serait le symbole de l’inhibition. L’histoire de mon oncle et de F commence également avec deux couleurs, le noir et le jaune8. Nous savons que le blanc symbolise la tristesse. Et le jaune ? Je ne sais pas très bien. Le noir est bien sûr la couleur de la terreur partout dans le monde. Mon oncle, assis en face de F, ne put s’empêcher de sortir une cigarette et de la porter à sa bouche, puis il la rangea de nouveau. F dit : Vous pouvez fumer. Tout en parlant, elle sortit une boîte d’allumettes d’un tiroir et la lui lança. Mon oncle prit la boîte, la secoua près de son oreille, puis la mit sur ses genoux. F le dévisagea et dit : Qu’est-ce qu’il y a ? Mon oncle s’empressa de répondre : À cause de mon problème cardiaque, je ne peux pas fumer. Il lui rendit la boîte d’allumettes et la remercia. F se redressa. Ainsi, son visage fut exposé à la lumière du halo. Elle était maquillée, rouge à lèvres violet, fard à paupières de la même couleur, ce qui donnait à son visage quelque chose de terne, voire d’un peu fatigué. Peut-être aurait-elle paru plus jolie sous une lumière vive. Mais si une femme porte un blouson en cuir noir, personne ne remarquera si elle est belle ou non. Elle dit à mon oncle : Comment se fait-il que vous ayez une cicatrice sur la poitrine ? Mon oncle dit : À cause d’une opération. Elle insista : Quelle opération ? Mon oncle dit : Au cœur. Elle sourit : Vous pouvez m’en dire un peu plus ? Mon oncle expliqua : Il y a une dizaine d’années – non, il y a vingt ans, j’ai eu une opération du cœur, avec une anesthésie par acupuncture. Elle dit : Vraiment ? Ça a dû être très douloureux. Mon oncle dit : Oui, très douloureux. La conversation se poursuivit de cette façon. Vous vous direz peut-être que cela dépasse les limites d’un interrogatoire normal, mais mon oncle ne se posait pas ce genre de question. Au siècle dernier, si quelqu’un portant un blouson en cuir noir vous interrogeait, il valait mieux que vous répondiez sans barguigner. Plus tard, elle aborda des sujets dont il détestait parler : Qu’est-ce que vous écrivez, quels thèmes, quelles histoires, etc., et mon oncle répondit à toutes ses questions. Puis elle dit : Je veux voir votre travail. Mon oncle répondit : Où dois-je envoyer les manuscrits ? La femme sourit malicieusement : Je vais venir voir moi-même. En fait, elle était très jeune et son air coquin la rendait jolie. Mais mon oncle n’était pas d’humeur à regarder une femme, il se demandait s’il n’y avait pas des choses compromettantes chez lui, et il baissa davantage la tête. Surprise par son mutisme, F éleva la voix : Comment ? Ça ne vous fait pas plaisir ? Mon oncle leva la tête, exposant complètement à la lumière son visage inexpressif. C’était un vrai visage de Mongol, plus large que long, un visage trempé de sueur froide, qui ressemblait à une sorte de pamplemousse. Il dit que son adresse n’avait pas changé et qu’il serait à la maison durant les prochains jours.

			À quoi ressemblaient les manuscrits de mon oncle, c’est là une question capitale. Selon les uns, ils étaient écrits à l’encre noire sur du papier, et chaque caractère était aussi net qu’un F majuscule. Au début, mon oncle écrivait en caractères simplifiés, puis il passa aux caractères non simplifiés. Il les écrivait sans faire l’économie d’un seul trait, et si un caractère avait des variantes, il choisissait systématiquement la forme la plus complexe. Par exemple, le caractère lei, “tonnerre”, répété quatre fois, forme un autre caractère qui a la même prononciation. Plus tard, au moment de composer l’ouvrage, les typographes durent consulter sans arrêt le dictionnaire de caractères de Kangxi9. Ils menacèrent d’arrêter le travail si on ne leur accordait pas une rémunération supplémentaire. Tandis que je relisais les manuscrits de mon oncle, je m’étais juré de le tuer, et s’il n’avait pas été aplati par l’ascenseur, j’aurais mis mon dessein à exécution. Mais cela n’est qu’une des versions possibles de l’histoire. Selon une autre version, les manuscrits de mon oncle auraient été écrits sur du papier avec du lait, de l’alun et de l’amidon. Toutefois c’est là un procédé trop simple, trop commun : il suffit de réchauffer les feuillets au-dessus d’une flamme ou de les tremper dans l’eau pour qu’ils redeviennent lisibles. Je connais une autre écriture secrète qui consiste à utiliser de l’or dissout dans de l’eau régale, mais ce serait un véritable péché d’écrire un roman de cette manière-là. En fait, toutes les écritures secrètes peuvent être déchiffrées. La seule solution sûre aurait été de ne rien écrire du tout. Nous savons maintenant que mon oncle n’a pas adopté cette dernière solution. Inutile donc d’inventer des histoires, disons simplement qu’il a écrit avec de l’encre sur du papier.
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			Les critiques de Mon oncle dans les médias ont maintenant atteint leur paroxysme. Certains disent même que cet ouvrage où il est question du passé est en fait une critique voilée du présent. Cette accusation est la plus terrible qui soit pour un historien. Il en faut plus pour me faire peur, car j’ai encore quelques tours dans ma manche, mais je dois faire mon examen de conscience. Je crains de m’être trop investi dans l’écriture de cette biographie. Ce n’est pourtant pas à cause de mon oncle que je me suis lancé dans cette entreprise : je n’éprouvais aucune affection pour lui. La vraie raison est tante Xiao Yao. À cette époque-là, elle allait épouser mon oncle, alors que je l’aimais.

			L’été, lorsque nous nagions au bord de la rivière, je passais mon temps à essayer de regarder à travers les interstices du maillot de bain de tante Xiao Yao. C’était un maillot très couvrant, mais il y avait tout de même quelques failles, surtout quand elle venait de sortir de l’eau. C’est pourquoi j’allais rarement dans l’eau. Résultat : je pelais et devins aussi noir qu’un diable. Tante Xiao Yao, elle, ne devenait pas noire, mais rouge. Lorsque sa peau la démangeait, elle sautait dans l’eau, puis elle remontait toute mouillée et continuait à bronzer au soleil. Ce processus fait penser à la technique du rôtissage de la viande telle qu’on la trouve exposée dans les livres de cuisine : lorsque la viande commence à grésiller et des cloques à apparaître, il faut la sortir et l’enduire d’une couche d’huile ou de caramel. Elle rôtissait ainsi sa peau en répétant le même processus jusqu’à ce que, vers la fin de l’été, le côté face de ses jambes prît une teinte dorée. Je n’étais pas intéressé par tout cela, ce que je voulais, c’était la voir sortir de l’eau, les bretelles de son maillot de bain un peu relâchées laissant dépasser une paire de petits seins. Quand je les apercevais, j’applaudissais et poussais des cris de joie. Cela l’obligeait à remonter ses bretelles, du coup le maillot devenait moins moulant et même les traces de ses mamelons disparaissaient. Bien sûr, elle faisait cela pour m’embêter. Quand elle passait à côté de moi, elle ne manquait pas de me pincer et disait : Petit salaud, tôt ou tard, je vais te tuer. Puis elle rejoignait mon oncle. Celui-ci ne disait rien. Parfois elle s’ennuyait et venait s’asseoir à côté de moi un moment tout en veillant à ce que mon regard ne plonge pas dans son décolleté. Elle me dit : Petit salaud, tu sais que tu me fais rougir ? Je dis : Et mon oncle, il ne te fait pas rougir ? Elle dit non : premièrement, mon oncle était très bien élevé ; deuxièmement, elle l’aimait. Je m’exclamai : Qu’est-ce que tu aimes chez un zombie comme lui ? Tu ferais mieux de m’aimer. Elle dit alors : Méfie-toi, petit salaud. Si le professeur Yao était tombée amoureuse d’un garçon de sixième, c’eût été un énorme scandale. Par peur du scandale, elle me menaçait donc de mort. En fait, je savais que rien ne pourrait se passer entre nous, mais j’éprouvais un immense plaisir à flirter ainsi.

			Arrêté par F, mon oncle était assis au poste de police depuis déjà un bon moment. Le policier d’astreinte entra dans la pièce en s’étirant. Il toisa mon oncle et demanda : Qu’est-ce que ce type a fait ? Croyant que mon oncle était un exhibitionniste, il suggéra : Demandons aux gars du maintien de l’ordre10 de lui donner une leçon et relâchons-le. F  dit : Ce monsieur est un écrivain. Le policier haussa les épaules et dit : Dans ce cas, ce ne sont plus nos oignons. Puis il dit : J’ai sommeil, j’ai envie de dormir un peu. F dit : D’accord. Le policier dit : Ce mec est assez costaud, ce serait plus prudent de le menotter. F dit : On ne peut pas le traiter comme ça. Le policier répondit : Bon, eh bien, je n’irai pas me coucher. S’il arrivait quoi que ce soit, je ne pourrais pas en assumer la responsabilité. F sortit du tiroir une paire de menottes et s’adressa à mon oncle en souriant : Vous n’y voyez pas d’inconvénient ? Mon oncle tendit les bras, les mains jointes. Le policier prit les menottes et dit : Il faudra aussi défaire ses lacets et enlever sa ceinture. Mon oncle défit immédiatement ses lacets, enleva sa ceinture et la posa par terre. Alors le policier lui mit les menottes, ramassa la ceinture et sortit en disant : Il vaut mieux prendre des précautions. F dit : Ferme la porte derrière toi. À présent il ne restait plus que deux personnes dans la pièce.

			Maintenant, parlons un peu de ce qui s’est passé après mon adolescence. Ayant gardé la nostalgie de mon premier amour malheureux, j’ai passé le concours pour intégrer le département de physique de l’université de Pékin (tante Xiao Yao avait étudié la physique), et j’ai été considéré comme l’étudiant le plus talentueux depuis la fondation de cette université, parce que dès ma deuxième année j’avais proposé cinq à six systèmes susceptibles de remplacer la théorie de la relativité générale. Bien sûr, c’est toujours un sujet très débattu que de savoir si l’on doit accorder la moyenne à un étudiant doué. Au moment où j’ai obtenu mon diplôme de licence, je ne pouvais plus continuer dans le domaine de la physique, alors j’ai passé le concours d’entrée en troisième cycle de l’université normale de Pékin pour faire de la recherche en histoire. Comme chacun le sait, le temps et l’espace sont des objets de réflexion pour la physique théorique, par conséquent il est normal pour un étudiant en physique de devenir chercheur en histoire. J’ai été classé premier au concours : pour reprendre les termes de mes condisciples plus âgés, j’étais tombé dans la merde de l’histoire11. Plus tard j’ai obtenu mon doctorat grâce à une thèse intitulée “Le premier empereur Qin Shi Huangdi était un hermaphrodite”. En même temps j’ai reçu mon permis d’historien, une carte de crédit et la clé d’une nouvelle voiture. En dehors du permis d’historien, les autres choses m’ont été offertes par la société d’édition, car tous les historiens agréés sont des auteurs de best-sellers. À cette époque-là, tante Xiao Yao était veuve et me téléphonait chaque week-end pour me proposer de venir chez elle : J’ai préparé quelque chose de bon pour toi. J’acceptais toujours son invitation non pas pour manger (j’étais au régime), ni pour évoquer mon oncle, mais plutôt pour lui prodiguer quelques conseils. Le premier conseil était : Ta peau manque d’élasticité ; tu devrais faire quelque chose pour donner du volume à tes seins. Le deuxième conseil était : Fais-toi faire une opération de chirurgie esthétique. Chaque conseil la faisait pleurer amèrement, mais c’était pour son bien. En fin de compte elle a fini par épouser un riche homme d’affaires de Hong Kong et maintenant elle est en procès avec ses belles-filles et beaux-fils pour l’héritage. Qu’elle gagne ou qu’elle perde, elle sera une femme riche. La morale de cette histoire est la suivante : après avoir étudié la physique, tout ce que vous pouvez faire, c’est devenir enseignant, le pire métier du monde ; il est bien préférable d’être l’épouse d’un homme d’affaires. Le métier de romancier n’est pas non plus très enviable parce que l’on vous soupçonne toujours d’avoir des arrière-pensées ; c’est beaucoup mieux d’être historien. Il y a encore une autre profession, c’est celle de futuriste, un bon métier, comme vous l’aurez deviné par vous-même. Quant au métier de journaliste, tout dépend de la manière dont vous l’exercez. C’est un métier pas terrible si vous devez faire du terrain, mais confortable si vous restez chez vous à inventer des histoires. Cette dernière méthode est la meilleure pour fabriquer de bonnes informations très éclairantes.
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