Pierre Pevel
Sarah Guerreiro-Viseu Catherine Loiseau Benjamin Lupu Adélie Pellarin Caroline Schweighofer

Enquêteurs du Paris des Merveilles

Bragelonne

PIERRE PEVEL

AFFAIRE À SUIVRE

La singulière affaire dont j’entame ici le récit débuta par une communication téléphonique que je reçus chez moi un matin d’automne, vers neuf heures et demie, alors que je finissais mon petit déjeuner en lisant la presse. Malgré les garanties que je réclamai et obtins de mon interlocutrice, la brève conversation que j’eus avec elle me laissa incrédule et hésitant lorsque je raccrochai. Était-elle bien celle qu’elle avait prétendu être ? Sa démarche était-elle sincère ou, à tout le moins, dénuée de dangereuses arrière-pensées ? Ne s’agissait-il pas d’un piège dont moi, Gaston Sainclair, avocat au barreau de Paris, je pouvais me faire le complice involontaire ? Le temps m’étant compté, je résolus d’agir et envoyai un télégramme ainsi composé : « URGENT – T’ATTENDS CHEZ MOI PARIS – AFFAIRE EXTRAORDINAIRE – SAINCLAIR ». Et c’est ainsi qu’une heure plus tard Joseph Rouletabille, à qui, on l’aura compris, ce télégramme était destiné, sonnait à ma porte.

Certains d’entre vous ignorent peut-être qui est Joseph Rouletabille, et ceci malgré la légitime notoriété dont il jouit toujours dans les milieux journalistiques et judiciaires. Que l’on ne s’arrête surtout pas à ce sobriquet de Rouletabille, que Joseph Joséphin, de son vrai nom, doit au visage rond et juvénile qui était le sien lorsqu’il rejoignit la rédaction de L’Époque, où il gagna bien vite tant la sympathie que l’admiration de ses aînés. Songez qu’à seize ans cet orphelin n’en venait pas moins de débrouiller l’affaire du « Pied gauche de la rue Oberkampf », témoignant ainsi d’extraordinaires dispositions à résoudre les énigmes les plus complexes.

Joseph Rouletabille attira pour la première fois l’attention du grand public sur lui quand, à dix-huit ans, il apporta la clé de l’une des énigmes criminelles les plus sensationnelles du temps. Il ne dit alors, cependant, pas tout ce qu’il savait, et ce n’est que quinze ans plus tard qu’il m’autorisa à lever l’entièreté du voile sur cette affaire. Nous étions ainsi en 1907 quand parurent Le Mystère de la chambre jaune, puis un an plus tard Le Parfum de la dame en noir. S’ils n’eurent qu’une vertu, ces ouvrages firent la renommée d’un enquêteur infatigable et rigoureux qui, selon ses propres termes, s’emploie « à toujours prendre la raison par le bon bout » depuis bientôt vingt ans. Gageons que d’autres aventures mystérieuses, d’autres énigmes toujours plus obscures attendent que Joseph Rouletabille exerce contre elles sa prodigieuse sagacité.

Retrouvons à présent Rouletabille au moment où, ce fameux jour, il me rejoignait en urgence dans le bureau de mon appartement de la rue de Rivoli. Rouletabille avait alors la trentaine, le visage rond, le front haut et un air encore juvénile qui pouvait tromper ceux qui ne l’avaient pas connu dans sa jeunesse et qui auraient pu dire de bonne foi : « Voilà un homme qui n’a sans doute guère bougé depuis l’adolescence ! » Mais ceux qui, comme moi, le fréquentaient depuis ses débuts dans la carrière de journaliste, ceux-là savaient combien il avait changé. Le temps autant que les épreuves avaient entamé son innocence et terni l’éclat naguère joyeux de son regard. Que l’on ne s’y trompe pas, Rouletabille n’avait rien d’un triste sire ! Mais il était désormais sujet à des élans de nostalgie qui devaient beaucoup, voire tout, au secret de ses origines.

Je lui laisse la plume, en reproduisant de larges extraits des articles qu’il rédigea sur l’étonnante affaire sur laquelle je reviens ici. Je me permettrai cependant d’intervenir pour apporter les précisions qui me sembleront nécessaires, précisions que mon ami ignorait au moment de la rédaction de ses articles ou qu’il préféra alors taire.

— Mon petit vieux, assieds-toi, car tu ne vas pas en croire tes oreilles !

C’est par ces mots que Me Sainclair m’accueillit dans le bureau de son appartement de la rue de Rivoli, où il m’avait prié de le rejoindre toute affaire cessante. « URGENT – T’ATTENDS CHEZ MOI PARIS – AFFAIRE EXTRAORDINAIRE – SAINCLAIR ». Ainsi était rédigé le télégramme que je gardai froissé dans ma poche en entrant chez ce brillant avocat. Précisons que je connais Gaston Sainclair comme il me connaît, comprenez que nous nous connaissons fort bien. Il est mon ami et confident depuis une vingtaine d’années, et l’on se souvient peut-être qu’il fut mon partenaire lors de deux célèbres affaires dont il se fit le narrateur dans Le Mystère de la chambre jaune et Le Parfum de la dame en noir, ouvrages ayant rencontré un beau succès de librairie.

— Assieds-toi, assieds-toi, insista Sainclair.

— Me diras-tu enfin ce qu’il se passe ? demandai-je en découvrant chez mon ami les signes d’un enthousiasme sincère et presque juvénile que je ne lui connaissais plus depuis les années où nous enquêtions ensemble sur les sinistres menées du redoutable Ballmeyer 1.

Je m’assis dans l’un des confortables fauteuils que Sainclair laisse à disposition des visiteurs de son élégant bureau meublé d’acajou, cependant que, souriant et ménageant ses effets, il m’interrogeait :

— Les Artilleuses, ça te dit quelque chose ?

Je n’eus pas à fouiller ma mémoire bien loin.

— Un trio de voleuses et d’aventurières, dis-je. Si je me souviens bien, elles firent les gros titres de la presse européenne dans l’affaire du Paris-Bruxelles.

— Tu te souviens parfaitement.

— Il me revient encore qu’elles disparurent après la tragédie de l’incendie de Maison-Rouge, dont les sinistres circonstances restent encore méconnues et dont la tragique issue n’a toujours pas été élucidée. On retrouve plus tard leur trace en Amérique, où elles acquirent un regain de célébrité aux dépens de quelques respectables établissements bancaires, lesquels lancèrent après elles les limiers de l’Agence Pinkerton. Je crois que l’on est, depuis, sans nouvelles d’elles.

— Tes renseignements sont excellents ! s’exclama Sainclair. À un détail près. Mais un détail d’importance !

— Lequel ? lui demandai-je.

Se penchant sur son bureau, mon ami prit une mine de conspirateur pour me révéler à voix presque basse, comme s’il se méfiait de ses murs et des tableaux qui les ornaient :

— Les Artilleuses sont en France à l’instant où je te parle, Joseph. Mieux, elles sont à Paris.

Sur ces mots, Sainclair se renfonça dans son fauteuil avec une évidente satisfaction.

J’interviens, car on pourra s’étonner des mystères dont j’entourais cette affaire dès ses prémices. Je manifestais, certes, une légitime prudence. Mais, qu’on me pardonne, je cédai également à un penchant que l’on pourrait juger mauvais s’il n’avait été, en l’occurrence, paradoxalement inspiré par la plus grande et la plus sincère tendresse.

Qui n’a lu que Le Mystère de la chambre jaune sait combien de fois Rouletabille, retardant ses explications ou n’en disant que ce qui semblait extravagant quand on ne connaissait pas le secret de sa pensée, qui, donc, n’a lu que Le Mystère de la chambre jaune sait combien de fois mon ami m’a abandonné à ma curiosité et à mon effarement, me laissant sans comprendre soit parce qu’il était trop accaparé par les richesses de son raisonnement ; soit parce que, ce raisonnement n’ayant point encore abouti, Rouletabille rechignait à l’exposer prématurément ; soit enfin parce qu’il craignait de compromettre son enquête en dévoilant ce qu’il avait déjà déduit à l’insu de ses adversaires. Or voilà que, pour une fois, c’était moi et non lui qui en savais plus que l’autre.

Je dois à la vérité de dire que j’appréciai cette circonstance avec un plaisir coupable, et que je ne dédaignai pas prolonger un peu cette comédie bien innocente. Rouletabille, cependant, n’entendait pas « rester dans le noir »…

— D’où tiens-tu cette information ?

— C’est ce qui est le meilleur dans cette histoire, me dit Sainclair. Je la tiens des principales intéressées.

— Tu veux dire que… ?

— Mais oui ! les Artilleuses m’ont contacté. J’ai eu ce matin avec l’une d’elles une courte mais édifiante conversation, ajouta Sainclair en me montrant l’appareil téléphonique posé sur son bureau.

Il me vint alors un soupçon que je préférai ne pas exprimer, car sans doute la peur de décevoir mon ami m’en dissuada. Je demandai néanmoins :

— Pourquoi les Artilleuses ont-elles souhaité te parler ?

— Elles m’ont donné à cela deux raisons. La première, elles pourraient avoir besoin d’un avocat, et tu comprendras que, sur ce point, je ne puis tout te dire.

J’acquiesçai, la confidentialité des entretiens entre un avocat et ses clients étant inviolable. Pour autant, je ne doutais point de la nature des activités qui pouvaient justifier de voleuses notoires qu’elles s’adjoignent les services d’un excellent avocat. Avaient-elles déjà sévi en France depuis leur retour ? Ou préféraient-elles prévenir plutôt que guérir, en trouvant avant la commission de leurs nouveaux délits le défenseur dont elles auraient besoin si elles étaient arrêtées par les autorités ? Rappelons qu’au moment où j’apprenais de Sainclair ce que je rapporte en ces lignes l’attaque de la Banque de Paris et Brocéliande n’avait pas encore eu lieu.

— Et la deuxième raison ? demandai-je.

— Les Artilleuses veulent te parler d’abord, te rencontrer ensuite.

— Moi ? m’exclamai-je. Mais pourquoi ?

— Cela, je l’ignore, me répondit gravement mon ami.

Je pris alors le temps de la réflexion, et résolus de ne plus taire mon premier soupçon.

— As-tu songé à la possibilité d’un canular ? D’anciens camarades de faculté. Des collègues du barreau, peut-être. Ou un client mécontent ? Après tout, tu aurais pu ne pas avoir l’une de ces Artilleuses au bout du fil…

Sainclair afficha un sourire confiant.

— J’y ai songé, figure-toi. Mais, par les réponses qu’elle fit à quelques questions précises que je pus lui poser, mon interlocutrice sut me convaincre qu’elle était qui elle prétendait être.

— À savoir ?

Le téléphone, alors, sonna.

— Tu permets ? me demanda Sainclair.

— Je t’en prie.

— S’il s’agit d’un importun, je l’éconduis aussitôt.

Mon ami décrocha l’écouteur, acquiesça aux propos qu’on lui tenait et me tendit l’appareil et l’écouteur tout ensemble, sans avoir raccroché.

— C’est pour toi, répondit-il au regard interrogateur que je lui adressais.

Je pris donc la communication.

— Bonjour, monsieur Rouletabille, entendis-je.

C’était une voix féminine et posée, la voix d’une femme habituée à être écoutée avec attention. Peut-être pouvait-on y déceler un très léger accent anglais.

— Bonjour. Lady Remington, sans doute.

— Elle-même.

— Puis-je vous demander comment vous saviez où me trouver à cet instant ?

— Regardez par la fenêtre à votre droite, monsieur.

J’obéis.

Les fenêtres du bureau de Sainclair donnent sur une cour intérieure depuis un premier étage. Des fenêtres leur font face au même étage, dont toutes avaient les volets clos sauf une. Je vis à cette fenêtre une dame élégante et droite, blonde et élancée, habillée pour une promenade au parc en calèche, qui me regardait et tenait le boîtier d’un téléphone d’une main et, de l’autre, l’écouteur contre son oreille. Je devinai derrière elle un appartement parfaitement vide et, comme il ne faisait aucun doute que cette dame était mon interlocutrice, je la saluai d’un mouvement de tête auquel elle répondit gracieusement.

— Me Sainclair vous a-t-il fait part de notre proposition, monsieur ?

— Il m’a dit que vos amies et vous désiriez me rencontrer. Puis-je vous demander pourquoi ?

— Nous souhaiterions répondre aux questions que vous pourriez vouloir nous poser en votre qualité de journaliste. Cela serait pour nous l’occasion de rétablir certaines vérités.

— Concernant la tragédie de Maison-Rouge, par exemple ?

Il y eut un silence durant lequel je répondis aux mimiques étonnées de Sainclair par un clin d’œil rassurant.

— C’est un sujet que nous préférerions éviter, monsieur. Je doute d’ailleurs qu’il intéresse beaucoup vos lecteurs.

La voix de mon interlocutrice s’était faite glaciale. Je jugeai donc prudent de donner du mou à ma ligne, de peur qu’elle ne casse et que je ne perde ma prise.

— Nous trouverons à coup sûr d’autres sujets de conversation, madame.

— Très certainement.

— Quand souhaitez-vous que je vous retrouve ?

— Aujourd’hui.

— À quelle heure ?

— Maintenant. Une voiture vous attend en bas. Ne tardez pas, monsieur Rouletabille.

La communication cessa. La fenêtre de l’autre côté de la cour était désormais vide et je raccrochai à mon tour.

— Alors ? fit un Sainclair que l’excès de curiosité rendait fébrile.

— Pas le temps de t’expliquer, mon petit vieux. As-tu toujours ton appareil photographique ?

Mais qui sont les Artilleuses ?

Je crois nécessaire d’interrompre ce récit pour répondre à cette question, et je ne vois personne de mieux placé que Rouletabille pour vous présenter le singulier trio qu’elles composent. Aussi, je reproduis ici, avec sa permission, le portrait qu’il fit d’elles à l’occasion d’un supplément spécial de L’Époque.

Les Artilleuses ont déjà, en plusieurs occasions dont nos lecteurs se souviennent peut-être, eu les tristes honneurs de la presse – tristes parce qu’elles ne s’illustrèrent jamais autrement que dans l’exercice de pratiques illicites. Outre qu’elles sont promptes à faire parler la poudre, ces trois jeunes femmes disposent déjà d’un riche « pedigree », selon le jargon policier. Vol, cambriolage, enlèvement, attaque à main armée ne sont que certains des délits dont elles se sont rendues coupables en Europe comme aux États-Unis, et qui leur valent une notoriété que seul Arsène Lupin dépasse en France dans le registre de l’illégalité. Mais si la célébrité – désormais confortée par la spectaculaire et audacieuse attaque de la Banque de Paris et Brocéliande – leur est acquise, force est de reconnaître que ces trois jeunes femmes restent très méconnues. De là cette question simple à laquelle nous nous efforçons de répondre : qui sont les Artilleuses ? Et, surtout, quel est le secret de leurs origines ?

Contrairement à ce qui a été affirmé dans les colonnes de certains périodiques, Audrey Elizabeth Lucile Remington est une authentique aristocrate anglaise que son nom, son rang et sa fortune promettaient à la meilleure destinée dans le grand monde. Sa mère était une riche héritière française que la maladie emporta trop tôt et dont la soudaine disparition frappa cruellement son époux. Membre de la Chambre des lords, Charles Henry Cecil Spencer-Carvill, huitième comte de Remington, abandonna les nombreuses responsabilités publiques qu’il exerçait alors et s’enferma dans son triste château du Kent. Née le 4 octobre 1879, la jeune Audrey grandit seule sous la surveillance de ses précepteurs et reçut une parfaite éducation qui ne la combla pas. Elle fugua avant ses vingt et un ans et disparut. Peu après, et sans que l’on sache si ces deux événements furent liés ni si l’un précipita l’autre, son père liquida son immense fortune et partit pour les îles sauvages de la Nouvelle-Zélande, en ne laissant derrière lui que les ruines fumantes de son château incendié. On ignore à ce jour ce qu’il advint de lui. Lady Remington est une élégante femme blonde qui, probablement grâce à sa mère, s’exprime dans un excellent français. Intelligente et réfléchie, elle est la tête pensante du trio qu’elle compose avec Miss Winchester et Mam’zelle Gatling. Elle est magicienne, mais la magie qu’elle emploie est sujette à débat. Ainsi, selon certains témoignages, elle userait d’une forme de magie peu connue : la magie draconique.

Différents témoins tous dignes de foi attestent que Lady Remington a recouru à la magie en diverses occasions. Or, s’il ne fait aucun doute qu’elle est magicienne, des questions demeurent cependant. On ignore ainsi où, quand et par qui les arts magiques lui ont été enseignés. Rappelons pour mémoire qu’en Grande-Bretagne l’étude et la pratique de la magie sont rigoureusement encadrées par une Académie Royale de Magie qui n’admet pas les personnes du beau sexe en son sein. Si Lady Remington a appris la magie durant sa jeunesse anglaise, elle n’a donc pu le faire qu’auprès d’un de ces magiciens indépendants et rebelles qui exercent en marge de l’Académie Royale et dans la plus complète clandestinité. Fut-ce pour elle l’occasion de faire ses premiers pas sur le sentier de l’illégalité, sentier qui la conduisit où l’on sait ? Il est seulement permis de se perdre en conjectures.

Citoyenne des États-Unis, Kathryn Winchester serait née en 1886 à Chicago. Il est cependant impossible de confirmer cette information, les registres de son quartier natal ayant disparu dans un incendie. C’est en tout cas dans les bas-fonds de la capitale de l’Illinois que Kathryn grandit et, livrée à elle-même, forge son caractère « à la dure » au contact des membres les moins recommandables de la société. Sa mère aurait été une chanteuse de cabaret irlandaise émigrée en Amérique. Très tôt, divers délits valent à Kathryn d’être arrêtée et envoyée dans des établissements de redressement dont elle ne manque jamais de s’évader. Elle n’a encore que douze ans quand on la retrouve à l’affiche du spectacle d’un cirque itinérant, où elle semble avoir rejoint son père, un Français d’Acadie ayant du sang indien dans les veines. Elle exécute avec lui un numéro d’adresse qui révèle et exploite son talent dans le...