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Mon siècle, mon fauve, qui pourra
Te regarder droit dans les yeux
Ossip Mandelstam,
Le Siècle




On dit qu’il était timide.
Qu’il avait le charme efféminé des timides.
Leur douceur.
On dit qu’il approuvait courtoisement les conneries qu’on lui expliquait plutôt que d’en débattre. Qu’il était incapable de dire non. Qu’il était incapable de soutenir un regard hostile. Que lorsqu’il parlait il mettait la main devant sa bouche, comme pour s’excuser de l’ouvrir.
On dit qu’il l’ouvrait peu.
Que sa réserve était son inclination naturelle, et sa morale.
On dit qu’il ne savait pas déchiffrer la musique. Qu’il était infoutu d’écrire et même de nommer les formes musicales inouïes qu’il inventait. Que le sentiment de cette incapacité aggravait considérablement sa timidité naturelle. Que lorsqu’il se vit contraint d’avouer à Miles Davis (lequel lui avait transmis une de ses compositions en signe d’amitié), lorsqu’il se vit contraint de lui avouer qu’il ne savait pas déchiffrer sa musique, il eut envie d’entrer sous terre. Et d’y rester.
On dit que le jour où il apprit l’assassinat de Martin Luther King (il se trouvait dans un bar fréquenté par les Blancs), il garda un silence mortel lorsqu’un type gueula Bon débarras ! Que son visage resta de marbre lorsqu’un autre se mit à rugir C’est une bonne leçon pour les nègres ! Qu’il versa très lentement le sucre dans son café lorsque le barman, avec une affreuse expression de joie sur la figure, commenta Bien fait, le bamboula l’a bien cherché ! Qu’il fit tourner très lentement sa cuillère dans la tasse (sa main tremblait-elle un peu ?) lorsque ce dernier, pour faire bonne mesure, vociféra On va quand même pas se laisser chier sur la tête par des macaques ! Qu’il avala très lentement sa boisson malgré les bonds que faisait son cœur, serré comme le poing, jusqu’à sa bouche. Qu’il refoula au fond de lui une colère vieille de plusieurs siècles, une colère héritée d’un peuple qui avait appris, pour sauver ses billes, à ne pas parler inconsidérément. Mais que le lendemain de ce drame, le 5 avril 1968, à Newark, sur la scène du Symphony Hall, il rendit un hommage inoubliable à l’homme assassiné, et fit jaillir en beauté sauvage la douleur concentrée, immobile et muette qu’il avait, la veille, au prix d’un effort inhumain, contenue. On dit qu’il ne s’aimait pas. Que sa timidité incurable venait de ce qu’il ne s’aimait pas.
Qu’il n’avait aucune assurance aucune. Qu’il demandait souvent à ses proches Est-ce qu’on me prend pour un pitre ? Est-ce que je ne suis pas ridicule avec ce chapeau ? On dit qu’il ne sortait de sa timidité que pour être, sur scène, l’audace même.
 
Il fut, le 18 août 1969, l’audace même.
Il fit ceci : il s’empara de l’Hymne et il le retourna.
Il eut ce front.
Il prit ce risque.
L’hymne entonné en prélude aux allocutions du président Nixon, l’hymne qui résonnait lors des célébrations de tueries héroïques, l’hymne intouchable, l’hymne immuable, l’hymne de la superpuissance blanche classée n° 1 au hit-parade des pays producteurs de bombes : au napalm, au phosphore, à la dioxine, au graphite, tritonales, à fragmentation, à guidage laser, à sous-munitions, il y en avait pour tous les goûts, l’hymne d’amour de la patrie, car amour et patrie sont deux mots qui parfaitement s’accolent (j’ai à l’esprit un autre verbe que je n’ose pas écrire), l’hymne des braves boys qui savaient opposer leur mâle résistance à la propagation communiste avec l’aide miséricordieuse de Dieu et suivant la méthode imparable du search and destroy encore appelée civilisatrice, cet hymne-là, il s’en saisit et il le renversa.
L’hymne sacré, symbolique, scrupuleusement respecté, l’hymne régimentaire qui avait envoyé son ami Larry Lee se faire trouer la peau dans les jungles du Vietnam, l’hymne qui accueillait en fanfare les GI morts au combat, lesquels arrivaient de Saigon en emballage capitonné, car sacrifier sa vie à la lutte contre le Mal méritait amplement un emballage capitonné, la patrie reconnaissante ne reculant devant aucun sacrifice, l’hymne sanglé de la tradition, l’hymne engoncé dans son uniforme, l’hymne bêlé à l’école, en cadence, un-deux, l’hymne vidé de sa substance et braillé sur les stades Oh dites-moi pouvez-vous voir dans les lueurs de l’aube ce que nous acclamions si fièrement au crépuscule, l’hymne qu’on chantait sans l’entendre, depuis le temps, l’hymne embaumé, l’hymne empoussiéré, l’hymne pétrifié de la nation, il l’empoigna, le secoua, et aussitôt en fit jaillir une liberté qui souleva l’esprit.
 
C’est de The Star Spangled Banner que je parle. C’est de ce morceau si légitimement fameux que Jimi Hendrix joua à Woodstock le 18 août 1969, à 9 heures, devant une foule qui n’avait pas dormi depuis trois jours, et que j’écoute des années après, dans ma chambre, avec le sentiment très vif que le temps presse et qu’il me faut aller désormais vers ce qui, entre tout, m’émeut et m’affermit, vers tout ce qui m’augmente, vers les œuvres admirées que je veux faire aimer et desquelles je suis, nous sommes, infiniment redevable.
Car je l’ai décidé ce matin (changerai-je d’avis dans un mois ?), je ne veux plus parler que des choses qui, véritablement, m’importent et me touchent à vif. Je ne veux plus avoir d’autres liens qu’avec ceux-là qui m’aident à vivre, connus ou anonymes, morts ou vivants, Jean Vernet, mon voisin adorable, ou Hendrix, ce génie, mue par cette illusion que, en laissant de leur vie quelques traces écrites, leur disparition sera pour moi un peu moins irrémédiable, et un peu moins triste la certitude qu’ils resteront dans mon souvenir à tout jamais irremplacés.
J’écoute l’Hymne une fois encore. Et alors que je trouve souvent je ne sais quoi de dépassé et de vieux jeu dans les romans qui firent le bonheur de ma jeunesse, le cri que lança Hendrix en jouant The Star Spangled Banner, à Woodstock, le 18 août 1969, à 9 heures du matin, ce cri me bouleverse tout comme au premier jour. Et sans qu’on puisse imputer (je l’espère) ce constat à l’étiolement de mes sens, j’ai le sentiment que je n’entends plus aujourd’hui de cri qui ait, comme le sien, ce souffle à arracher les arbres.
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